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DISCOURS 

PKONONCK 

A L 'OUVERTURE DU COURS DE POESIE LATINE AU COLLÈGE DE FRANCE 

LE 9 MARS 1855. 


Messieurs , 


En paraissant aujourd hui dans cette chaire, mon pre- 
mier devoir comme mon premier sentiment est de re- 
mercier I antique Collège qui a bien voulu accueillir si 
honorablement pour moi mon désir d’entrer dans son 
sein, et aussi l’Académie savante 1 qui m’a comblé en y 
ajoutant ses suffrages. J’avais eu besoin, je l’avouerai, 
pour que cette ambition s’éveillât en moi, de l’opinion 
favorable d un Ministre, ami des études; son estime et son 
affection m’ont encouragé*. Maintenant c’est à moi de 
ne point rester trop au-dessous de ces témoignages pu- 
blics de confiance, et de justifier par mes efforts le choix 
du Prince : à une époque où par le conseil comme par 


| *' Academie îles Inscriptions et Belles-Lettres. 

- M. H. Fort oui, enlevé depuis si prématurément le 7 juillet 1856 
Sa mort a exe. te un sentiment universel ,1e regret, et ceux même 
qui a c. uen semble le plus opposés à quelques-unes de ses vues lui 
ont rendu aussitôt pleine justice. 
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l’épée la Francë'tient si haut son rang dans le monde, et 
où la mâle et sobre histoire est là pour le dire, moins 
que jamais gardons-nous, éclairés enfin et mûris comme 
nous le sommes par l’expérience, de manquer en ce qui 
nous touche à la cause des Lettres, à la cause des Muses 
dignes et sévères. 

Messieurs, le Collège de France (car en entrant dans 
un lieu célèbre, j’aime à me demander avant tout quelle 
en est l’histoire), — le Collège de France est une institu- 
tion qui fut d’abord unique, originale en son genre, et 
qui ne ressemblait à nulle autre de celles qui ont autre- 
fois servi l’esprit humain dans notre patrie ; et même on 
peut dire que la pensée première qui l’inspira n’a jamais 
été réalisée qu’en partie, malgré ses heureux effets. La 
Renaissance, — l’ensemble d’études, de connaissances 
vives et d’illustres doctrines rajeunies que l’on comprend 
sous ce nom, — ce nouveau printemps intellectuel qui 
brille encore d’un si vif éclat à nos yeux à travers quatre 
siècles, régnait depuis longtemps déjà en Italie, mais tar- 
dait à passer les monts et à se faire sentir en France. Ce 
ne fut qu’à l’avénement de François I" au trône, et avec 
l’avènement par lui de toute la jeunesse, que le souffle 
bienfaisant se répandit comme dans l’air, et qu’un im- 
mense désir de tout reconquérir du passé, et de mieux 
savoir de jour en jour à l’avenir, s’empara de bien des 
âmes. Des hommes éminents et dont le nom ne sera ja- 
mais assez honoré» Erasme, Budé, avaient devancé leurs 
compatriotes et travaillaient à les initier avec ce zèle pur 
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qui n’appartient qu’aux Lettres et à ceux qui en connais- 
sent l’intime douceur, qui en ont la vraie religion. Mais 
la routine était là, retranchée de toutes parts, contente 
d’elle-même et résistant. L’Université de Paris, si juste- 
ment célèbre au Moyen Age, avait vieilli ; elle avait ses 
formes et ses méthodes, ses manuels, ses abrégés et ca- 
hiers dont on ne voulait plus sortir. La langue, la littéra- 
ture grecque, qui s’était remontrée toute vivante avec les 
doctes bannis de Byzance et les vieillards harmonieux fu- 
gitifs dans l’Occident, déplaisait à des hommes instruits, 
mais d’une instruction toute latine et que l’habitude scho- 
lastique entravait et bornait. « Chaque fois que je consi- 
dère l’éloquence et ses origines, disait Cicéron conver- 
sant avec Atticus, je me reporte vers la Grèce, et dans la 
Grèce tout d’abord vient s'offrir à moi, ou plutôt vient 
luire à mes yeux, ô Atticus, votre chère Athènes : Maxime 
mihi occurrunt, Àttice, et quasi lueent Athenæ tuæ. » Et 
c’est précisément cet éclat si attrayant pour les uns, qui 
offusquait les autres. Dans les écoles établies on ne vou- 
lait pas d’Athènes, c’est-à-dire de grec ; on ne voulait pas 
plus de Jérusalem, c’est-à-dire d’hébreu; en un mot, on 
ne voulait pas remonter aux vraies sources. On préten- 
dait continuer d’imposer aux générations survenantes 
l’enseignement de seconde et de troisième main, tel qu’on 
l’avait soi-même reçu de ses maîtres. Il est souvent plus 
aisé, Messieurs, de fonder quelque chose de tout nou- 
veau que de réformer et de rectifier quelque chose d’an- 
cien; et alors même que l’institution ancienne doit se 
corriger et s’amender avec le temps, il est mieux et plus 
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sûr qu'elle le fasse bon gré mal gré par émulation et par 
crainte, en voyant quelque jeune institution rivale qui 
grandit tout d'un coup et menace de la dépasser. Il n’y a 
pas à la paresse des vieux corps de plus efficace aiguil- 
lon. C'est ce que les savants éclairés qui entouraient Fran- 
çois 1", et qu'il admettait à converser de ces choses 
d’esprit à sa table ou dans ses promenades, comprirent 
aussitôt, et dès les premières années de son règne ils in- 
spirèrent à ce cœur généreux l’idée d’une fondation à 
part, où les antiques études reparussent sans tant de fa- 
çon et sans entraves, avec simplicité et nouveauté. Une 
correspondance, une négociation fut engagée au nom du 
roi avec Erasme, qui vivait alors à Anvers ; on pensait à 
l’avoir pour chef et directeur du Collège nouveau, et l’on 
ne désespérait pas, à cette fin, de l’attirer en France. On 
songeait aussi à faire venir de Grèce plusieurs jeunes gens 
de bonne volonté pour les mêler utilement dans le Col- 
lège aux étudiants de France, et pour animer ceux-ci par 
la facilité de l’exemple : on concevait dès lors quelque 
chose comme une École d’Athènes à Paris. François I er (je 
puis le dire sans embarras au sein même de la reconnais- 
sante et respectueuse Académie qui s’honore de lui devoir 
naissance), François I" n’était pas savant; il s’en tenait 
volontiers sur ces matières à l’avis des doctes hommes 
en qui il avait mis sa confiance ; un jour, causant avec 
Budé, il lui arriva de confondre le nom d’Erasme (un bien 
grand nom pourtant) avec celui de Le Fèvre d’ÉtapIes : 
mais ce qui valait mieux qu’une notion positive plus pré- 
sente et qu'un détail plus particulier, il aimait la science 
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et la gloire délicate qu’elle procure ; il avait je ne sais 
quelle étincelle de ce feu qui court et passe à travers les 
âges, de Périclès à Auguste, d’Auguste aux Médicis ; qui 
se voit à certains fronts comme une flamme légère et sa- 
crée, cette flamme d’iule qui décore et ne dévore pas. 
Image et gracieux emblème des Lettres et des Arts ! Aussi 
la noble idée conçue de bonne heure et tant de fois ajour- 
née, ne cessa-t-elle de lui être présente et de lui tenir à 
cœur à travers toutes les vicissitudes; il l’eut après Pa- 
vie, après Madrid comme après Marignan, et quand il la 
mit à exécution en 1 550 en nommant les premiers pro- 
fesseurs pour le Grec et pour l’Hébreu, il fit une des cho- 
ses dont le bienfait fut le plus prompt comme il devait 
être le plus durable, et qui de loin recommandent le plus 
justement son nom. 

Avec les premiers Cours et ceux qui s’y joignirent bien- 
tôt et qui comprenaient l’Éloquence latine, la Philosophie, 
les Mathématiques et d’autres sciences, le Collège royal 
fut, à sa date, une de ces institutions comme on les aimait 
assez, — comme on les aime en France, — qui, directe- 
ment émanées de la volonté royale et s’honorant d’en re- 
lever sans médiation, aidèrent efficacement la civilisation 
et le progrès dans les écoles et hors des écoles, jusque 
dans les rangs de la société. L’Académie française, au 
siècle suivant, et avec toutes les différences qui marquent 
l’époque moderne de Richelieu, fut, à l’origine et depuis, 
quelque chose de tel. Ici, au xvi* siècle, la nouveauté du 
Collège de France consista dans le retour aux sources 
antiques. 11 y eut une belle fontaine de doctrine, — de 
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doctrine hébraïque, grecque, latine, cicéronienne, socra- 
tique un moment par Ramus, — une fontaine accessible 
à tous, érigée vers le Collège de Cambrai. 

Cependant François I" n’avait fait qu’ébaucher en quel- 
que sorte son dessein ; il mourut avant même d’avoir j&u 
loger convenablement ses Lecteurs royaux et son Collège : 
c’était l’Université qui dans quelques-uns des siens, çà 
et là, donnait l’hospitalité en grondant à cette jeune ri- 
vale dont la principale fonction peut-être était de la sti- 
muler et de la forcer de se hâter. L’Université, en effet, 
eut sa première réforme en 1556, en attendant celle 
qu’elle subit, plus complète, sous Henri IV au commence- 
ment du xvn” siècle. Le Collège de France, par son impul- 
sion et son exemple, y fut pour beaucoup. 

Entre l’Université et le Collège royal il y eut, je l’ai 
donné à entrevoir, une lutte dès la naissance de ce der- 
nier, et qui se continua sourdement, il y eut des guerres : 
cela ne pouvait manquer d’arriver. Dans l’ancienne mo- 
narchie les corps constitués, et jusqu'à un certain point 
indépendants, qui vivaient et se mouvaient d’eux-mêmes, 
n’aimaient pas ces créations neuves, fdles directes des 
rois, et instruments moins cérémonieux ou moins com- 
pliqués de choses souvent très-utiles ; ils auraient voulu 
ou les étouffer à leur berceau, ou plus tard les revendi- 
quer et les absorber. La dernière lutte de ce genre, et 
qui étonna par sa violence la politesse du xviii” siècle, fut 
celle que l’ancienne Faculté de médecine de Paris souleva 
et soutint contre la Société ou Académie de médecine nais- 
sante. Un des bienfaits de l’ordre moderne et de l’unité 
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française, c’est d’avoir ôté le prétexte et l’idée de ces que- 
relles et de ces guerres civiles dans la science, qui con- 
tribuaient, là aussi, à dénaturer les mœurs et à entacher 
les caractères, comme font toujours les guerres civiles. 
Ces rivalités d’école et de clocher, dans tous les ordres 
d’études, ont disparu : puisse du moins l’émulation de 
tous ne pas faiblir et ne point se ralentir au sein de la 
même grande patrie 1 ! 

Le xvu* siècle qt la première moitié du xvm* furent 
moins favorables au Collège de France que ne l’avait été 
le xvi*. Les espérances qu’on y avait conçues de la restau- 
ration monarchique sous Henri IV et de la protection du 
cardinal Du Perron (un esprit étendu et éclairé), s’éva- 
nouirent vite. Le Collège obtint un commencement de do- 
micile et de logement à soi, sous Louis XIII ; ce fut tout. 
Mais espérer d’y voir bâtir le superbe édifice qu’on avait 
projeté, avec son portique, sa galerie et ses deux ailes, 
espérer surtout d’y voir transporter la Bibliothèque du 
Roi sous la garde des Lecteurs royaux, tout cela n’était 
plus qu'une utopie et un beau rêve. Les troubles publics 
qui remplirent la minorité et la longue enfance de 
Louis Xlll revinrent interrompre l’essor et le développe- 
ment des libres études; et lorsque ensuite Richelieu, 
lorsque enfin Louis XIV donnèrent à leur temps la mar- 
que régulière d’un grand siècle, ce n’était point à perfec- 

* L’inconvénient qui se produit aujourd’hui trop fréquemment, c’est 
qu’en perdant l’esprit de corps on a perdu aussi l’esprit d’union, le 
zèle véritable pour la compagnie ou le collège dont on est membre, et 
que Pinstitution où l’on a l’air d’être collègues n’est qu’un lieu et n’est 
pas un lien. 
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tiormer ni à terminer l’ancienne idée de François I" qu’on 
songeait en haut lieu : l’ambition du cardinal ministre, 
et celle du glorieux monarque, était d’avoir leurs créa- 
tions à eux et de fonder en leur propre nom, et sous leurs 
seuls auspices, ce qui devait se faire voir de loin et les 
montrer présents dans la postérité. 

Le dirai-je aussi? malgré les doctes noms qui ne ces- 
sent de recommander la liste du Collège en ces années, il 
s’était glissé là comme dans les institutions qui, après 
avoir été nouvelles, cessent insensiblement de l’être et 
commencent à retarder à leur tour, il s’y était glissé un 
peu de rouille. On a la Requête adressée en 1645, lors de 
l’avénement de Louis XIV, à messire Nicolas de Bailleul, 
surintendant des finances, au nom des professeurs du 
Collège, et rédigée par l’un d’eux, leur doyen, Guillaume 
Du Val ; il ne se peut rien de plus suranné et de plus en 
arrière pour ce qui est de la langue et du goût. Ce qui al- 
lait stimuler et piquer d’honneur l’Université à cette épo- 
que, ce n’était plus le Collège royal, d’autres lui avaient 
succédé dans ce rôle actif, c’était Port-Royal et ses éco- 
les, c’était même une Compagnie célèbre avec son Col- 
lège de Clermont, tout à l’heure de Louis-le-Grand. Ainsi 
l’originalité du Collège de France était pour le moment 
éclipsée ; on peut dire qu’il durait sous Louis XIV, mais ne 
brillait plus. Ce qui n’empêche pas qu’on ne trouve alors, 
dans la série de ses membres, les plus notables représen- 
tants de la critique, de l’érudition ou des humanités élo- 
quentes ; et sur ce dernier point il suffira de rappeler en 
passant les beaux noms universitaires de llersan et de 


Digitized by Google 



DISCOURS D’OUVERTURE. 


9 


Rollin. Pourtant c’était toujours en ce qui n’était point de 
l’Université proprement dite que le Collège royal avait à 
maintenir son caractère primitif. Les langues orientales y 
étaient enseignées ; à l’Arabe et à l’Hébreu il s’était ajouté 
sous Louis XIV une chaire spéciale de Syriaque qu’avait 
inaugurée d’Herbelot. Et puis n’oublions jamais l’utilité 
insensible et permanente d’un enseignement sans condi- 
tion et sans privilège. Chose tout ordinaire aujourd’hui, 
mais bien rare ou plutôt unique alors ! quiconque voulait 
s’instruire n’avait qu’à entrer, à s’asseoir et ù écouter. 
Mais on ne tirait pas tout le parti possible de la belle in- 
stitution. Ce qui amenait la faiblesse et la diminution lente 
du Collège en ces années, était ce qui avait fait sa force et 
son immunité au début; relevant particulièrement du 
trône, il avait été rattaché d’abord à la Grande-Aumône- 
rie de France, plus tard au ministère de la maison du 
Roi ; et du moment que le coup d’œil du maître ne le sui- 
vait plus d’un intérêt constant et ne l’échauffait plus de 
ses rayons, il se trouvait comme un hors-d’œuvre dépaysé 
et perdu au milieu de services d’un tout autre genre qui 
absorbaient la faveur d’en haut. Les attentions et les se- 
cours qui avaient été son premier honneur et sa vie lui 
manquaient. 

Un homme estimable et bien laborieux, qui n’appar- 
tenait point au Collège, le digne abbé Goujet, contribua 
indirectement à sa réforme et à sa restauration : il pu- 
blia en 1 757 une Histoire du Collège royal dès son ori- 
gine ; il en fit apprécier l’utilité élevée, le but distinct, et 
en laissa voir aussi les imperfections accrues avec le temps, 

1 . 
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les côtés faibles et en souffrance; il y parlait en détail, 
dans chaque branche, de tous les hommes honorables ou 
illustres qui y avaient professé. Cette Histoire du Collège, 
écrite par quelqu’un qui n’en était pas, effaroucha, dit- 
on, le corps des professeurs, et déplut un peu. Éternelle 
condition humaine ! on était déjà un vieux corps, âgé de 
deux siècles ; on avait ses susceptibilités. Et môme l’his- 
torien, pendant son travail, s’était vu refuser (ce qui n’est 
pas bien) la communication de certains documents : 
« L’intérêt pourtant ne m’a point conduit, disait l’estima- 
ble et modeste auteur ; vous êtes sur cela témoin de mes 
sentiments ; il s’adressait à l'abbé Sallier, son ami et l’un 
des professeurs) ; je n’ai pris pour moi que la peine. » 
L’effet de l’ouvrage de l’abbé Goujet fut bon et profitable ; 
l’attention publique, celle du moins des gens instruits, 
se reporta sur une noble et libérale fondation. Quinze ans 
après, en mai 1772, la Réforme s’opérait, sous le minis- 
tère du duc de La Vrillière, et d’après les projets de l’abbé 
Garnier, le continuateur de Velly et l’administrateur du 
Collège. Cette réforme, de laquelle date la création des 
chaires de Turc, de Persan, d’Àstronomie, de Physique 
expérimentale, de Chimie, de Droit de la nature et des 
gens, d’Histoire, de Littérature française, reposait en dé- 
finitive, comme cela est nécessaire en toute bonne écono- 
mie publique, sur un règlement fixe et précis de budget. 
Elle eut pour résultat immédiat de replacer le Collège au 
niveau des lumières et en tête des directions scientifiques 
du xvin* siècle. 

C’est à cette date seulement, Messieurs, que je trouve 
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le nom de Delille introduit sur la liste du Collège de 
France, en même temps que la branche spéciale de litté- 
rature qui se rattache naturellement à son nom et qu’il 
représente si bien. Il n’y avait point eu jusque-là d’ensei- 
gnement particulier pour la Poésie latine; il y avait eu, 
dès l’origine, deux professeurs d’Éloquence latine comme 
deux Consuls. A dater de 1773, une des chaires changea 
de titre; Le Beau, l’historien du Bas-Empire, qui était en 
possession d’une de ces deux chaires d’Éloquence, devint 
vers la fin de sa carrière professeur de Poésie, ou plutôt 
ce fut Delille son suppléant et son coadjuteur (comme 
on disait), Delille nouvellement célèbre par la traduc- 
tion des Géorgiques, qui fut en réalité professeur dès ce 
temps-là, et en vue de qui, avec convenance et à propos, 
on avait expressément transformé la chaire dont il devait 
hériter (1778). 

En m’y voyant porté à mon tour, et dès mon premier 
pas vers ce noble et gracieux enseignement, j'ai dû re- 
chercher, pour leur payer mon hommage et m’inspirer, 
s’il se peut, de leur esprit, quels étaient mes devanciers, 
mes ancêtres : à ce compte, ils seraient peu anciens et 
peu nombreux ; de Delille à nous la trace est brillante et 
courte. Mais est-ce à dire que l’enseignement de la Poésie 
latine au Collège de France n’ait commencé qu’avec lui ■ 
Non, Messieurs, et pour être confondue avec la proie la- 
tine sous le nom d’Éloquence, la Poésie n’en a pas moins 
été constamment, fréquemment ici, dès le xvi" siècle, le 
sujet d’éludes, d’explications suivies et de lectures tour à 
tour ingénieuses et savantes. Dans tout le passé antérieur 
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à Delille, je n’en veux citer pour preuve qu’un exemple 
choisi, assez en vue et assez agréable, qui m’invite et qui 
m’instruit. 

Il était certes un professeur et un interprète , s’il en 
fut, de Poésie latine, il était un prédécesseur presque di- 
rect de Delille pour l’esprit, pour la gentillesse du tour et 
du badinage, pour le piquant malicieux, ce Passerat de la 
Satyre Ménippée, le commentateur assidu de Plaute, de 
Catulle, de Tibulle et de Properce; élégant versificateur 
latin ; poète français d’ailleurs, franc et fin Gaulois, en- 
joué, probe, honnêtement satirique : cela se sent dans 
toute sa manière de lire les Anciens. L’enseignement du 
Collège de France a en général laissé trop peu de traces 
par écrit : on a pourtant un recueil des Discours de ren- 
trée et d’ouverture ( Orationes et Præfationes) de Passe- 
rat. C’est en latin qu’il les a prononcés, comme c’était 
alors l’usage. Mais si l’on y pénètre et qu’on en perce l’é- 
corce érudite, quel spirituel et curieux recueil, et qui fai- 
sait après des années les délices de Gui Patin! Passerat ai- 
mait surtout à lire et à expliquer Plaute, qu’il appelait 
ses amours ; il l’entremêlait le plus qu’il pouvait à Cicé- 
ron. Lui, chargé d’enseigner l’Éloquence, il s’excuse de 
revenir si souvent à la Poésie : mais le poète n’est-il pas 
proche voisin de l’orateur, surtout le poète comique, qui 
agit si directement sur les âmes et qui sait si bien en faire 
jouer tous les ressorts? « Les temps sont bien tristes et 
bien funèbres pour expliquer des comédies (Passerat sup- 
pose qu’on lui fait cette objection, et elle pouvait sembler 
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naturelle aux bons Français en ces années de la Ligue i ; 
mais, répond-il, à force de pleurer nos maux, nous n’a- 
vons bientôt plus de larmes, et si Nævius a pu écrire des 
comédies en prison, et Plaute en tournant la meule, pour- 
quoi jusque dans ces jours désespérés ne nous serait-il 
pas permis d’en lire ? » Il disait que de même que dans 
l’amitié, pour connaître à fond quelqu’un et se vanter d’en 
être sur, il faut avoir mangé bien du sel ensemble, avoir 
vidé ensemble bien des salières, de même pour la con- 
naissance et l’intelligence parfaite des bons auteurs, il faut 
avoir pratiqué l’homme et le livre bien longtemps, l'avoir 
pris et repris à bien des heures, l’avoir mis sous son che- 
vet, avoir dormi avec lui, l’avoir laissé, puis retrouvé 
comme de nouveau après des années. Appliquant cela à 
Plaute qu’il aimait dès avant l’âge de vingt ans, il racontait 
comment il s’était mis à le relire pendant les plus mé- 
chantes années de la rébellion, pendant ce qu’il appelle 
l’invasion espagnole, sous le toit de son ami et protecteur 
Henri de Mesmes*, lorsqu’il n’y avait plus de cours publics 


4 « Messirc Henri de Mcsincs, très-illustre personnage el l'orne- 
ment de son siècle (nous dit Guillaume Du Val en son Collège de 
France), Conseiller du roi en ses Conseils, maître des Requêtes, et 
sieur de Roissy, patron des Lettres et grand amateur des savants. — 
Passerai, dit encore Guillaume Du Val en son vieux style, était do- 
mestique dudit sieur de Roissy, en la maison duquel il a demeuré 
trente ans ou environ, y étant toujours le liicn-aimé et chéri pour son 
rare esprit, son éloquence, sa doctrine et probité île ses mœurs, as- 
saisonnée d’une douce, agréable et gaillarde conversation. Il était 
précepteur du (ils dudit sieur Henri de Mesmes, nommé Jean-Jacques, 
qui a été depuis maître des Requêtes, et est décédé naguère à Paris, 
en 1643, doyen du Conseil d’Élat, octogénaire el plus, etc., etc. » 
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de Belles-Lettres et que la parole n’était plus aux Muses ; 
et il lui avait semblé comprendre à cette nouvelle lecture, 
disait-il, qu’il n’y avait presque rien compris jusque-là. 
Ces temps de calamités récentes fournissent à Passerat de 
fréquentes allusions et des sorties vives. Comme bon 
Français, comme lecteur royal honoré du stipendium re- 
gium (ce qui revient à ce qu’on a appelé depuis une pen- 
sion sur la cassette), il avait doublement souffert. On a le 
Discours qu’il prononça à la réouverture du Collège après 
l’entrée de Henri IV dans Paris. Il se proposait d’expli- 
quer et de commenter, dans le courant de cette saison, 
ce que Cicéron dit dans son Orateur sur les bons mots et 
la raillerie (De ridiculis, sur ce qui fait rire) ; car « le 
rire, disait Passerat, est non-seulement chose honnête et 
libérale, mais c’est chose sacrée. » Il commença moins 
gaiement toutefois que d’habitude : après l’hommage 
rendu à Henri IV comme réparateur et souverain médecin 
de la société, après avoir salué le Collège royal aussi 
comme on salue la patrie après le retour : « Il est vrai que 
nous sommes demeurés, disait-il , nous étions présents 
de corps, contraints par la dureté des temps et comme 
attachés par un lien fatal ; mais nous étions bien loin par 
la pensée, et notre voix est restée muette tant que l’en- 
nemi a occupé et profané la place, en partie abandonnée, 
en partie livrée par ceux qui l'auraient dû défendre. » Il 
semblerait que la salle même où il parlait eût été profa- 
née pendant les troubles et qu’on l’eût fait servir à d’au- 
tres emplois, à quelque enseignement fanatique et tumul- 
tueux : il la voudrait purifier et consacrer de nouveau. 
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Tout le reste de ce Discours de Passerat est dirigé contre 
une Société célèbre, régnant encore la veille et qu'on ve- 
nait alors d’expulser: il la raille, il l’incrimine, il la frappe 
à terre; il y a trop mis de fiel cette fois: dans le profes- 
seur on sent le soldat encore tout chaud de la poudre, le 
vengeur satirique encore tout aiguisé et altéré du sel qu’il 
vient de répandre à pleines mains dans la Mènijrpéc. 

Je l’aime mieux en d'autres moments où il est moins 
amer et tout simplement gai. Un jour le papier avait man- 
qué aux imprimeurs, le croirait -on? Il s’agissait d’expli- 
quer le Miles Gloriosus de Plaute ; au moment de com- 
mencer son Cours vers octobre, Passerat s’aperçut qu'il 
n’y avait pas la quantité suffisante d’exemplaires pour ses 
élèves et auditeurs. Il pressa l'imprimeur d’en donner 
une édition, dont il offrit de faire les frais. L’imprimeur 
répondit que c’était impossible, que depuis quelques mois 
tout le papier d’imprimerie avait été demandé par le roi 
Philippe II, et avait pris le chemin de l'Espagne ainsi que 
maint fabricant à qui l’on avait fait des conditions avanta- 
geuses. Il fallut attendre, et Passerat dut choisir pour su- 
jet de son Cours une Oraison de ‘Cicéron, mais non pas sans 
commenter ce contre-temps si imprévu et presque ridi- 
cule, cette singulière disette de papier, en pleine Université 
de Paris, et non sans dire qu’il l’attribuait bien plutôt en- 
core à la prodigieuse quantité de méchants écrivains qui 
depuis quelque temps foisonnaient impunément au milieu 
des Écoles: « Et de même, disait-il, que d’ordinaire parmi 
le peuple ce sont les plus pauvres qui ont aussi le plus 
d’enfants, — et il en sort une nuée de mendiants qui vont 
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do porto en porte et font renchérir le pain dans la ville, 
— de même ces pauvres de science et d’esprit ne peu- 
vent s'empêcher de multiplier leurs productions qui tom- 
bent ensuite à la charge de l' imprimerie et alTainent le 
marché , productions faméliques qui se crient dans les 
rues, vous assaillent à chaque coin et se jettent à la tète 
des passants; — et le désordre est au point qu’il ne res- 
tera bientôt plus de papier, même pour les meilleurs des 
Anciens et des Classiques, même pour Cicéron ! » Je tra- 
duis librement, maison voit le thème et ce que l’à-propos, 
dans sa bouche, et en de certaines circonstances, pouvait 
avoir de piquant. 

La santé de Passerat, vers la fin, était mauvaise. 11 n’a- 
vait depuis longtemps qu’un œil, en ayant perdu un dans 
sa jeunesse; l’autre était souvent malade, et il fut long- 
temps menacé d’être aveugle (connue Delille) avant de le 
devenir’. Il finit aussi par tomber en paralysie, et, avant 
d’en être là, il avait la goutte aux pieds chaque année, 
sans parler des autres maux. Bon nombre de ses exordes 

1 On lit dans le Journal de L’Esloilc, à la date de septembre tGO‘2 : 
« Le samedi 14 de ce mois, Jean Passera^ professeur du roi en l'Uni- 
versité de Paris (ceci n’est pas tout à fait exact), âgé de près de quatre- 
vingts ans (lisez soixante-huit), homme docte et des plus déliés esprits 
de ce siècle, bon philosophe et grand poète, mourut à Paris, ayant 
angui longtemps et perdu la vue avant que mourir, de trop étudier 
et aussi, disent aucuns, de trop boire, vice naturel à ceux qui ex- 
cellent en l’art de poésie, comme faisait ce bonhomme, duquel la sé- 
pulture est aux Jacobins. >> Je n’ai pas besoin de dire que je n’adopte 
pas la version que donne L’Estoile sur la cécité de Passerat : non, le 
professeur poète ne devint aveugle qu'à force d’avoir usé son œil unique 
à trop lire et à étudier : voilà ce qu’il convient d’admettre et ce qu il 
nous est séant de croire. 
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cl de ses préambules sont pour ou avertir ses auditeurs, 
pour s’excuser auprès d’eux de commencer tard, d’avoir 
laissé passer un semestre presque entier sans faire de 
Cours. Qu’on imagine toutes les formes variées d’excuse, 
les récits les moins chagrins de ses infirmités, de ses ma- 
ladies, ou quelquefois seulement de sa crainte d'ôtre ma- 
lade, le tout avec des paroles des Anciens, avec des vers 
d'Horace : 

Qunm mihi 'las ægro, dabis ægrotare timcnli , 

Audilor, veniam... 

(Auditor au lieu de Mæcenas). — D’autres fois ce sont les 
neiges, un hiver comme on n’en a jamais vu, — les pluies 
extraordinaires de janvier, février, mars, tout un déluge, 

— le printemps, sur lequel on comptait, et qui a retardé : 

— et puis le printemps ne commence en réalité qu’avec 
la rose. Ces gentillesses de causeur dans le professeur ne 
peuvent se détacher et se présenter par citations; mais en 
scène, à l’heure juste, tout cela dit par un homme fort 
laid, fort gai, fort ingénieux et très-aimé, jetait de l’agré- 
ment et des fleurs sur un solide enseignement. C’étaient 
en un mot de jolies matinées pour le Collège de France à 
la fin du xvi* siècle. Ai-je tort d’y voir dès lors un avant- 
goût d’une des séances si goûtées et si applaudies de De- 
lille ou d’Andrieux *? 

Que n’avons-nous aussi, Messieurs, quelques-uns des 
petits discours d’ouverture et des préambules de l’abbé 

* De loin Passerai nous fait l’eflet d’avoir été un grand savant ; de 


Digitized by Google 



18 


DISCOURS D’OUVERTURE. 


Delille pour ses leçons des diverses époques, ou seulement 
pour la fin, lors des vifs et brillants retours qu’il faisait à 
l’irnproviste dans sa chaire et où tout d’un coup son sup- 
pléant s’éclipsait ! Dans la première partie de son enseigne- 
ment antérieur à la Révolution, il nous échappe et nous 
ne pourrions que deviner : mais il n’en est pas ainsi de la 
seconde et dernière moitié de sa carrière; il en est resté 
des souvenirs chez des auditeurs encore très-vivants. De- 
lille ne quitta point Paris en 1793, et le Collège de France, 
en ces années où toutes les anciennes institutions périrent, 
où l’Université, les Académies, les Corporations savantes 
liées au vieil ordre monarchique tombèrent d’une même 
chute et furent violemment supprimées, le Collège non- 
seulement vécut, mais n’éprouva aucune interruption. Il 
est remarquable que la destruction se soit ainsi arrêtée 
sur un point, et que l’esprit de nivellement n’ait pu s’em- 
pêcher de respecter dans l’institution déjà antique l’ab- 
sence innée de tout privilège et la libéralité du but, qui, 

/ 

dès l’origine, avait été la distribution de la science sans 
condition aucune et avec libre accès de tous, à tous les 
instants. Là aussi pourtant les années avaient été sombres; 
des pertes sensibles avaient atteint le Collège et avaient 


près et aux yeux des vraiment grands savants du temps et des preux 
de pédanterie , il passait plutôt pour un gentil esprit. 11 faut voir ce 
qu’en dit Scaliger : a Passerat était fort ignorant ; vix octo legerat 
libros ; bene instituebat juventutem ; duo verba latine sciebal ; omnes 
reprehendebat ; non erat tant us quant us habebatur... » Ce que je tra- 
duirais volontiers : « Passerat était surtout un homme de goût ; il ne 
lisait pas tout indistinctement, il savait choisir, il jugeait messieurs se» 
confrères, etc., etc. » • • 
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retranché plus d’un de ses membres. Pelille lui-même, 
qui n’avait point quitté Paris et qui était resté sur le vais- 
seau pendant le plus fort de la tempête, pouvait s’écrier 
comme Passerai : « De corps je suis resté présent, mais 
de cœur et d’Ame j’étais ailleurs. » Durant les saisons où 
il n’avait pas fait son Cours, il s’était donné pour sup- 
pléants tantôt Selis, bien connu comme traducteur de 
Perse, tantôt l’ex-oratorien Paris, puis Crouzet, professeur 
de l’ancienne Université (à Montaigu), ces deux derniers, 
Paris et Crouzet, unissant à la connaissance des Lettres 
latines un certain goût et un certain talent de versification 
française qui s’accorde assez naturellement avec ce qu’on 
désire dans cette chaire. Chaque année alors, c’était l’u- 
sage, le Collège de France annonçait et rouvrait ses Cours 
par une séance publique solennelle, à laquelle la plupart 
des professeurs apportaient leur tribut, soit par quelque 
aperçu général de leur enseignement, soit par la lecture 
de quelque morceau de littérature et de poésie. La séance 
du 1" frimaire de l’an III (21 novembre 1704), qui suivait 
de si près les événements de Thermidor et que présidait 
La Lande, se ressentit du réveil et du soulagement des 
âmes; Delille présent couronna la séance par une triple 
lecture en vers, une Epitre traduite de Pope, un morceau 
de l’Homme des Champs, et pour bouquet, sur les in- 
stances pressantes de l’auditoire, un morceau du poème 
de l’Imagination. Mais bientôt, et dès le printemps suivant, 
comme un homme qui avait trop pris sur lui en demeurant 
si longtemps témoin de spectacles qui l’oppressaient, il 
quitta brusquement la France et mit ses nombreux amis 
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(il en avait partout, et en république comme en monar- 
chie) dans une sorte d’embarras. Il fallait le remplacer 
sans paraître le faire, sans le déplacer surtout, et pour- 
voir au service régulier de sa chaire, pour un intérim 
indéfini, tant que durerait une absence que la vivacité des 
impressions morales ou même le caprice (les poètes en 
ont) pouvait prolonger. Selis, qui avait suppléé plus d’une 
fois Delille dès 1784, fut choisi et nommé; mais tout aus- 
sitôt il donna à sa nomination le vrai sens délicat que cha- 
cun, et le Gouvernement d’alors lui-même, se plaisaient 
à y attacher. « J’espère, disait-il, que mon emploi sera 
de courte durée... Aussitôt que le citoyen Delille, rendu 
à la santé, à ses Pénates de Paris, au calme dont il a be- 
soin, pourra remplir lui-même ses fonctions, j’applau- 
dirai à son retour; je descendrai de sa chaire, et je l’y 
replacerai de mes mains. Titre, droits, émoluments, je 
lui rendrai tout. Le Virgile français ne sera pas obligé de 
se plaindre, dans une Églogue, qu’un barbare se soit em- 
paré de son champ et de ses moissons. » 

Le retour de Delille fut tardif; nous ne le retrouvons en 
France qu’en 1802, et à la séance de rentrée du Collège, 
qui eut lieu en novembre, il fut accueilli par un auditoire 
nombreux et enthousiaste, avec les sentiments qu’il n’a- 
vait cessé d’inspirer. Ici, je puis le dire, nos souvenirs 
commencent : l’illustre doyen de ce Collège et de tout 
l’Institut, M. Diot, assistait à cette séance mémorable 
comme professeur, et y lisait un Précis intéressant sur 
l’histoire des sciences pendant la Dévolution. Delille cou- 
ronna la fête, comme il avait fait huit années auparavant , 
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en lisant deux morceaux des Trois Règnes, l’un sur la 
mort, l’autre qui put paraître de circonstance et de rési- 
piscence après une promenade et une école buissonnière 
si longue, sur les plaisirs du coin du feu. 

L’enseignement de Delille, depuis ces années, porta le 
plus habituellement sur Virgile, sur i Enéide, qu’il tra- 
duisait en vers, dont il lisait les plus émouvants passages, 
et dont il faisait ressortir les beautés. Au milieu de toutes 
les richesses et des graves élégances que le génie de Vir- 
gile renferme et qu'il découvre successivement à qui sait 
l’étudier, il est un caractère particulier au poète, qui tient 
à sa sensibilité même, qui tient aussi au moment de sa 
venue, et qui ne répondait pas moins à une disposition 
sociale presque universelle à l’époque où Delille reparais- 
sait. Virgile, qui avait traversé la fin des guerres civiles et 
qui en avait souffert, ressentait plus qu’aucun Romain, 
dans son âme pacifique et sereine, le besoin d’union, de 
conciliation, de piété et de pitié (ce n’est que le même 
mot), (pii, à cette heure voisine d’une Ère nouvelle, à la 
veille d’une mystérieuse et divine Naissance, agitait sour- 
dement les entrailles du monde; et ce besoin, ce désir 
précurseur, il l’a souvent exprimé avec douceur ou élo- 
quence jusqu’au milieu des horreurs sanglantes que lui 
imposait la Muse épique et dans le feu des homériques 
combats. Delille, le chantre de la Pitié, était habile et en- 
clin à saisir cette veine, celte fibre en son poète, et chaque 
fois qu’il la touchait il était sûr d'intéresser, de remuer 
autour de lui bien des cœurs. Ainsi lorsque Knée fugitif 
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et errant à travers les mers, échappé à tant de périls et 
devant en essuyer encore, côtoie la Sicile et le rivage des 
Cyclopes, il aperçoit un homme, un spectre hideux et dé- 
voré de misère, qui sort tout à coup d’une forêt : c’est un 
Grec, un second Philoctète oublié par ses compagnons, et 
qui était delà suite d’Ulysse. Achéménide (c’est son nom), 
réduit depuis des mois à cette vie sauvage, évitant le long 
des rochers les affreux Cyclopes, ces injustes et grossiers 
géants qui n’ont rien d’humain, a vu venir une flotte; il y 
court, il va retrouver de vrais hommes enfin : mais ces 
hommes, il les reconnaît d’abord à leurs armes, ce sont 
ces Troyens qu’il a combattus, ce sont les fugitifs de cette 
ville même que lui et son chef Ulysse ont travaillé à ré- 
duire en cendres. N’importe! il ira à eux, il leur tendra 
des mains suppliantes; il leur dira : « Je suis Grec, il est 
vrai, et vous êtes Troyens; mais je suis homme : dussé-je 
périr par vous, ce me sera du moins une consolation de 
périr par les mains de mes semblables. 

Si pereo, hoiiiinum manibus periisse juvabil ! » 

Énée le voit, l’entend, Énée l'accueille, ou plutôt c’est 
Anchise le premier, c’est le vieillard, ce dépositaire natu- 
rel de l’indulgence et des affections sacrées, qui donne au 
suppliant la main, gage du pardon et de l’alliance. 
L’homme d’Ithaque est donc sauvé par les bannis d’I- 
lion; il est désormais de leur nation, de leur famille : 

El la mer voit un Grec sur les vaisseaux de Troie. 


(Le vers est de Delillc.) — Et puis, à quelque temps de 
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là, comme pendant du tableau et comme récompense de 
ce bienfait, dans les premiers moments ’de la guerre du 
Latium, quand les envoyés du roi Lalinus vont de sa part 
et de celle de Turnus demander secours à Diomède fon- 
dateur d’une colonie dans la Grande Grèce, et qu’ils ré- 
clament de lui comme chose toute naturelle et tout ac- 
quise son alliance contre un vieil ennemi, que répond 
Diomède dans Virgile, et que disait-il par la bouche de 
Delille à tous ceux qui, chez nous aussi, avaient été in- 
struments, victimes ou témoins de tant de maux? Dio- 
mède répond à ceux qui voudraient le tenter à rentrer 
dans l’arène : « O nation jusqu’ici heureuse, patrie de 
l’Age d’or, terre où régna Saturne, habitants de l'antique 
Ausonie ! quel démon vous sollicite aujourd’hui à sortir de 
votre félicité et vous persuade de vous lancer dans des 
luttes inconnues? » Et il leur rappelle le sort commun et 
définitif des Troyens et des Grecs, ceux-ci les victorieux, 
çrrants aussi, chassés par tous les vents, brisés sur tous 
les rochers, trahis la plupart jusque dans leur patrie, 
repoussés de tous les rivages, — en un mot réduits à faire 
pitié aux vaincus, à Priam lui-même, s’il les pouvait voir : 
Vel Priamo miserandu inanus ! Il leur parle d’Énée, de 
cet autre Hector, avec le sentiment d’un vieil adversaire 
et d’un rival apaisé (ce sont là les appréciateurs les plus 
justes) : « Nous nous sommes mesurés, lui et moi ; 
croyez-m’en pour en avoir fait l’épreuve. Combien il est 
gi and sous le bouclier ! de quel bras foudroyant il brandit 
le javelot ! Allez donc, dit-il aux envoyés, remportez vos 
présents, ou mieux portez-les à Énée lui-même ; failcs- 
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vous de lui un ami. » Je ne puis qu’indiquer l’esprit et 
l’intention ; mais tout ce discours du fier et jadis impie 
Diomède est un retour, un hommage et comme une ré- 
paration à l’humanité et aux Dieux, un conseil d’amnis- 
tie après les longues luttes et les maux subis des deux 
parts. Delille, expliquant Virgile depuis son retour en 
France, trouvait là une vraie source, dans ce sentiment si 
général d’un rapprochement et d’une fusion morale après 
les inimitiés épuisées et les communes calamités subies : 
Nec veterum memini lætorve malorum. Virgile, en un 
mot, poète de l’amnistie et de la pitié, des réconciliations 
et des miséricordes, c’était là un beau et fécond sujet 
pour Delille; il y avait, des accents à trouver, et, sans 
être de ceux à qui il a été donné de l’entendre, je suis 
bien sûr, Messieurs, qu’il ne les manquait pas. Et c’est 
ainsi qu’il réussissait, qu’il prenait si vivement sur la jeu- 
nesse d’alors, et qu’il se logeait si avant dans le cœur de 
ses contemporains : car on n’est pas si populaire, si lon- 
guement aimé et chéri, lorsqu’on ne fait que caresser les 
goûts d’une époque ; il faut qu’on en exprime aussi, dans 
quelque veine principale, les affections et les sentiments. 

I.egouvé, un des suppléants de Delille, le suivait dans 
la même voie. Son enseignement du Collège de France a 
laissé quelques traces, — de trop faibles traces, — dans 
des notes ou des Extraits de leçons publiés après sa mort, 
et dans un poëme inachevé en cinq chants, l'Enéide sau- 
vée, qui lui fut inspiré par une lecture assidue du grand 
poème latin. Ceux qui ont entendu Legouvé dans cette 
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chaire se rappellent encore sa manière agréable et pleine 
de charme : il lisait Virgile avec la voix de l’âme. Et c’est 
une remarque qui n’est pas à négliger : les professeurs 
du Collège de France s’appellent lecteurs, et plusieurs 
semblent avoir tenu à justifier leur titre dans toute la pro- 
priété du mot : Legouvé, Delille, Andrieux lisaient à ra- 
vir; ce fut une partie de leur talent et de leur succès. 

Legouvé, trop tôt lassé et défaillant avant l’âge, avait 
produit à sa place, dans les derniers temps, M. Lemaire, 
qui, depuis, a si brillamment mérité des Muses latines, 
mais qui ne fit que préluder au Collège de France, et qui 
porta bientôt ailleurs, dans une chaire voisine, sa facilité, 
son feu, son mouvement et ses heureux artifices d'orateur. 

• M. Tissot, à qui j’ai l’honneur de succéder, fut l'héri- 
tier direct de Delille (dès 1815), celui à qui, par une es- 
pèce de désignation suprême, le poète voulut léguer sa 
chaire : un vœu de Delille mourant, c’était un oracle et 
une loi. M. Tissot se montra digne de cette faveur par son 
talent; il conserva à la chaire son caractère virgilien. Des 
connaissances variées, étendues, de la chaleur, l’amour 
de son sujet, l’amour de sa profession qu’on a vu en lui 
jusqu’à la fin, un bel organe (tant que l’âge le lui permit), 
et dans lequel un peu de solennité ne messeyait pas, ce 
sont là des qualités que nous avons tous pu apprécier 
dans ce zélé professeur. M. Tissot a laissé, d’ailleurs, un 
témoignage de son goût dans ses Eludes sur Virgile, où 
il a mis la meilleure part de lui-même, tout un dévelop- 
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peinent bien placé de sa faculté critique et admirative. 

Son enseignement, qui n’a cessé, pour ainsi dire, que 
d’hier, fut toutefois interrompu pendant des années, 
comme l’avait été celui de Delille, et par une cause moins 
volontaire. De 1821 à 1830, il eut pour successeur, taci- 
tement provisoire, un homme qui n’avait pas besoin de 
l’exemple de Selis pour sentir avec la même délicatesse. 
M. Naudet, dans l’intervalle où le Collège le posséda, et 
en attendant que d’autres temps lui permissent de rendre 
à M. Tissot la chaire où il s’asseyait pour la lui garder, 
fit porter de préférence son docte et fin enseignement sur 
les anciens Comiques latins, sur Plaute, déjà si aimé de 
Passerat, et à la suite de cet examen assidu il en est sorti 
une traduction nette et fidèle, qu’on peut croire définitive. 

Une fois réinstallé dans sa chaire, M. Tissot eut à cœur 
de ne la plus quitter et d’y paraître presque jusqu’à son 
dernier hiver ; il n'abdiqua jamais, il s’accorda néanmoins 
durant quelques saisons des suppléants, parmi lesquels 
je rencontre un nom cher aux Lettres latines, et qui est 
lié aux meilleurs souvenirs classiques de bien des géné- 
rations, celui de M. Alfred de Wailly. M. Maurice Meyer, 
aujourd’hui professeur à la Faculté de'Poitiers, et dont nos 
collègues ont gardé une idée pleine d’estime, avait aussi 
suppléé plus récemment M. Tissot. Mais j’ai surtout à 
nommer ici, dans un rapide et triste hommage, un ami, 
un jeune homme qui se distinguait par la diversité des ap- 
titudes, par l’abondance et la facilité de l’érudition, la 
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grâce de la plume comme de la parole, M. Charles La- 
bitte, enlevé par la mort au seuil d'une carrière brillante, 
et qui, certes, s’il avait vécu, s’il eût continué d'aspirer 
à cette chaire à laquelle il se créait chaque jour des titres 
qui allaient devenir des droits, ne m’aurait jamais ren- 
contré sur sa route que pour lui donner la main, et, ar- 
rivé au terme, que pour l’applaudir. 

* 

Succédant aujourd’hui à ces hommes, à ces devanciers 
de divers âges, et dont j’ai tenu à n’omettre ici aucun 
(car être nommé après soi, c’est ce qu’on appelle ne point 
ipourir), qu’ai -je donc à faire, Messieurs? Vous avez le 
droit dès l’abord de me demander quel sera l’esprit de 
mon enseignement, et j’ai hâte en terminant de vous ré- 
pondre, — d’aller au-devant de votre pensée. Cet ensei- 
gnement, je m’efforcerai de lui maintenir le caractère 
principal qu’il a eu, qu’il devrait, ce me semble, garder 
toujours en France, je veux dire un caractère, sinon de 
culte et d’adoration, du moins d’admiration sensible et 
intelligente, lit moi aussi, à mon tour, j’aimerai à me con- 
sidérer à quelque degré comme un prêtre de Virgile. 
Appartenant plus qu’on ne le croirait par mes études pre- 
mières, par mes prédilections secrètes, à cette école fran- 
çaise admiratrice de l’antiquité dans le sens de Fontanes, 
de Chateaubriand, de Delille lui-même, je n’aurai pas de 
peine à les suivre dans la recherche attentive et l’expli- 
cation des beautés; mais averti par l’esprit du temps, 
par le travail plus impartial, plus étendu et aussi plus 
laborieusement indifférent qui se poursuit de toutes parts, 
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je joindrai le plus que je pourrai à celte critique de pré- 
dilection et de sentiment les éclaircissements historiques, 
les études comparatives accessoires, l’examen de tout ce 
qui entoure et de ce qui a précédé, en faisant en sorte 
toutefois que l’érudition (et j’en suis d’ailleurs bien peu 
capable) n’étouffe jamais ce qu’on est trop heureux de 
sentir à première vue et de saisir de premier jet. Les hau- 
teurs de l’Antiquité latine, c’est-à-dire de cette moyenne 
Antiquité dans laquelle nous allons désormais habiter et 
vivre, sont heureusement situées et singulièrement pro- 
pres pour des observations et des comparaisons de plus 
d’un genre. De là, en effet, sans trop d’effort, et moyens 
nant une pause en chemin et une station commode, on 
remonte insensiblement jusqu’à la Grèce. Il faut bien y 
remonter; car, à l’origine, la littérature latine, la poésie 
surtout n’a guère été que la littérature grecque transplan- 
tée tout entière à Rome, exactement comme on trans- 
plante d’une terre à l’autre des arbres déjà tout grands. 
Et de même qu’à ceux-ci, après cette opération hardie, il 
faut une dizaine d’années, dit-on, pour qu’ils reviennent 
de leur premier étonnement et qu’ils reprennent leur 
croissance comme dans la terre première ; de même il 
fallut à la littérature grecque, devenue subitement la- 
tine, bien des années avant qu’elle se mit à revivre natu- 
rellement comme chez soi, et à prendre par degrés quel- 
que chose même du ciel et du sol nouveaux. L’arbre 
enfin est venu, et il a poussé tous ses rameaux avec les 
fruits que nous admirons et qu’il nous a été plus aisé de 
tout temps d’aller cueillir à Rome que partout ailleurs, 
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nous autres Gaulois, à qui il a été donné de bonne heure 
de savoir le chemin du Capitole. Et puis, combien de ces 
richesses, de ces espèces primitives qui ont péri avec le 
temps dans leur première patrie, et cpii ne nous ont été 
conservées que dans leur seconde ! C’est uniquement par 
le majestueux et triomphal aqueduc romain que sont ar- 
rivées jusqu’à nous bien des fontaines de la Grèce. Mais 
de môme qu’en se tenant sur ce que j’appelle les collines 
latines de la moyenne Antiquité, on remonte, si l’on 
veut, plus haut, de là aussi on redescend tout directe- 
ment vers nous autres modernes par des chemins tout 
tracés, et l’on y est ramené (pour continuer l’image) par 
de larges voies romaines. De Virgile, d’Horace, d’Ovide, 
de Lucain jusqu’à nous, la pente est unie, la perspective 
est droite et ininterrompue ; rien ne nous en sépare. 
Placé entre ce double point de vue, Messieurs, entre le 
point de vue qui nous reporte aux origines antérieures et 
aux sources grecques, et celui qui nous ramène aux imi- 
tations et aux œuvres modernes, vous me verrez préférer, 
autant qu’il est en moi, le premier, sans toutefois m’in- 
terdire le second, sans négliger d’indiquer en chaque 
branche de poésie la longue et permanente influence la- 
tine, ce qu’elle a d’utile et de fécond, ce qu’elle a eu 
quelquefois d’absolu et d’accablant, et sans me refuser 
non plus les leçons, aujourd’hui toutes libres et naturel- 
les, qui en peuvent encore sortir à notre usage. Et com- 
ment, à propos de Virgile, ne pas faire trois fois remar- 
quer ce suprême caractère, cette beauté souveraine de 
son génie, cette fusion, celte harmonie de sentiment et 

2 . 
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de couleur, cette unité d’esprit et de ton? comment n’y 
pas surtout insister en regard d’une époque où l’on s’in- 
quiète si peu, en écrivant et en peignant, d’éviter ce qui 
jure et crie, pourvu que cela brille? Et comment, à pro- 
pos d’Horace, ne pas faire ressortir ce bon sens continuel 
qui tempère et anime ses pages et leur donne partout, 
dans leur sobriété, je ne sais quelle saveur incorruptible, 
en présence d’une époque où l’extravagance elle-même, 
si elle est combinée avec une dose suffisante de talent, 
loin de nuire au succès, est une raison d’obtenir un suc- 
cès fou? Mais ce ne seront là que des vues de lointain : 
je me tiendrai toujours de près à l’auteur que je lirai de- 
vant vous, et, trop heureux d'échapper désormais à des 
voisinages trop modernes, je laisserai chacun conclure 
de ce côté selon ses propres réflexions. 

Mes principes littéraires, Messieurs (car j’en ai aussi 
sans les afficher), mes principes se montreront, je l’es- 
père, dans le sentiment vif que je crois avoir de certaines 
beautés et dans le culte que j’y apporte. En ce siècle où 
l’on a tant fait de systèmes et de professions de foi ; ou à 
tout propos, dans toute matière, philosophique, sociale, 
littéraire, on a introduit et prodigué le mot de croyance, 
je ne veux pas dire que l’on en ait peu ; mais il est aussi 
une religion plus discrète qui tient à l’amour du beau, du 
naturel, du fin et du délicat dans la poésie. Les Grecs 
l’eurent ; les Romains après eux en recueillirent et en ras- 
semblèrent en foyer plus d’une étincelle ; ils tinrent à leur 
tour le flambeau. Quelques-unes de ces étincelles, dimi- 
nuées, mais vives encore, ont passé jusqu’à nous : ne les 
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laissons jamais s'éteindre. Vous me verrez trés-attentif et 
très-zélé à les réunir et à les ranimer sous vos regards. 
Je ne réponds même pas, dans la familiarité des réunions 
qui suivront, de ne point quelquefois me trahir : il y a tel 
jour où lorsqu’il s’agira d’une image poétique de Virgile, 
d’Apollonius de Rhodes ou d’Homère, et de la comparai- 
son à établir entre eux,. il pourra m’arriver d’être vif et 
de paraître passionné. Vous voudrez bien me le pardon- 
ner, Messieurs ; j’ai mis là depuis longtemps ce qui me 
reste des ardeurs de l’esprit. Vous ne me verrez pas 
moins attentif à tout ce qui, dans la lecture de ces nobles 
Anciens, élève le cœur et fait naître une larme. Je ne 
puis, enfin, que vous promettre un grand ainouret un 
grand goût de mon sujet. C’est cet amour et ce désir d’é- 
tude qui, à un âge où l’apprentissage, ce semble, n’est 
plus permis et où même il n’est plus guère possible, in’a 
décidé à venir parler devant vous, sans trop consulter 
mon amour-propre, de choses que beaucoup savent mieux 
que moi, mais que personne, j’en suis bien sûr, n’aime 
davantage. 


ns no discours. 
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NOTE. 


J’indiquerai ici quelques pièces qui, avec l’ouvrage de 
l’abbé Goujet, serviraient à une Histoire du Collège de 
France, si on voulait l’écrire ou seulement la bien con- 
naître : 

— te Collège royal de France , ou Institution, Établissement et Ca- 
talogue des lecteurs et Professeurs ordinaires du Roi, etc., etc., avec 
la Révérence et Requête des Ucteurs du Roi, qui sont à présent en 
charge, faite et prononcée par le Doyen de leur Compagnie, le 16 juil- 
let 1643. A messire Nicolas de Railleul, chevalier, Conseiller du Roi 
en son Conseil d Etal, Président en son Parlement de Paris, Surinten- 
dant de ses Finances, et Chancelier de la Reine-Régente, mère du Roi- 
(Paris, 1644.) 

— lettres patentes du Roi, concernant le Collège Royal, données à 
Versailles le 16 mai 1772. Registrées en Parlement le 26 mars 1773. 

— lettre sur ta Restauration du Collège Royal, adressée à MM. les 
auteurs du Journal des Savants, par M. de La Lande, de l’Académie 
des Sciences (dans le Journal des Savants de septembre 1777). 

— Éclaircissements sur le Collège Royal de France, par M. l'abbé 
Garnier, de l’Académie des Inscriptions , et Inspecteur du Collège 
Royal (1789). 

— Le Rapport de Fourcroy, dans le Moniteifr du 25 mars 1806. 

Fn ce qui touche particulièrement la Chaire de Poésie 
latine, dont la fondation n’est que de 1773, je donnerai ici 
une Note que je dois à l’obligeance de M. Sedillot, profes- 
seur d’histoire au collège Saint-Louis, et secrétaire du 
Collège de France : 

Delille, d’abord coadjuteur de Le Beau pour le cours de Poésie latine 
en 1773, devient titulaire de la chaire en 1778. 
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Le 2 mai 1784, Selis est désigné pour remplacer Delille. 

Le 20 brumaire an n, Delille est remplacé par Paris, qui a donné 
des pièces de vers et île prose, la traduction d'un fragment de 
V Electre de Sophocle, les Éloges de Cook et de La Dixmerie qui sont 
estimés (sic). 

Le 21 vendémiaire an îv, Selis est nommé par le Comité de l’In- 
struction publique pour faire le Cours en l’absence de Delille ; il déclare 
dans le Journal de l'aris du 29 qu’il rendra sa chaire à Delille dès 
que celui-ci pourra reprendre scs fonctions. Selis est considéré comme 
professeur ; il assiste aux assemblées du Collège et prend part aux 
lectures publiques de la rentrée. — Il débute par un commentairu 
sur les Fables de La Fontaine. 

Le 10 frimaire an v, Delille est à Bâle. 

Le 10 brumaire an x, Selis étant malade, Cournand, professeur du 
Littérature française, est invité à faire le Cours de Poésie latine. 

Le 3 ventôse et le 19 frimaire an xi, Lcgouvé est chargé de rempla- 
cer Selis. 

Le IG brumaire an xi, Delille rentre au Collège de France. 

Le 26 novembre 1809, Legouvé fait agréer M. Lemaire à sa place. 

Le 17 novembre 1811, Delille annonce qu’il reprendra son Cours. 
Le 21 mars 1813, il est remplacé par M. Tissot. 

Delille meurt le 1" mai. 

M. Tissot est présenté à la chaire de Poésie latine comme candidat du 
Collège le 10 juin, et nommé le 24 juillet. 

Il est révoqué le 6 février 1821, et M. Naudet est nommé le 4 avril 
suivant. 

(Il y a une petite brochure de huit pages intitulée : Itéponse de 
P -F. Tissot, successeur de M. Delille au Collège lioyal de France, à 
un article du Journal de Paris, du 14 février 1821.) 

M. Tissot est rétabli dans sa chaire le 31 août 1830. 

U se fait remplacer en novembre 1840 par M. Alfred de Wailly, eu 
novembre 1842 par M. Charles Lahitte, en novembre 1845 par M. Mau- 
rice Meyer. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



VIRGILE'. 


Ce que je disais il y a quelque temps d’Horace* 
n’est pas moins vrai de Virgile : c’est un poëte qui, 
en France, n’a pas cessé d'être dans l’usage et dans 
l’affection de tous. Mais (pie dis-je, en France? Virgile, 
depuis l’heure où il parut, a été le poëte de la Lati- 
nité tout entière. Il a donné une nouvelle forme au 
goût, aux passions, à la sensibilité ; il a deviné, à une 
heure décisive du monde, ce qu’aimerait l’avenir. S’il 
a trop dispensé, et les modernes et les Romains déjà, 
de l’antique et divin Homère, c'est qu’il y a dans les 
choses une nécessité fatale et une loi de succession 
et de renouvellement ; c’est qu’on ne remonte pas 
avec une égale facilité le cours des âges et des fleuves 

* Le Cour» dont on n’a jni qu’entrevoir le dessein général et l’esprit, 
t'ayant pas eu lieu, je donnerai l’Kludc sur Virgile telle qu'elle a élc 
imprimée dans le Moniteur. Le publie ayant paru l’accueillir sous celle 
forme que je me suis elYorcé de rendre de plus en plus acrcss'ble, 
Jo n’y changerai presque rien. Le travail encore inédit sur le premier 
livre de l'Enéide viendra après. 

* Voirie morceau sur Horace, à la lin du présent volume. 
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nés de sommets trop différents ; c’est que l'Ida aux 
mille sources est bien loin, et qu’Ithaque est bien 
petite ; c’est que Home est Rome, et (pie tous les peu- 
ples issus d’elle en ont gardé toujours à leur horizon 
une vue présente, et ont un reste de sang latin jus- 
que dans leurs veines. Virgile a été le poète du Capi- 
tole. 11 n’a pas cessé, dans les âges les plus dévastés 
et les plus durs, d'apparaître comme une puissante 
et magique personnification de je ne sais quel charme 
regretté et non tout à fait perdu ; il n’a pas cessé 
d’être l’enchanteur Virgile. L’hiver de la barbarie 
passé, il a présidé aussitôt aux nouvelles aurores. Il 
avait donné les dernières leçons de tendresse pro- 
fonde, de suave et noble langage, il a réveillé les pre- 
miers échos dans les âmes de génie, et a rouvert le 
large fleuve de la belle parole. Ceux mômes qui n’é- 
taient point de sa famille ont d’abord relevé de lui, se 
sont crus ses fiLs et l’ont appelé leur père. A mesure 
que les mœurs de la société se sont adoucies et que 
la culture moyenne s’est étendue, il a retrouvé son 
vrai climat éclairé ; il a été de plus en plus compris, 
de mieux en mieux admiré dans la sérénité de sa 
lumière et le composé savant de ses nuances. Ses 
peintures de la passion surtout, ses accents de pieuse 
et humaine pitié, l’ont fait chérir. Aujourd’hui il est 
avec Horace de ceux dont on ne se sépare plus, de 
ceux qu’on emporterait comme des Pénates, s’il fal- 
lait absolument quitter le reste de la cité latine et de 
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l'antique patrie. Horace, c’est l’ami ; Virgile, c’est le 
maître et l’ami encore. — Je voudrais ici, en quatre 
ou cinq chapitres, rendre quelque chose de l’idée, de 
la physionomie morale de Virgile, rappeler le procédé 
de son génie, et me reporter aux principes de son in- 
spiration dans ce qu’il a fait de plus monumental et 
de plus grandement composé, dans VÊnéitle. 

Virgile', né dans un bourg près de Mantoue, le 15 
octobre 084 de la fondation de Rome (cette date s’est 
transmise avec précision, parce que plus d’un dévot à 
Virgile en célébrait religieusement l’anniversaire), fils 
de parents qu’on dit avoir été pauvres, mais qui étaient 
devenus d’assez riches cultivateurs, et qui jouissaient 
d’une très-honnête médiocrité, reçut une éducation à 
laquelle rien ne parait avoir manqué. 11 étudia d'abord 
dans des villes assez voisines, à Crémone, à Milan ; et 
ensuite, s’il n’alla point à Athènes, comme Horace, 
pour y puiser aux sources les plus pures et s’y impré- 
gner de cet air lin et brillant de l’Attique, « là. où l’on 
ditqu’autrefois (selon Euripide) les neuf chastes Muses 
Piérides enfantèrent la blonde Harmonie, » il put aller 
du moins à A’aples, dans cette Grèce de l’Italie, et qui 
devint comme la seconde patrie du poète. Il y étudia, 
ou alors ou depuis, sous un Grec, Parthénius de >’i- 
cée, auteur d'une collection de fables et poète lui- 
rnème ou versilicateur. Il lut beaucoup Thucydide, 
dit-on; il lut toutes choses. Il approfondit le système 
d’Epicure sous un philosophe de cette école nommé 
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Syron. Malliémaliques. médecine, il apprit tout ce 
qu’on pouvait apprendre. C’est 1 idée qu’ont eue de lui 
les Anciens, qui reconnaissaient dans sa poésie une 
exactitude et une tidélité exemplaire de savant et 
d’observateur ; ce qui a fait dire à Macrobe, cherchant 
à expliquer un passage astronomique des Géorgiques: 
« ...Virgile, qui ne commet jamais d’erreur en ma- 
tière de science. » 

Il écrivit d’abord des distiques, des épigrammes, 
de petits poëmes ; on croit en avoir quelques-uns. 
Dans l’un de ces premiers poëmes, le Moucheron, et 
dans l’un des passages qui paraissent être de Virgile, 
on reconnaît, au moment où le pasteur de chèvres est 
montré conduisant ses troupeaux au pâturage, un 
tableau du bonheur de la vie champêtre, de celle du 
pasteur, qui est comme une ébauche du futur tableau 
des Géorgiques en l'iipnneur des laboureurs : « Heu- 
reux le pasteur aux yeux de quiconque n’a pas désap- 
pris déjà par trop de science à aimer les champs, la 
pauvreté rurale 1 » 

Mais ce sont les Eglogues qui marquent véritable- 
ment son début De bonne heure, il conçut l’idée de 
naturaliser dans la littérature et la poésie romaine 
certaines grâces et beautés de la poésie grecque, qui 
n’avaient pas encore reçu en latin tout leur agrément 
et tout leur poli, même après Catulle et après Lucrèce. 
C’est par Tbéocrite, en ami des champs, qu’il com- 
mença. De retour dans le domaine paternel, il en cé- 
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lébra les douceurs et le charme en transportant dans 
ses tableaux le plus d’imitations qu'il y put faire en-, 
trer du poëte de Sicile. C’était l'époque du meurtre 
de César, et bientôt du triumvirat terrible de Lépidc, 
d’Antoine et d’Oetave : Mantoue, avec son territoire, 
entra dans la paî t d’empire faite à Antoine, et Asinius 
Pollion fut chargé pendant trois ans du gouvernement 
de la Gaule Cisalpine, qui comprenait cette cité. 11 
connut Virgile, il l'apprécia et le protégea; la recon- 
naissance du poëte a chanté, et le nom de Pollion est 
devenu immortel et l’un des beaux noms harmonieux 
qu’on est accoutumé à prononcer comme inséparables 
du plus poli des siècles littéraires. 

Pollion! Gallus ! saluons avec Virgile ces noms plus 
poétiques pour nous que politiques, et ne recherchons 
pas de trop près quels étaient les hommes mêmes. 
Nourris et corrompus dans les guerres civiles, ambi- 
tieux, exacteurs, intéressés, sans scrupules, n'ayant 
en vue qu’eux-mêmes, ils avaient bien des vices. Pol- 
lion lit preuve jusqu’au bout d’habileté et d’un grand 
sens, et il sut vieillir d’un air d’indépendance sous 
Auguste, avec dignité et dans une considération ex- 
trême. Gallus, qui eut part avec lui dans la protection 
du jeune Virgile, finit de bonne heure par une cata- 
strophe et par le suicide; lui aussi il semble, comme 
Fouquet au début de Louis XIV, n’avoir pu tenir bon 
contre les attraits enchanteurs de la prospérité. 11 sem- 
ble avoir pris pour devise : Qno non uscendamï La 
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tète lui tourna, cl il fut précipité. Mais ces hommes 
aimaient l’esprit, aimaient le talent; ils en avaient 
peut-être eux-mèmes, quoiqu’il soit plus sûr encore 
pour leur gloire, j’imagine, de ne nous être connus 
comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus, d élé- 
gies, que par les louanges et les vers de Virgile. Les 
noms de ces premiers patrons, et aussi celui de Va rus, 
décorent les essais bucoliques du poète, leur impri- 
ment un caractère romain, avertissent de temps en 
temps qu’il convient que les forets soient dignes d'un 
Consul , et nous apprennent enfin à quelles épreuves 
pénibles fut soumise la jeunesse de celui qui eut tant 
de fois besoin d’être protégé. 

Au retour de la victoire de Philippes remportée sur 
Brutus et Cassius, Octave, rentré à Home, livra, pour 
ainsi dire, l’Italie entière en partage et en proie à ses 
vétérans. Dans cette dépossession soudaine et violente, 
et qui atteignit aussi les poètes Tibulle et Properce 
danslcur patrimoine, Virgile perdit le champ paternel. 
La première églogue, qui n’est guère que la troisième 
dans l’ordre chronologique, nous a dit dès l’enfance 
comment Tityre, qui n’est ici que Virgile lui-même, dut 
aller dans la grande ville, à Rome ; comment, pré- 
senté, par l’intervention de Mécène probablement, au 
maître déjà suprême, à celui qu’il appelle un Dieu, à 
Auguste, il fut remis en possession de son héritage, et 
put célébrer avec reconnaissance son bonheur, rendu 
plus sensible par la calamité universelle. Mais ce 
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bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou quel- 
que trouble nouveau. L’églogue neuvième, qui paraît 
avoir été composée peu après la précédente, nous 
l’atteste : Virgile s'y est désigné lui-même sous le nom 
de Ménalque : « Hé quoi ! n’avais-je pas ouï dire (c’est 
l’un des bergers qui parle) que depuis l’endroit où les 
collines commencent à s’incliner en douce pente, jus- 
qu’au bord de la rivière et jusqu'à ces vieux hêtres 
dont le faîte est rompu, votre Ménalque, grâce à la 
beauté de ses chansons, avait su conserver tout ce 
domaine?» Et l’autre berger reprend: « Oui, vous 
l’avez entendu dire, et ç a été en effet un bruit fort ré- 
pandu; mais nos vers et nos chansons, au milieu des 
traits de Mars, ne comptent pas plus, ô Lycidas ! que 
les colombes de Dodone quand l’aigle fond du haut 
des airs. » Puis il donne à entendre qu’il s'en est fallu 
de peu que Ménalque, cet aimable chantre de la con- 
trée, n’eût perdu la vie : « Et qui donc alors eût 
chanté les Nymphes? s’écrie Lycidas ; qui eût répandu 
les fleurs dont la prairie est semée, et montré l’ombre 
verte sous laquelle murmurent les fontaines ? » 

C’est à ce danger de Ménalque que se rapporte pro- 
bablement l’anecdote du centurion ravisseur qui ne 
voulait point rendre à Virgile le champ usurpé, et qui, 
mettant l’épée à la main, força le poète, pour se dé- 
rober à sa poursuite, de passer le Mincio à la nage. 
Il fallut quelque protection nouvelle et présente, telle 
que celle de Varus (on l’entrevoit), pour mettre le poète 
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à l'abri do la vengeance, et pour tenir la main à ce 
que le bienfait d’Octave eût son exécution ; à moins 
qu’on n’admette que ce ne fut que l’année suivante, 
et après la guerre de Pérouse, Octave devenant de 
plus en plus maître, que Virgile reconquit décidément 
sa chère maison et son héritage. 

Ce n’est qu’en lisant de près les É/jloijues , qu’on 
peut suivre et deviner les vicissitudes de sa vie, et 
plus certainement les sentiments de son âme en ces 
années : même sans entrer dans la discussion du dé- 
tail, on se les représenté aisément. Une âme tendre, 
amante de l’étude, d’un doux et calme paysage, 
éprise de la campagne et de la muse pastorale de Si- 
cile; une âme modeste et modérée, née et nourrie 
dans cette médiocrité domestique qui rend toutes 
choses plus senties et plu s chères ; — se voir arracher 
tout cela, toute cette possession et cette paix, en un 
jour, par la brutalité de soldats vainqueurs ! ne se dé- 
rober à l’épée nue du centurion qu’en fuyant! quel 
fruit des guerres civiles! Virgile en garda l’impression 
durable et profonde. On peut dire que sa politique, 
sa morale publique et sociale datèrent de là. 11 en 
garda une mélancolie, non pas vague, mais naturelle 
et positive ; il ne l'oublia jamais. Le cri de tendre dou- 
leur qui lui échappa alors, il l’a mis dans la bouche 
de son berger Mélibée, et ce cri retentit encore dans 
nos cœurs après des siècles : 

« Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, après 
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un long temps, revoyant ma terre paternelle et le toit 
couvert de chaume de ma pauvre maison, après quel- 
ques étés, de me dire en les contemplant : « C'était 
« pourtant là mon domaine et mon royaume ! » Quoi? 
un soldat sans pitié possédera ces cultures si soignées 
où j’ai mis mes peines! un barbare aura ces mois- 
sons ! Voilà où la discorde a conduit nos malheureux 
concitoyens ! voilà pour qui nous avons ensemencé 
nos champs 1 ! » 

Toute la biographie intime et morale de Virgile est 
dans ces paroles et dans ce sentiment. 

Plus qu’aucun poète, Virgile est rempli du dégoût 
et du malheur des guerres civiles, et, en général, des 
guerres, des dissensions et des luttes violentes. Que 
ce soit Mélibée ou Énéc qui parle, le même accent se 
retrouve, la môme note douloureuse : « Vous m'or- 
donnez donc, ô reine! de renouveler une douleur qu’il 
faudrait taire..., de repasser sur toutes les misères 
que j’ai vues, et dont je suis moi-même une part vi- 
vante ! » ainsi dira Énée à Didon après sept années 
d’épreuves, et dans un sentiment aussi vif et aussi 
saignant que le premier jour. Voilà Virgile et l’une 
des sources principales de son émotion. 

Je crois être dans le vrai en insistant sur celte mé- 


1 Dans ces traductions, je nie suis occupé à mettre en saillie le sen- 
timent principal, sauf à introduire dans le texte une légère explica- 
tion. Si l’on traduisait avec suite tout un ouvrage, on devrait s’y 
prendre différemment; mais pour de simples passages cités, je crois 
qu'il est permis et qu’il est bon de faire ainsi. 
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diocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle 
était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout 
mieux senti et plus cher, parce qu’on y touche à chaque 
instant la limite, parce qu’on y a toujours présent le 
moment où l’on a acquis et celui où l’on peut tout 
perdre : non que je veuille prétendre que les grands 
et les riches ne tiennent pas également à leurs vastes 
propriétés, à leurs forêts, leurs chasses, leurs parcs 
et châteaux ; mais ils y tiennent moins tendrement, 
en quelque sorte, que le pauvre ou le modeste posses- 
seur d’un enclos où il a mis de ses sueurs, et qui y a 
compté les ceps elles pommiers; qui a presque compté 
à l’avance, à chaque récolte, ses pommes, ses grappes 
de raisin bientôt mûres, et qui sait le nombre de ses 
essaims. Que sera-ce donc si ce possesseur et ce lils 
de la maison est, à la fois, un rêveur, un poëtc, un 
amant; s’il a mis de son âme et de sa pensée, et de 
ses plus précoces souvenirs, sous chacun de ces hêtres 
et jusque dans le murmure de chaque ombrage ? Ce 
petit domaine de Virgile (et pas si petit peut-être), 
qui s’étendait entre les collines et les marécages, 
avec ses fraîcheurs et ses sources, ses étangs et ses 
cygnes, ses abeilles dans la haie de saules, nous le 
voyons d’ici, nous l’aimons, comme lui ; nous nous 
écrions avec lui, dans un même déchirement, quand 
il s’est vu en danger de le perdre : Barbarus has se- 
t 'jet es !... 

Il ne serait pas impossible, je le crois, dans un pô- 
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lerinage aux bords du M incio, de deviner à très-peu 
près (comme on vient de le faire pour la villa d'Ho- 
race) et de déterminer approximativement l’endroit 
où habitait Virgile. En partant de ce lieu pour aller à 
Mantoue, lorsqu’on arrivait à l’endroit où le M incio 
s’étend en un lac uni, on était à mi-chemin; c’est ce 
que nous apprend le Lycidas de la neuvième églo- 
gue, en s’adressant au vieux Mœris, qu’il invite à 
chanter : « Vois, le lac est là immobile, qui te fait si- 
lence; tous les murmures des vents sont tombés; 
d’ici, nous sommes déjà à moitié du chemin, car on 
commence à apercevoir le tombeau de Bianor. » Il ue 
manque, pour avoir la mesure précise, que de savoir 
où pouvait être ce tombeau de Bianor. Je trouve dans 
l’ouvrage d’un exact et ingénieux auteur anglais une 
description du domaine de Virgile, que je prends 
plaisir à traduire, parce qu’elle me parait composée 
avec beaucoup de soin et de vérité: 

« La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop 
[Histoire de la Littérature romaine \ était sur les bords 
du Mincio. Gette rivière, qui, par la couleur de ses 
eaux, est d’un vert de mer profond, a sa source dans 
le Bénaque ou lac de Garda. Elle en sort et coule 
au pied de petites collines irrégulières qui sont cou- 
vertes de vignes; puis, passé le château romantique, 
qui porte aujourd’hui le nom de Valleggio, situé sur 
une éminence, elle descend à travers une longue val- 
lée, et alors elle se répand dans la plaine en deux pe- 

3 . 
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tits lacs, l’un au-dessus et l’autre juste au-dessous de la 

ville de Mantoue. De là, le Mincio poursuit son cours, 

dans l’espace d’environ deux milles, à travers un pays 

plat mais fertile, jusqu’à ce qu’il se jette dans le Pô 

(à Governolo). Le domaine du poëte était situé sur la 

rive droite du Mincio, du côté de l’ouest, à trois milles 

✓ 

environ au-dessous de Mantoue et pioche le village 
d’Andès ou Pietola. Ce domaine s’étendait sur un ter- 
rain plat, entre quelques hauteurs au sud-ouest et le 
bord uni de la rivière, comprenant dans ses limites 
un vignoble, un verger, un rucher et d’excellentes 
teiTes de pâturage qui permettaient au propriétaire 
de porter ses fromages à Mantoue, et de nourrir des 
victimes pour les autels des Dieux. Le courant môme, 
à l’endroit on il bordait le domaine de Virgile, est 
large, lent et sinueux. Ses bords marécageux sont 
couverts de roseaux, et des cygnes en grand nombre 
voguent sur ses ondes ou paissent l’herbe sur sa 
marge humide et gazonnée. 

« En tout, le paysage du domaine de Virgile était 
doux, d’une douceur un peu pâle et stagnante, de 
peu de caractère, peu propre à exciter de sublimes 
émotions ou à suggérer de vives images; mais le 
poëte avait vécu de bonne heure au milieu des 
grandes scènes du Vésuve ; et, môme alors, s’il 
étendait ses courses un peu au delà des limites de 
son domaine, il pouvait visiter, d’un côté, le cours 
grandiose du rapide et majestueux Eridan, ce roi 
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des fleuves , et, de l’autre côté, le Bernique, qui pré- 
sente par moments l’image de l’Océan agité. 

« Le lieu de la résidence de Virgile est bas et hu- 
mide, et le climat en est froid à certaines saisons de 
l’année. Sa constitution délicate et les maux de poi- 
trine dont il était affecté le déterminèrent, vers 
l’année 714 ou 715, vers l’âge de trente ans, à cher- 
cher un ciel plus chaud... » 

Mais ceci tombe dans la conjecture. — Le plus 
voyageur des critiques, M. Ampère, a touché, comme 
il sait faire, le ton juste de ce même paysage et de la 
teinte morale qu’on se plait à y répandre, dans un 
chapitre de son Voyage Dantesque : 

« Tout est virgilien à Mantoue, dit-il; ou y trouve la topo- 
graphie virgilieone et la Place .Virgilienne; aimable lieu qui 
fut dédié au poète de la cour d'Auguste par un décret de 
Napoléon. 

« Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte 
et énergique, selon son habitude : « (Il ne court pas long- 
« temps sans trouver une plaine basse dans laquelle il s’étend 
« et qu'il emmarécage.) 

Non molto lia corso che trova una lama 
Nella quai si distende e la impaluda. » 

Ce qui n’a pas la grâce de Virgile : « (. . . là où le large 
« Mincio s'égare en de lents détours sinueux et voile ses rives 
« d'une molle ceinture de roseaux.) 

Tardis ingens ubi llexibus errât 

Mincius, et tenera prætexit arundine ripas. » 

« La brièveté expressive et un peu sèche du poète floren- 
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tin, comparée à l’abondance élégante de Virgile, montre bien 
la différence du style de ces deux grands artistes peignant le 
même objet. 

« Du.reste, le mot impaluda rend parfaitement l’aspect des 
environs de Mantoue. En approchant de cette ville, il semble 
véritablement qu’on entre dans un autre climat; des prai- 
ries marécageuses s’élève presque constamment une brume 
souvent fort épaisse. Par moments on pourrait se croire en 
Hollande. 

« Tout l'aspect de la nature change ; au lieu des vignes, on 
ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa pr'ata. On 
conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette atmo- 
sphère brumeuse et douce, dans cette campagne monotone, 
sous ce soleil fréquemment voilé. » 

Notons la nuance, mais n’y insistons pas trop et 
n’exagérons rien ; n’y mettons pas trop de cette va- 
peur que Virgile a négligé de nous décrire; car il 
n’est que Virgile pour être son propre paysagiste et 
son peintre, et, dans la première des descriptions 
précédentes (je parle de celle de l’auteur anglais), on 
a pu le reconnaître, ce n’est, après tout, que la prose 
du paysage décrit par Virgile lui-même en ces vers 
harmonieux de la première églogue ; Fortunate senex, 
hic inter fhimina nota... Que tous ceux, et ils sont 
encore nombreux, qui savent par cœur ces vers ra- 
vissants se les redisent. 

Ainsi Virgile est surtout sensible à la fraîcheur 
profonde d’un doux paysage verdoyant et dormant ; 
au murmure des abeilles dans la haie ; au chant, 
mais un peu lointain, de l’émondeur là-bas, sur le 
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coteau ; au roucoulement plus voisin du ramier ou de 
la tourterelle ; il aime cette habitude silencieuse et 
tranquille, cette monotonie qui prête à une demi- 
tristesse et au rêve. 

Même lorsqu’il arrivera, plus tard, à toute la gran- 
deur de sa manière, il excellera surtout à peindre de 
grands paysages reposés. 

Peu après qu’il eut quitté tout à fait son pays na- 
tal, nous trouvons Virgile du voyage de Bl indes, ra- 
conté par Horace, que ce voyage soit de l’année 715 
ou 717. 11 rejoint en chemin Mécène et Horace; il a 
pour compagnons Plotius et Varius , et l’agréable 
narrateur les qualifie tous trois (mais nous aimons 
surtout à rapporter l’éloge à Virgile) les âmes les plus 
belles et les plus sincères que la terre ait portées, 
celles auxquelles il est attaché avec le plus de ten- 
dresse. 

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé à 
Virgile d écrire les poésies bucoliques, qu’il mit trois 
ans à composer et à corriger, ce fut Mécène qui lui 
proposa le sujet si romain, si patriotique et tout pa- 
cifique des Géorgiques, auquel il consacra sept an- 
nées. Sur ce conseil ou cet ordre amical donné par 
Mécène à Virgile, et dont lui seul pouvait dignement 
embrasser et conduire le difficile labeur, l’un des 
hommes qui savaient le mieux la chose romaine, 
Gibbon, a eu une vue très-ingénieuse, une vue éle- 
vée : selon lui, Mécène aurait eu l’idée, par ce grand 
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poëme rural, tout à fait dans le goût des Romains, 
de donner aux vétérans, mis en possession des terres 
(ce qui était une habitude depuis Sylla), le goût de 
leur nouvelle condition et de l’agriculture. La plupart 
des vétérans en effet, mis d’abord en possession des 
terres, ne les avaient pas cultivées, mais en avaient 
dissipé le prix dans la débauche. Il s’agissait de les 
réconcilier avec le travail des champs, si cher aux 
aïeux, et de leur en présenter des images enga- 
geantes : « Quel vétéran, s’écrie Gibbon, ne se re- 
connaissait dans le vieillard des bords du Galèse? 
Comme eux, accoutumé aux armes dès sa jeunesse, 
il trouvait enfin le bonheur dans une retraite sau- 
vage, que ses travaux avaient transformée en un lieu 
de délices. » 

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu 
du sien, si les vétérans lisaient l’épisode du vieillard 
de Tarente. Les fils de ces vétérans, du moins, pu- 
rent le lire. 

Ayant renoncé, non pas de cœur, à son pays de 
Mantoue, Virgile, comblé des faveurs d’Auguste, 
passa les années suivantes et le reste de sa vie, tantôt 
à Rome, plus souvent à Naples et dans la Campanie 
heureuse, occupé à la composition des Giorijiqnes, et, 
plus tard, de l’Ênéide; délicat de santé, ayant besoin 
de recueillement pour ses longs travaux; peu homme 
du monde, mais homme de solitude, d’intimité, 
d’amitié, de tendresse; cultivant le loisir obscur et 


Digitized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. 51 

enchanté, au sein duquel il se consumait sans cesse 
à perfectionner et à accomplir ses œuvres de gloire, 
à édifier son temple de marbre, comme il l’a dit allé- 
goriquement. Félicité rare! destinée, certes, la plus 
favorisée entre toutes celles des poètes épiques, si 
souvent errants, proscrits, exilés! Mais il savait, et il 
s’en souvenait sans cesse, combien l’infortune pour 
l’homme est voisine du bonheur, et que c’est entre 
les calamités d’hier et celles de demain que s’achè- 
tent les intervalles de repos du monde. Après les dé- 
chirements de la spoliation et de l’exil, ayant recon- 
quis, et si pleinement, toutes les jouissances de la 
nature et du foyer, il n’oublia jamais qu’il n’avait 
tenu à rien qu’il ne les perdit : un voile légèrement 
transparent en demeura sur son âme pieuse et 
tendre. 

Je ne conçois pas, à cette distance où nous som- 
mes, d’autre biographie de Virgile qu’une biographie 
idéale, si je puis dire. Les anciens grammairiens, 
chez qui on serait tenté de chercher une biographie 
positive du poëte, y ont mêlé trop d’inepties et de 
fables ; mais, de quelques traits pourtant qu’ils nous 
ont transmis et qui s’accordent bien avec le ton de 
l’âme et la couleur du talent, résulte assez naturel- 
lement pour nous un Virgile timide, modeste, rou- 
gissant, comparé à une vierge, parce qu’il se trou- 
blait aisément, s’embarrassait tout d’abord, et ne se 
développait qu’avec lenteur; charmant et du plus 
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doux commerce quand il s’était rassuré ; lecteur ex- 
quis (comme Racine), surtout pour les vers, avec des 
insinuations et des nuances dans la voix ; un vrai 
dupeur d’oreilles quand il récitait d’autres vers que 
les siens. Dans un chapitre du Génie du Christianisme , 
où il compare Virgile et Racine, M. de Chateaubriand 
a trop bien parlé de l’un et de l’autre, et avec trop 
de goût, pour que je n’y relève pourtant pas un pas- 
sage hasardé qui n’irait à rien moins qu’à fausser, 
selon moi, l’idée qu’on peut se faire de la personne 
de Virgile : 

« Nous avons déjà remarqué, dit M. de Chateaubriand, 
qu’une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut 
sans doute le sentiment des malheurs qu’il éprouva dans sa 
jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le sou- 
venir de sa Mantoue; mais ce n’était plus le Romain de la 
république, aimant son pays à la manière dure et âpre des 
Brutus, c’était le Romain de la monarchie d’Auguste, le ri- 
val d’Homère et le nourrisson des Muses. 

« Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au 
milieu des hois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des 
accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques in- 
fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause 
du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait 
une difficulté de prononciation; il était faible de corps 1 , 
rustique d’apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse 
dos passions vives auxquelles ces imperfections naturelles 
purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, 
le goût des champs, un amour-propre en souffrance et des 


' Dans la première édition l’auteur avait ajouté : « laid de visage. » 
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passions non satisfaites s’unirent pour lui donner cette rêve- 
rie qui nous charme dans ses écrits. » 

Tout cela est deviné à ravir et de poète à poète : 
mais Y amour-propre en souffrance et les passions non 
satisfaites me semblent des conjectures très-hasar- 
dées : parlons seulement de l’âme délicate et sensible 
de Virgile et de ses malheurs de jeunesse. D’ailleurs, 
il avait précisément le contraire de la difficulté de 
prononciation ; il avait un merveilleux enchantement 
de prononciation. Ce qui a trompé l’illustre auteur, 
qui, à tous autres égards, a parlé si excellemment 
de Virgile, c’est qu’il est dit en un endroit de la Vie 
du poète, par Donat, qu’il était sermone tardissimus ; 
mais cela signifie seulement qu’il n’improvisait pas, 
qu’il n’avait pas, comme on dit, la parole en main. 
Il ne lui arriva de plaider qu'une seule fois en sa vie, 
et sans faire la réplique. En un mot, et c’est ce qui 
n’étonnera personne, Virgile était aussi peu que pos- 
sible un avocat. Son portrait par Donat, qui a servi 
de point de départ à celui qu’on vient de lire par 
M. de Chateaubriand, .peut se traduire plus légère- 
ment peut-être, et s’expliquer comme il suit, en évi- 
tant tout ce qui pourrait charger : Virgile était grand 
de corps, de stature (je me le figure cependant un 
peu mince, un peu frêle, à cause de son estomac et 
de sa poitrine, quoiqu’on ne le dise pas); il avait 
gardé de sa première vie et de sa longue habitude 
aux champs le teint brun, hàlé, un certain air de 
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village, un premier air de gaucherie; enfin, il y 
avait dans sa personne quelque chose qui rappelait 
l’homme qui avait été élevé à la campagne. 11 fallait 
quelque temps pour que cette urbanité qui était 
au fond de sa nature se dégageât. 

Les portraits de lui qui nous le représentent les 
cheveux longs, l’air jeune, le profil pur, en regard de 
la majestueuse figure de vieillard d’Homère, n’ont 
rien d’authentique et seraient aussi bien des por- 
traits d'Auguste ou d’Apollon. 

Sénèque, dans une lettre à Lucilius, parle d’un 
ami de ce dernier, d’un jeune homme de bon et in- 
génu naturel, qui, dans le premier entretien, donna 
une haute idée de son âme, de son esprit, mais tou- 
tefois une idée seulement; car il était pris à l’impro- 
viste et il avait à vaincre sa timidité : « et même, en 
se recueillant, il pouvait à peine triompher de cette 
pudeur, excellent signe dans un jeune homme ; tant 
la rougeur, dit Sénèque, lui sortait du fond de l’àme 
[adeo illi ex alto suffusus est rubor ); et je crois même 
que, lorsqu’il sera le plus aguerri, il lui en restera 
toujours. » Virgile me semble de cette famille ; il 
avait la rougeur prompte et la tendresse du front 
( frontis mollities)-, c’était une de ces rougeurs intimes 
qui viennent d’un fonds durable de pudeur naturelle. 
Il était de ceux encore dont Pope, l’un des plus beaux 
esprits et des plus sensibles, disait : « Pour moi, 
j’appartiens à cette classe dont Sénèque a dit : « Ils 
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« sont si amis de l’ombre, qu’ils considèrent comme 
« étant clans le tourbillon tout ce qui est dans la 
« lumière. » 

Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la 
louange, mais il l’aimait de loin et non en face; il la 
fuyait au théâtre ou dans les rues de Hoirie; il n’ai- 
mait pas à être montré au doigt et à ce qu’on dît : 
C'est lui! Il aimait à faire à loisir de belles choses qui 
rempliraient l’univers et qui rassembleraient dans 
une même admiration tout un peuple de nobles es- 
prits; mais ses délices, à lui, étaient de les faire en 
silence et dans l’ombre, et sans cesser de vivre avec 
les Nymphes des bois et des fontaines, avec les dieux 
cachés. 

Et, dans tout ceci, je n’imagine rien; je ne fais 
qu’user et profiter de traits qui nous ont été trans- 
mis, mais en les interprétant comme je crois qu'il 
convient le mieux. Avec Virgile, on court peu de 
risque de se tromper, en inclinant le plus possible 
du côté de ses qualités intérieures. 

A ce que je viens de dire que Virgile était décoré 
de pudeur, il ne serait pas juste d’opposer comme 
une contradiction ce qu’on raconte d’ailleurs de cer- 
taines de ses fragilités : « Il fut recommandable dans 
tout l’ensemble de sa vie, a dit Servius ; il n’avait 
qu’un mal secret et une faiblesse, il ne savait pas 
résister aux tendres désirs. » On pourrait le con- 
clure de ses seuls vers. Mais, dans son estimable Vie 
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d’Horace, M. Walckenaer me semble avoir touché avec 
trop peu de ménagement cette partie de la vie et des 
mœurs de Virgile. Combattant sans beaucoup de dif- 
ficulté l’opinion exagérée qu’on pourrait se faire de 
la chasteté de Virgile, il ajoute : « Plus délicat de 
tempérament qu’Horace, Virgile s’abandonna avec 
moins d’emportement que son ami, mais avec aussi 
peu de scrupule, aux plaisirs de Vénus. Il fut plus 
sobre et plus retenu sur les jouissances de la table 
et dans les libations faites à Bacchus. Chez les mo- 
dernes, il eût passé pour un homme bon, sensible, 
mais voluptueux et adonné à des goûts dépravés : à 
la cour d’Auguste, c’était un sage assez réglé dans 
sa conduite, car il n’était ni prodigue ni dissipateur, 
et il ne cherchait à séduire ni les vierges libres ni 
les femmes mariées. » Tout ce croquis est bien 
heurté, bien brusque, et manque de nuances, et, par 
conséquent, de ressemblance et de vérité. Je ne suis 
pas embarrassé pour Virgile de ce qu’il eût passé 
pour être s’il eût vécu chez les modernes ; je crois 
qu’il eût passé pour un peu mieux que cela, et que 
la vraie morale eût eu à se louer plus qu’à se plain- 
dre de lui, aussi bien que la parfaite convenance. Et 
en acceptant même sur son compte les quelques 
anecdotes assez suspectes que les anciens biographes 
ou grammairiens nous ont transmises, et qui intéres- 
sent ses mœurs, on y trouverait encore ce qui répond 
bien à l’idée qu’on a de lui et ce qui le distingue à 
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cet égard de son ami Horace, de la retenue jusque 
dans la vivacité du désir, quelque chose de sérieux, 
de profond et de discret dans la tendresse. 

C’est ce sérieux, ce tour de réflexion noble cl ten- 
dre, ce principe d’élévation dans la douceur et jusque 
dans les faiblesses, qui est le fond de la nature de 
Virgile, et qu’on ne doit jamais perdre de vue à son 
sujet. 
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11 y a, en étudiant la vie de Virgile, à faire la part 
de scs beaux talents naturels, de sa vocation continue 
et manifeste, et celle aussi des circonstances uniques 
et des conseils incomparables qui le favorisèrent et 
l’enhardirent. Dans cette destinée et cette carrière si 
pleine de convenance et d’harmonie, les deux parts 
semblent également essentielles et se confondent : il 
n’est pas sans intérêt de les distinguer et de les dé- 
mêler, pour en mieux admirer l’accord. 

Virgile, dès sa jeunesse et dans ses productions 
premières, marquait déjà une inclination secrète d’i- 
magination et d’àme vers les sujets et les points de 
vue qui allaient agrandir son horizon. 11 avait en lui- 
même et il annonçait déjà les sources profondes qui 
ne demanderaient ensuite que le signal et la pente 
pour jaillir et composer le grand fleuve. Un poète spi- 
rituel, et qui est un des plus modernes de façon parmi 
les Anciens, Martial n’a pas su le comprendre. Dans 
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une épigramme connue, où il met Virgile en jeu, il a 
l’air de supposer que ses grandes entreprises poéti- 
ques tinrent uniquement aux libéralités dont il fut 
1 objet de la part des Mécènes : « Vous vous étonnez, 
dit Martial à l’im de ses patrons ou de ses riches amis 
qui voulait de lui des louanges, vous vous étonnez (pie 
lorsque le siècle de nos aïeux le cède à notre époque 
(car ç’a été de tout temps une illusion facile que de 
croire qu’on vaut mieux que ses devanciers), et quand 
Home est plus grande qu elle ne l’a jamais été sous 
un prince plus grand (sous Domitien), il n’y ail plus 
de ces talents merveilleux et divins tels que celui d’un 
Virgile, et qu’aucune voix épique ne chante avec cette 
lierté les exploits et les guerres. Qu’il y ail seulement 
des Mécènes, ô Flaccus! et vousne manquerez pas de 
Virgiles ; vous en trouverez jusque dans vos terres : 

Sint Mæcenates, non decrunt, Flacce, Marones, 

Virgiliumque tibi vel tua rura dabunt. » 

Et Martial, refaisant en deux mots et à ce point de 
vue toute l’histoire de Virgile, le montre qui pleurait 
la perte de son champ et de ses troupeaux : Mécène 
le voit et sourit, d’une parole il répare tout, et chasse 
la pauvreté qui allait étendre sur ce beau talent son 
influence maligne : « Prends ta part de nos richesses, 
lui dit-il, et sois le plus grand des poètes 1 

Aceipc divitias, et vutiim maximus eslo. » 

Et comme surcroît de grâce, comme suprême motil 
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d’inspiration, Martial n’oublie pas le cadeau d’un 
jeune esclave, d’un échanson que Virgile aurait vu en 
soupant chez Mécène, d’autres disent chez Hollion, et 
qui lui fut donné pour serviteur. Et c’est à ces lar- 
gesses, à ces nouvelles facilités d’existence, que Mar- 
tial attribue aussitôt les hautes conceptions du chan- 
tre d’Enée et toute»cettc distance d’essor qui sépare 
le poème du Moucheron de la mâle pensée qui se porta 
à célébrer les origines de Home. La recette lui paraît 
sûre pour créer des Virgilcs à volonté : essayez-en î 
Et lui-même au besoin il se propose. 

Sortons de ces explications matérielles et plates à 
l’usage d’un Martial, c’est-à-dire d’un homme d’esprit 
qui tendait la main, et lisons mieux dans l’âme, dans 
les sources vraies du talent de Virgile. Tout en conve- 
nant avec le généreux satirique Juvénal qu’il y a un 
degré de pauvreté et de gène qui aurait paralysé sa 
veine épique, et que « si Virgile n’avait pas eu de valet 
pour le servir ni de logis un peu commode, tous ces 
serpents qu’il a hérissés sur la tète de la furie Alecton 
seraient tombés d’eux-mêmes, et qu’elle n’eût pas eu 
de souffle pour faire résonner si fort son cor infernal,» 
n’allons pas mettre le principe de l’inspiration dans ce 
qui n’a été qu’une condition favorable. Dès ses Buco- 
liques, Virgile nous découvre son côté social, ce sen- 
timent nouveau qui allait faire de lui le chantre d’une 
époque et le représentant le plus direct, le plus en vue 
du monde ancien regardant désormais le monde mo- 
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deme. De bonne heure le poêle a l'aspiration aux 
grandes choses, aux grands sujets vers lesquels il se 
dirige dans sa calme et puissante douceur. Après la 
guerre de Pérouse, Pollion étant consul, il y eut une 
ébauche de pacification universelle : Antoine épousa 
Octavie, sœur d’Octave, et celui-ci épousa Scribonie; 
ces deux femmes étaient enceintes : est-ce à l’un des 
deux enfants qui devaient naitre d’elles, ou tout sim- 
plement au fils qui naquit vers ce temps-là à Pollion, 
que s’appliquent les pronostics magnifiques et en ap- 
parence si disproportionnés de la quatrième Églogue 
( Magnus ab integro seclorum nascitur ordo)l On a 
beaucoup raisonné et subtilisé sur les sens mystérieux 
qu’on a cru voir dans cette pièce toute fatidique, toute 
remplie des promesses de l’Age d’or. J’y vois une 
preuve certaine de l’instinct et du pressentiment so- 
cial de Virgile ; il aspirait dès lors, avec une ardeur 
qui ne peut s’empêcher d’éclater, à cette pacification 
définitive qu’il faudra encore dix années pour accom- 
plir. Cette Eglogue, même en y faisant la part de tout 
dithyrambe composé sur un berceau, dépasse les li- 
mites du genre, et elle devance aussi sa date ; elle est 
plus grande que son moment, et digne déjà des années 
qui suivront Actium. Virgile, dans une courte éclaircie 
d’orage, anticipe et découvre le repos et la félicité du 
inonde sous un Auguste ou sous un Trajan. 

Dans ses Géorgiques il fait de même, il aspire au 
delà. Et qu’est-ce donc, par exemple, que ce début 
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solennel du livre III, cette espèce de -triomphe que se 
décerne à lui-mème le poète pour avoir le premier 
enrichi sa patrie des dépouilles d'Ascrée et y avoir 
amené les Muses de l’Hélicon? Il bâtira, dit-il, un 
temple de marbre au sein d’une vaste prairie ver- 
doyante, sur les rives du Mincio. Il y placera César 
(c’est-à-dire Auguste) comme le dieu du temple, et il 
instituera, il célébrera des courses et des jeux tout 
alentour, des jeux qui feront déserter à la Grèce ceux 
d’Olympic. Lui le fondateur, le front ceint d’une cou- 
ronne d’olivier et dans tout l’éclat de la pourpre, il 
décernera les prix et les dons. Sur les dehors du tem- 
ple se verront gravés dans l’or et dans l’ivoire les 
combats et les trophées de celui en qui se personnitie 
le nom romain. On y verra aussi debout, en marbre 
de Paros, des statues où la vie respire, toute la des- 
cendance d’Assaracus, cette suite de héros venus de 
Jupiter, Tros le grand ancêtre, et Apollon fondateur 
de Troie. L’Envie enchaînée et domptée parla crainte 
des peines vengeresses achèvera la glorieuse peinture. 
Les vers sont admirables et des plus polis, des plus 
éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de 
Virgile. Cette pure et sévère splendeur des marbres 
au sein de la verdure tranquille du paysage nous 
offre imparfait emblème de l’art virgilien. Le poème 
didactique ici est dépassé dans son cadre : c’est 
grand, c’est triomphal, c’est épique déjà. Ce temple 
de marbre , peuplé de héros troyens, que se promet- 
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lait d'édifier Virgile et qui est tout allégorique, il l'a 
réalisé d'une autre manière et qu’il ne prévoyait point 
alors, il l'a exécuté dans l Enéide : il n’avait fait que 
présager et célébrer à l’avance son Exeiji mouumen- 
tum! En mourant, il doutait qu’il l’eût accompli : c’est 
à nous de rendre aux choses et à l’œuvre tout leur 
sens, d’y voir toute l’harmonieuse ordonnance, et de 
dire que Virgile mourant, au lieu de se décourager 
et de défaillir, aurait pu se faire relire son hymne glo- 
rieux du troisième chant des Géoryujues, et, satisfait 
de son vœu rempli, rendre le dernier souffle dans 
une ivresse sacrée 1 . 

Et maintenant, ce me semble, que nous nous ren- 
dons mieux compte de ce sentiment élevé et allant au 
urand sous son voile de douceur, qui de tout temps 
existait dans l’âme et dans le talent de Virgile, et qui 
n’avait besoin que d’être soutenu et encouragé par 
Pollion, par Mécène (la gradation est à souhait), par 
Auguste enfin, nous n’avons pas à craindre de faire 
amplement la part de celui-ci et de le voir intervenir. 
L’histoire de la conception de l'Enéide ne saurait se 
séparer en effet des premières années de l’empire 
d’Auguste, et il importe, pour apprécier l’influence 
et toute l’inspiration du poème de Virgile, de se bien 

1 On a supposé que ce morceau du III e livre des Géorgiques y avait 
de inséré après coup par le poêle, et lorsque déjà il s’occupait de 
l’Enéide; il y a des détails qui semblent en elTet avoir été ajoutés un 
peu plus tard; mais le cadre premier existait, je le crois, et le sens 
général, selon l’opinion de lleyno. est plutôt prophétique qu’liistorique 
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représenter l'état de la chose romaine (je ne dis plus 
de la république) à ce moment. 

Laissons dans le lointain les souvenirs affreux du 
triumvir, dépouillons Octave avec Auguste, dans cette 
forme nouvelle et suprême qu’il revêtit; tâchons de 
tout en oublier, comme lit le monde. Auguste, qui. 
depuis quelques années qu’il gouvernait seul l’Italie 
et l’Occident, avait fait l’essai de son système d’habi- 
leté clémente, arraché à ces heureux préludes et forcé 
de se tourner contre un rival, avait dû encore, et d’un 
môme coup, tout risquer et tout sauver; il avait rem- 
porté contre Antoine la victoire d’Actium ; il avait 
soumis l’Egypte, il rentrait à Rome en triomphe. Un 
immense besoin de celte paix à peine goûtée, tant de 
fois rompue, fit que tous se précipitèrent à sa ren- 
contre et lui offrirent, lui jetèrent aux pieds tous les 
pouvoirs comme à un libérateur et à un Dieu. Il avait 
trente-trois ans. 

Il s’est vu, à certaines heures du monde, de ces 
moments extraordinaires où toute une nation épuisée, 
haletante depuis des années, depuis des demi-siècles, 
aspirant à un état meilleur, se tourne ardemment 
vers l’ordre, vers le repos et le salut, par une sorte 
de conspiration sociale, violente, universelle; mais 
nul moment n’a été plus solennel, plus marqué par 
une convulsion, par une crise publique de ce genre, 
que cet ancien et premier retour d’Egypte et d’Orient, 
cette rentrée d’Auguste triomphateur et pacificateur 
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dans Rome: depuis Blindes où il débarqua, jusqu'à 
la Ville éternelle, sa marche an milieu du concours 
des populations n’était qu’un triomphe. Plus rien 
d’Octave n’était plus : 1ère d’Auguste avait com- 
mencé. 

Ce triomphe dura trois jours (août, < 2 ) ans avant 
Jésus-Christ). Auguste (car il l’était déjà sans en avoir 
encore le nom)dédiala chambre Julienne, le palais Ju- 
les, consacré au dictateur César, et qui fut le lieu des 
assemblées du Sénat; il y plaça sur un autel la statue 
de la Victoire rapportée de Tarente, cette statue cé- 
lèbre depuis dans la lutte du Christianisme contre les 
faux dieux et qui lui résista longtemps. On célébra 
durant plusieurs jours des jeux de toute espèce ; 
« Marcellus, Tibère, et les jeunes Romains des pre- 
mières familles brillèrent dans ce qu’on appelait le 
jeu de Troie , simulacre d’un combat de cavalerie que 
les Césars aimaient à donner en spectacle au peuple 
à cause de leur origine troyenne, qu’ils faisaient re- 
monter jusqu’à Iule, fils d’Lnée et fondateur d’Albc la 
Longue. » Auguste, après César, avait institué cette 
joute élégante et parfois périlleuse, où figuraient, en 
mémoire d’iule, la tendre élite de la jeunesse, les 
adolescents de quatorze à dix-huit ans. Ce sont ces 
mêmes jeux troyenspar où se couronne et se termine 
la description des jeux célébrés par Knée en Sicile en 
l’honneur d’Anchise : « L’escadron des enfants s'a- 
vance, et tous pareils, devant les yeux de leurs pa- 

4 . 
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rents, ils brillent sur des chevaux à freins d’or. » Chez 
Virgile, l’armée équestre est divisée en trois bri- 
gades, qui ont chacune son chef, un jeune Priam, un 
jeune Atys l’ami d’Aseagnc, et Ascagne lui-même, 
monté sur un cheval de Tyr ou de Numidie, présent 
de Didon. Leurs combats, leurs mêlées, leurs tours et 
leurs retours sont comparés par le poète aux mille 
entrelacements du labyrinthe de Crête, ou aux fuites 
et refuites des dauphins jouant dans la sérénité sur la 
surface des flots. 

Le jour où, pour le triomphe d’Auguste, on célé- 
brait ces jeux au Cirque, et où Virgile, ayant accompli 
le chef-d’œuvre de scs Géorgiques , venait sans doute 
de Naples à Home pour être témoin de tant de magni- 
ficences; ce jour-là, où il ressentait cri lui, dans celte 
âme de poète qui est au plus haut degré l’àme de 
tous, cet immense besoin de paix et de félicité dans la 
grandeur, qui était alors le cri impérieux de tout le 
monde romain, — besoin de paix si puissant et si 
véritablement sorti des entrailles de la terre, que le 
pieux et savant Tillemont n’a voulu y voir qu’une soif 
instinctive et un pressentiment de cette autre paix di- 
vine qu'allait apporter dans l’ordre moral le Sauveur 
du monde; — ce jour où le temple de Janus enfin 
était fermé, ce qui pe se voyait que pour la troisième 
fois depuis la fondation de Home (non pas qu’il n'y 
eut encore quelques troubles en Espagne, dans les 
Gaules et ailleurs, mais cela , dit Tillemont, ne se con- 
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sidérait pas dans lu grandeur de l Empire ; — ce jour- 
là Virgile sentait déjà flotter en lui le cadre et le 
inonde de son Enéide , et s'il fallut un mot d’Auguste 
pour l’y décider, ce mot 11 e fit qu’éclairer à ses propres 
yeux son désir lui en donner le courage, et illuminer 
rapidement en lui le chaos fécond qui aspirait de soi- 
inémeà la lumière. 

11 décrira ces jours d allégresse et d immortel 
triomphe sur le bouclier divin de son Enée, et cou- 
ronnera par là le VIII e livre, le plus romain de tonte 
l’ Enéide. 

Auguste devenait donc Imperator , il commandait 
les armées; il était le Tribun du Peuple, le Consul sans 
cesse renouvelé, le Proconsul quand il était hors de 
Rome, le Grand Pontife, le Censeur perpétuel; qu’il 
en acceptât ou non les titres qu’on lui offrait, ou qu’il 
parût les résigner et les déposer quelquefois, il en 
réunissait tous les pouvoirs; il s’appelait César, Au- 
guste, au lieu d’Octavien; proclamé Père de la Patrie, 
il assumait tous les droits de la puissance paternelle, 
qui étaient énormes chez les Romains; il avait droit 
de vie et de mort sur les sénateurs et les chevaliers : 
on lui avait donné, réunis en seul faisceau, par une 
fiction gigantesque, tous les pouvoirs et toutes les 
autorités publiques et domestiques de l’ancien ordre 
républicain. Il avait enfin des autels, et le Ciel après 
sa mort : que lui fallait-il encore? le passé, l’origine 
divine, le nimbe d’or de la tradition; il lui fallait que 
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tout cela eût été préparé dès la haute antiquité par 
le Destin, prédit par les Oracles, et élaboré comme 
le dernier enfantement merveilleux à travers tous les 
siècles même de l’épreuve austère etde la vertu répu- 
blicaine; il fallait que les Fabricius môme et les Den- 
tatus, ces intègres personnages qui avaient vécu et 
étaient morts pour une patrie libre, ne parussent lui 
avoir servi que comme d’éclaireurs et de valeureux 
précurseurs, — une manière de cortège anticipé ! 
Cette dernière ambition, toute d’opinion et d'esprit, 
qui est comme un luxe d’une imagination délicate en 
même temps que grandiose et sévère, honore Auguste 
à nos yeux, et doit lui faire pardonner beaucoup de 
choses, comme les lui pardonnait Corneille; car cela 
veut dire qu’il lui fallait Virgile comme un dernier 
artiste qui mettrait la main à son empire pour en ache- 
ver la décoration et l’ornement. Auguste n’était con- 
tent et tout à fait glorieux qu’à ce prix, et c’est pour- 
quoi il lui a demandé, à lui le poète modeste el 
rougissant, il lui a commandé comme à son peintre 
favori l'Énéule. 

Lui qui ne voulait pas de couronne comme i oi ni 
comme chef d’Empire, il a voulu' une couronne des 
mains de Virgile. 

Et comme homme de goût et comme homme de 
gouvernement, Auguste avait raison : l’éloquence, il 
l’avait apaisée et pacifiée; la poésie, la haute poésie 
elle-même, qui n’était auparavant comprise que 
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comme une étude moindre, un art moins grave ( le - 
viores di tes, leviurastudia, disait Cicéron aux derniers 
jours de l’éloquence), va prendre un rang plus élevé, 
passer sur le premier plan, et devenir à son tour, 
aux mains du génie, une puissance. 

Et notez ce mérite d'Auguste d'avoir deviné dans 
l liomme modeste, dans le poète des bois et des cam- 
pagnes (stndiis florentem ignobilis où ), le poète épi- 
que, héroïque, celui qui sera au niveau de la plus 
haute entreprise où [misse aspirer le génie de la poé- 
sie. En excitant Virgile à prendre ainsi possession de 
tout son talent et de toute sa gloire, on discernant, 
au milieu de ses timidités et de ses rougeurs, son vœu 
intime et son désir le plus ardent, Auguste a fait un 
grand acte de goût. La postérité doit lui en savoir un 
gré immortel, — aussi immortel que l’œuvre qu'il a 
provoquée. 

« Il se plaisait à favoriser, dit Suétone, les esprits, 
les génies de son temps de toutes sortes de manières. 
Il écoulait avec patience et avec bienveillance ceux 
qui lui récitaient, soit des poèmes, soit des œuvres 
d’histoire, soit même des harangues et des dialogues; 
cependant il s’offensait s’il devenait lui-même le sujet 
de quelque composition qui ne fût pas sérieuse et du 
fait des plus excellents 1 , et il avertissait les préteurs 

1 Horace de même a montré Auguste pareil à tin ombrageux cour- 
sier qui, dès qu’on le flattait mal, se cabrait ut regimbait de toutes parts : 

Cui male si palpere, recaleiirat tiruliqur tutus. 
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de ne point souffrir que son nom tombât dans le do- 
maine des théâtres et dans les assauts publics des 
beaux esprits. » Voilà le prince, le monarque qui se 
révèle dans l’homme poli, et qui pose en principe la 
dignité du goût. 

Ce serait après avoir parlé de Virgile, d'Horace, de 
Tibulle, de Properce, d’Ovide et de Titc-Live, ces six 
grands écrivains ou poètes, les seuls d’alors parvenus 
jusqu’à nous, qu'il serait tout à fait opportun de s’ar- 
rêter devant Auguste, et de considérer dans son en- 
semble le siècle auquel il a donné son nom en même 
temps qu’il y a mis partout son cachet poli et délicat. 
On entrevoit déjà, à travers les différences et sauf 
l’incomparable supérioritéde son esprit, ses quelques 
ressemblances directes avec Louis XIV. 

C’était bien le même homme qui voulait Horace 
pour son secrétaire, et qui ambitionnait de l’enlever 
à Mécène : « Auparavant, disait-il à ce dernier, je 
suffisais moi-même à écrire des lettres à mes amis : 
maintenant que je suis accablé d’affaires et un peu 
malade, je voudrais débaucher de toi notre Horace. 
Qu’il s’en vienne donc de cette table de parasite à no- 
tre table royale, et il nous aidera à écrire nos lettres. » 
Et comme Horace refusait en s’excusant sur sa santé, 
Auguste icliosc plus rare! ) ne lui en voulait pas : « Tu 
pourras, lui écrivait-il, apprendre de notre Septimius 
quel souvenir je garde de toi, car il est arrivé que de- 
vant lui 'ai eu à m’exprimer sur ton compte; et de ce 
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que tuas si fièrement méprisé noire amitié, il ne s’en- 
suit pas que nous te rendions dédain pour dédain. » 
Il badinait et raillait avec l’élégant et fin poëtc : au 
poëte le plus sensible et le plus noblement idéal, il 
demandait des tableaux élevés et la gloire. 

Il suffit d’ouvrir les premiers livres de l'Enéide 
pourvoir combien Virgile a emprunté d’Homère, com- 
bien il l'a imité à chaque pas et presque dans toutes 
les inventions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, 
que des emprunts et des transplantations; mais le 
côté original, et qui vivifiera tout, qui distinguera le 
poëme de Virgile de toutes les autres imitations la- 
tines des sujets et des formes grecques, ce sera, in- 
dépendamment du degré de talent, l’inspiration ro- 
maine profonde et l’à-propos national. N’oublions 
jamais cela. 

Auguste, et la chose romaine prise au point de 
vue d’Auguste d’une part, de l’autre Homère et ses 
deux immortels poëines, telles sont les grandes sour- 
ces qu’il importe de bien posséder tout entières, et 
sur lesquelles la critique a, pour ainsi dire, à s établir 
à demeure pour bien comprendre i Enéide; car c’est là 
que le poëte s’est inspiré tour à tour ou à la fois, 
c’est ce qu’il a combiné dans un art profond. Le but 
de Virgile dans l'Énétde, nous le savons positivement 
par les interprètes latins eux-mêmes, a été de faire 
un grand poëme romain, de doter sa patrie d’une 
vraie épopée : imiter Homère et louer Auguste dans ses 
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ancêtres , grande œuvre poétique et politique ! Il y a 

admirablement réussi. 

Cependant une explication ici, une précaution est 
nécessaire. En insistant, comme je le fais, sur l’in- 
lïuence d’Auguste et sur l’importance dont il est dans 
l’épopée de Virgile, je suis loin d'admettre, et à 
aucun degré, le système ingénieux, mais faux et 
froid, que je vois soutenu par un savant auteur d’une 
Histoire de la littérature latine (Dunlop). Dans ce 
système, Enée ne serait qu’un type idéal, mais rigou- 
reusement ressemblant, d’Auguste; pieux envers son 
père, comme Auguste envers César; comparé à Apol- 
lon pour la beauté, comme Auguste aimait à l’être; 
descendant aux Enfers selon les degrés de l’initiation, 
de même qu’Auguste dans son séjour à Athènes vou- 
lut être initié aux mystères d Eleusis; combattant 
Turnus, Latinus, Amatc, comme Auguste, au temps 
du siège de Pérouse, combattit Antoine et le frère 
d’Antoine, et Fulvie; fuyant Didon et en triomphant, 
comme Auguste triompha de Cléopâtre; que sais-je 
encore? — Turnus, c’est Antoine, dit résolument 
Dunlop. — Évandre, le vieil ami d’Anchise et l’allié 
d’Énée, représente les vieux Césariens qui prennent 
parti pour Auguste contre Antoine. — Achate est 
Agrippa; Lavinia, c’est Livia; Latinus, c’est Lépidus; 
Amata, c’est Fulvie; l’orateur Drancès (oh ! ici je me 
révolte) serait Cicéron. Il n'est pas jusqu’au médecin 
lapis qui ne soit Antonius Musa, le médecin d’Auguste. 
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— Non, non, encore une fois non, ine crie de tontes 
ses forces ma conscience poétique; non, cela n’est 
pas, et plus vous dépensez d’esprit et de curiosité 
ingénieuse à découvrir quelques rapports dans de pe- 
tites circonstances rapprochées du poème à l’histoire, 
plus vous prouvez contre vous-inèine, car jamais gé- 
nie vraiment poétique n’a procédé ainsi. Que V irgile, 
qui pensait à beaucoup de choses, ait répandu et 
comme projeté en maint endroit, dans la composi- 
tion de son poème, des reflets et des teintes emprun- 
tés aux événements et aux personnages d’alentour, 
comme il y a des réflexions mouvantes des nuages 
qui courent sur les vastes paysages verdoyants et sur 
les cimes agitées des forêts; que cela donne des jours 
et fasse passer des rayons qui éveillent aussi toutes 
sortes de pensées, je ne le nie pas ; mais qu’on pré- 
tende réduire cet ensemble à la proportion calculée 
et symétrique d’une allégorie concertée et conti- 
nuelle, là est le faux, l’absurde. 

Certes, il y a dans le caractère d’Enôc des inten- 
tions, des réverbérations marquées et sensibles du 
caractère et de la politique d’Auguste, des teintes 
d’Auguste sur le front d’Énée, mais rien que des ré- 
verbérations et des teintes. 

En un mot. Virgile a fait un poëme, c’est-à-dire 
quelque chose de libre et d’inspiré, de combiné en 
vertu d’éléments secrets dont nul ne sait tout à fait 
les proportions ni les mystères : il n’a pas pris son 
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époque avec ses personnages et ses passants au 
miroir dans la chambre obscure. — Chassons donc 
à jamais cette idée petite et toute mécanique d’allé- 
gorie, et tenons-nous dans l’idée générale et vaste 
d’un grand poëme national romain. 

Il n’a fait ni voulu faire ni une Théséide, ni une 
Thébaide , ni une Iliade purement grecque en beau 
style latin : il n’a pas voulu non plus faire purement 
et simplement un poëme à la Pharsale, tout latin et 
en l’honneur de César, où il célébrerait historique- 
ment et avec plus d'éloquence que de poésie les actes 
d’Auguste, la victoire d’Actium, ce qui a précédé 
chronologiquement et suivi : il est trop poète par 
l’imagination pour cela, pour revenir aux chroniques 
métriques des Nævius et des Ennius ; il a fait quelque 
chose qui est l’union et la fusion savante et vivante 
de l’une et de l’autre manière, une Odyssée pour les 
six premiers livres, et pour les six derniers une 
Iliade , mais julienne et romaine, merveilleusement 
combinée et construite, et dont tous les détails sont 
faits pour intéresser non pas seulement les lettrés et 
les lecteiirs instruits, amoureux des Muses grecques 
et les aimant jusque dans leurs copies, mais tout un 
peuple et toute la jeunesse romaine fière désormais 
de son poêle, et s’écriant par la bouche de Properce, 
dans une immortelle Élégie : 

« C’est à Virgile qu’il appartient de chanter les ri- 
vages d’Actium que Phébus protège, et de dire les 
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Hottes victorieuses de César; Virgile, qui maintenant 
ressuscite les guerres du Troyen Enée, et les mu- 
railles renversées au rivage de Lavinium. Faites 
place, écrivains romains, et vous, Grecs, laissez l a- 
rène ! il s’enfante quelque chose de plus grand que 
l'Iliade. » 

L’orgueil d’une civilisation devenue florissante et 
maîtresse à son tour respire dans cet accent du plus 
généreux des élégiaques, de celui qui ressentait et 
représentait bien en lui l'enthousiasme de toute la 
‘eunesse contemporaine, et qui était, comme il se le 
fait dire par elle, le grand poète de ses amours. Si 
Virgile faisait aux Romains cette illusion d’avoir 
égalé ou surpassé Homère, c’est qu’il avait touché 
fortement la libre romaine. 

Quand Properce parlait ainsi, l'Enéide n'était pas 
publiée ; on ne la connaissait que par le bruit des 
lectures particulières, et Virgile vivait encore. Il ne 
cessait de s’adonner à son œuvre, n’étant pas de ceux 
qui se contentent aisément. Macrobe nous a conservé 
un fragment de lettre de Virgile à Auguste, un simple 
mot, mais qui atteste à la fois tout le soin qu’il met- 
tait et la diversité d’études qu’il faisait entrer dans 
la composition de son poème. Auguste demandait 
instamment à en lire au moins une partie, et pressait 
le poète : « Je reçois fréquemment de vos lettres, 
répondait Virgile... En ce qui est de mon Énée, si, 
en vérité, je le voyais déjà digne de vous être lu, je 
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vous renverrais bien volontiers. Mais une si grande 
chose n'est qu’à l’état d ébauche : il y a des moments 
où je crois que j’étais peu dans mon bon sens lorsque 
j’ai entrepris un si grand ouvrage; d’autant plus, 
comme vous le savez, que je suis forcé d’y joindre, 
pour le bien traiter, d’autres études et d’un ordre 
beaucoup plus élevé. » Ainsi parlait cette conscience 
scrupuleuse, jalouse d’enfermer le plus de docte ma- 
tière sous la plus noble forme, et toujours inquiète 
du mieux. A la tin pourtant, lorsqu’il crut avoir suf- 
tisamment achevé les premiers livres et les avoir 
amenés à peu près jusqu’à ce degré de perfection 
qu’il imaginait, il se laissait vaincre, et il les lisait à 
Auguste devant Octavie, en cette scène touchante que 
la peinture a consacrée, et dans l’attitude modeste 
où la postérité continuera de le voir. 

On a varié sur le lieu où mourut Virgile. Quel- 
ques-uns l'ont fait finir à Tarente; mais la version 
généralement adoptée est qu’il mourut à Brindes, 
l’an de Rome 735, à l’àge de cinquante-deux ans, en 
revenant de la Grèce, où il était allé pour perfection- 
ner son poème et pour y visiter, et de là jusqu’en 
Asie, les lieux principaux du pèlerinage d'Énée. Ce 
départ de Virgile pour la Grèce est resté mémorable 
et cher à tous par l’ode d’Horace. 11 n’alla, dit-on, que 
jusqu’à Athènes, où il rencontra Auguste qui revenait 
d’Oricnt, et, déjà malade, il retourna avec lui jusqu’à 
Bl indes, où il trouva le terme de sa vie. Il fut ense- 
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veli à Naples, avec l'épitaphe qu’on sait, et qu’il 
s’était composée à lui-même. Ceux qui ont monté la 
douce colline du Pausilype aiment à croire que c'esl 
là qu’il repose. 11 avait longtemps et habituellement 
vécu dans ces contrées. 11 avait, dit-on, des terres 
près de Noie, et on le fait habiter aussi en Sicile. 

11 n’était plus maître d’étouffer et d’anéantir son 
Enéide quand il l’aurait voulu, et comme il parait 
bien qu’en effet, dans une heure de désespoir, il y a 
sérieusement songé : elle appartenait désormais au 
monde. Elle devint du premier jour le poème de pré- 
dilection et l’épopée adoptive du nouvel univers. Au- 
guste, qui en assura le destin et qui en procura la 
publication, ne fit en cela, comme en beaucoup de 
choses, qu’exécuter les ordres de Home et devancer 
les intentions du genre humain : il y trouva sa ré- 
compense. 

En mourant jeune, ou du moins avant la vieillesse, 
et dans la douzième année (à compter depuis Actium) 
d’un règne qui devait durer trente-deux ans encore, 
et qui eut ses tristesses et ses dernières heures as- 
sombries comme tous les longs règnes, Virgile nous 
en exprime le plus bel éclat et le plein soleil, de 
même que dans son Églogue à Pollion il en avait sa- 
lué et préconisé l’aurore. De loin il lui rend, à ce 
merveilleux régime d’Auguste, et il lui prête certai- 
nement autant qu’il en a reçu. 11 nous fait croire, 
par la grave suavité de sa parole, par la pure lumière 
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qui émane de son œuvre et de son génie, à quelque 
chose de poli, de brillant, de généralement éclairé, à 
quelque chose d’humain et presque de pieux, qui 
n’existait sans doute alors que dans une élite très- 
restreinte de la société, et qui n’y était qu’avec bien 
des mélanges. Il nous donne le sentiment avancé d'une 
civilisation qui ne se maintint pas, à beaucoup près, 
à ce degré dans l’Empire romain, et que recouvri- 
rent vite les cruautés et les voluptés grossières : 
mais, à ces premiers sommets du long règne dont il 
inaugurait la grandeur, et à l’heure propice où il y 
dressait son noble phare, les choses de l’avenir ap- 
paraissaient ainsi, dans les perspectives de l’espé- 
rance. Virgile, avec sa chaîne d’or, liant le passé au 
présent, donne l'idée de vertus qui n’étaient déjà plus 
depuis longtemps des vertus romaines. Avec lui on ne 
prévoit que des Trajans, et nullement les prochains 
et menaçants Tibères. La venue même du Christ n’a 
rien qui étonne quand on a lu Virgile. Son Enée esl 
le saint Louis de’ l’antiquité. J’ai toujours regretté, 
oserai-je le dire? que dans l’admirable page du Dis- 
cours sur r Histoire universelle où Bossuet arrive à la 
naissance du Christ, et où, pour la préparer, il pro- 
longe comme la plus magnifique des avenues le spec- 
tacle étonnant de la toute-puissance d’Auguste, il n’y 
eût pas un simple mot ajouté : «... Rome tend les bras 
à César, qui demeure, sous le nom d’Auguste et sous 
le titre d’Empereur, seul maître de tout l’Empire; il 
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dompte, vers les Pyrénées, les Cantabres et les Astu- 
riens révoltés : l’Ethiopie lui demande la paix; les 
Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris 
sur Crassus, avec tous les prisonniers romains ; les 
Indes recherchent son alliance; ses armes se font 
sentir aux Khètes ou Qrisons, que leurs montagnes 
ne peuvent défendre; la Pannonie le reconnaît, la 
Germanie le redoute, et le Véser reçoit ses lois. Vic- 
torieux par mer et par terre, il ferme le temple de 
Janus. Tout l’univers vit en paix sous sa puissance, 
Virgile a chanté, et Jésus-Christ vient au monde. » — 
Virgile a chanté, c’est là involontairement le mot que 
j’ajoute tout bas; car il me semble que l’époque dé- 
cisive d’Auguste n’a tout son sens moral et ne nous 
livre tout son magnanime tressaillement que quand 
on y a entendu Virgile. 
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Pour plus de clarté et de précision, je diviserai 
sous quelques titres de chapitres distincts ce que j’ai 
à cœur de dire encore sur le génie de Virgile et le 
caractère de son œuvre. 

I. QU’lI. FAUT QUE LE POETE ÉPIQDE SOIT PLUS OU MOINS 
DE SON TEMPS DANS SON POEME. 

L’apparition de l'Enéide fit une révolution dans le 
goût et dans les études des Romains. On a entendu 
dans les paroles de Propercc le cri enthousiaste qui 
s’élevait à la veille même de la publication du poème, 
et sur le seul bruit qui en courait : que sera-ce dans 
les générations romaines qui suivront? Nous disons 
aujourd’hui indifféremment Virgile et Horace, Ho- 
race et Virgile, en embrassant d’un même goût et 
d’un même amour les deux poètes et les deux amis, 
et nous avons bien raison. Mais c’est le moment de 
le dire : je ne crois pas, en y regardant de près, qu’il 
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on ait été ainsi dès l’abord, et qu'il y ail eu égalité 
entre eux pour le degré et l’étendue de leur réputa- 
tion et de leur autorité chez les Romains. Horace fut 
bientôt mis sans doute aux mains des enfants dans les 
écoles des grammairiens, comme 1 était Virgile; il y 
était expliqué, bien qu’avec certaines réserves que 
Quintilien indique, et il faisait partie de l’éducation 
classique. Les gens de goût et les connaisseurs appré- 
ciaient comme on le doit son tact moral délicat et 
son curieux bonheur d’expression. Néanmoins ce 
poète si cher aux modernes, si digne de l’ètre par 
tout ce qu’il rassemble d’exquis en bien des genres, 
n’est pas constamment et perpétuellement cité parmi 
ses compatriotes. Velleius Patei’culus, écrivant au 
lendemain du règne d’Auguste, a pu l’omettre (chose 
singulière H dans l’énumération des quatre ou cinq 
noms d’auteurs célèbres qu’il choisit en courant pour 
figurer le grand siècle. Plus tard, Fronton parlant 
de lui l’appelle un poète mémorable. Mais Virgile, il 
ne saurait être ni oublié ni loué ainsi : du premier 
jour, c’est le poêle; il est dans toutes les bouches; on 
le voit cité sans cesse. Il n’est presque pas une seule 
lettre de Sénèque à Lucilius où Virgile n eutre pour 
quelques vers. Sénèque aurait pu dire de Virgile, à 
la lettre : C’est le poète qui habite ma pensée. — A 
dater de Virgile les Romains ont droit de croire qu’ils 
sont en effet dispensés d’Ilomère; ils ont leur prince 
des poètes à eux. 

5. 
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Jusqu'alors les grammairiens à Rome avaient été 
des Grees pour la plupart, et c’était en grec aussi 
qu’ils faisaient les principaux exercices de leur ensei- 
gnement, un peu comme chez nous, où avant le siècle 
de Louis XIV on ne parlait que latin dans les écoles. 
Une réforme, on l’entrevoit, a lieu à partir de Vir- 
gile : les grammairiens deviennent Latins; ils s’ac- 
coutument à faire en latin leurs exercices; ils ont à 
lire et à interpréter les poètes nouveaux, désormais 
classiques et immortels à leur tour. La littérature ro- 
maine enfin a ses écoles et ses maîtres à elle, dont 
l’un des derniers a attaché si honorablement son 
nom à l’œuvre de Virgile, et nous est encore si utile 
pour le bien comprendre, le recommandable Ser- 
vius. 

On a discuté une question qui a ici tout son à-pro- 
pos. Dans ces derniers temps encore, un auteur an- 
glais, fils d’un père respecté et célèbre, et fort dis- 
tingué lui-même, M. Matthew Arnold, en tête d’un 
recueil de Poésies (1853), s'est demandé, au point de 
vue de l’art et de la beauté classique, s’il n’était pas 
mieux pour le poète qui aspire à la haute et sévère 
poésie de prendre ses sujets dans le passé, et même 
dans un passé lointain et refroidi, à la seule condi- 
tion que ces sujets présentent au talent qui les veut 
traiter les principaux éléments et les passions éter- 
nelles de la nature humaine. M. Arnold a très-bien 
montré le grand et inépuisable intérêt qui s’attache 
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encore, qui s’attachera éternellement à l'Iliade, à 
/’ Electre de Sophocle, à cette trilogie d’Eschyle qu'on 
appelle l'Orestie, à l’épisode de Didon, et il l’a opposé 
à cet autre intérêt si vif, mais si passager et si vite 
fané, qui décore les poèmes modernes plus ou moins 
voisins du roman, Hermann et Dorothée, par exemple, 
ou Childe- Harold, ou l' Excursion de Wordsvvorth, ou 
même l'aimable Jocelyn. 11 s’est demandé «le plus si 
les grands sujets publics modernes étaient aussi pro- 
pices à la poésie que les anciens; s’il n’y avail pas 
aujourd’hui surtout des époques trop claires, où les 
événements présents deviennent pour le poète pres- 
que impossibles à traiter, et n’appartiennent de droit 
qu’à l’historien. 11 a remarqué que les Perses d'Es- 
chyle n’avaient jamais été réputés supérieurs par l'in- 
térêt à ses autres tragédies. Tout cela est vrai, et, en 
discutant ainsi, l'ingénieux auteur anglais s’est mon- 
tré un vrai critique classique de l’école de Lessing. 
Pourtant, dans ces questions que la critique agite en 
vain, et que le talent peut seul décider et trancher, 
il est un point que je n’abandonnerai jamais, à savoir 
l'importance et la nécessité pour que le poème ait 
vie, — une vie réelle à sa date et parmi les contem- 
porains, et non pas une vie froide pour quelques 
amateurs dans le cabinet, — la nécessité d’un élé- 
ment moderne, d’un intérêt moderne actuel et jeune, 
cet intérêt ne fût-il qu’adapté et comme infusé dans 
un sujet ancien. Et puisqu’il s’agit d’une discussion 
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classique, d'abord nous avons pour nous Homère : 
dès le premier chant de l’Odyssée, Phémius assiste an 
festin des prétendants; il y chante les malheurs de la 
guerre de Troie, et les infortunes du retour. Péné- 
lope l’entend du fond de son appartement; elle des- 
cend et l’engage à chanter tant d’autres actions des 
hommes et des Dieux, dont il sait les poétiques ré- 
cits, mais à s’abstenir du sujet récent et funeste qui 
réveille en elle toutes ses conjugales douleurs. Télé- 
maque se fâche presque, et prend le parti du chantre : 
« Ma mère, pourquoi reproches-tu au chantre harmo- 
nieux de nous chanter selon que sa pensée s’élance 
et le lui inspire? Ce n’est point aux chantres qu’il faut 
s’en prendre, c’est à Jupiter seul, lequel donne selon 
qu’il lui plaît aux humains, à chacun son lot. Il n’y a 
pas à se fâcher contre celui-ci de ce qu’il chante le 
mauvais destin des Grecs; car le chant que les hommes 
applaudissent le plus, c’est celui qui est le plus récent 
et le plus nouveau pour ceux qui l'écoutent. » C’est 
cette nouveauté qu’il faut savoir introduire à propos 
dans tout chef-d’œuvre, et combiner avec les condi- 
tions durables, éternelles, sans quoi il n’y a pas émo- 
tion et lièvre, sans quoi il n’y a pas flamme. 

Virgile l’a su faire autant et plus qu’aucun poète 
épique depuis Homère. Combien n’y avait-il pas eu 
en Grèce de ces poètes cycliques, épiques, aux di- 
verses époques ! que de talents dont les œuvres ont 
péri, et dont nous savons à peine les noms, un Arcti- 
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nus, un Leschez. un Pisandre, un Panvasis, oncle 
d’Hérodote, un Antimaque, tous noms autrefois cé- 
lébrés à la suite d’Homère! Chœrilus, dès le temps 
delà guerre du Péloponèse, se plaignait de venir trop 
tard, et que la prairie des Muses fut tout entière dé- 
pouillée de ses fleurs et moissonnée. Virgilô, ((uni- 
que Romain, et dès lors plus à l'aise, mais venu déjà 
après tant d’autres, après tant de devanciers que nous 
ne savons pas, sentit cette même difficulté, et il l’a 
exprimée avec sollicitude, avec conscience de sa force, 
au début du IIP livre des Géorgiques : « Tous les su- 
jets (il parle surtout des sujets grecs) sont déjà usés 
et rebattus... Il me faut tenter une voie nouvelle par 
où je puisse à mon tour m’élever de terre, et voler 
victorieux de bouche en bouche dans les discours des 
hommes. » Aussi, pour triompher du lieu commun 
dans l’épopée, pour en rajeunir le thème poétique, 
que n’a-t-il pas fait? Il a su associer tout d’abord 
l’orgueil romain, le patriotisme avec ses ambitions et 
ses ferveurs, à cette célébration d’Iinée et au récit 
tant de fois répété des antiques douleurs et calamités 
troyennes; il a montré et placé au cœur de sa com- 
position, soit au moyen du bouclier merveilleux d’E- 
uée, soit dans les perspectives pythagoriciennes de 
son Élysée et les prédictions d’Anchise, toute l’iiis- 
toirô de la grandeur et de l’éternité romaine future. 
Il a même montré le moment de crise de cette gran- 
deur et les terribles périls encourus, lorsque du haut 
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du bûcher de sa Didon il lui a lait prophétiser Anni- 
bal. Tenons-nous ici au plus rapide aperçu, ne regar- 
dons qu'aux plus évidents endroits. Quelle beauté à la 
fois sévère, sublime et touchante ! Anchise (rappelons- 
nous-le), Anchise, après avoir expliqué à son fils des- 
cendu aux Enfers, pourquoi ces âmes en foule desti- 
nées à de nouveaux corps se pressent pour boire aux 
eaux du Léthé, et comment la quantité d’àme et de 
vie qui circule dans l’univers se déplace, se partage, 
comment les parcelles qui sont les âmes s’emprison- 
nent et s’organisent dans les corps, s’y exercent, y 
souffrent, s’y souillent, s’en délivrent avec gémisse- 
ment,. puis expient avec douleur, se purifient, puis 
encore oublient, s’empressent de nouveau, et recom- 
mencent à vouloir rentrer, les malheureuses ! dans 
la gène de la vie | Quæ lacis miseris tain dira cupido /), 
Anchise, après cette explication de philosophie se- 
crète et mystérieuse, conduit son fds et la Sibylle sur 
une hauteur, et de là, dans une énumération et une 
revue héroïque, il reconnaît d’avance chaque grand 
homme qui naîtra ; il les nomme tous avec orgueil à 
celui dont ils seront la postérité. « Énée, a dit éner- 
giquement Gibbon, contient en lui le germe de tous 
ses descendants. » 

Et d’abord on a le catalogue et le dénombrement des 
rois, ceux d’Albe-la-Longue, Silvius, Procas et Capys, 
et Numitor, et ceux de Rome; Romulus portant sa dou- 
ble aigrette au front, et que Jupiter lui-même a mar- 
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que de son signe lumineux. C’esi lui qui ouvre 1ère 
des triomphes : « C’est sous lui, mon lils, c’est sous 
ses auspices que cette illustre Home n’aura pour li- 
mites à son empire que la terre, à son ambition que 
l’Olympe, et qu’elle enceindra les sept collines d’une 
seule muraille, heureuse et lière de sa fécondité de 
hé ros : telle la mère Déesse (Cybèle) qu’on honore 
sur le Bérécynthe est portée sur un char à travers les 
villes phrygiennes, le front couronné de tours, glo- 
rieuse de sa postérité de Dieux, et de montrer à la 
fois entre ses bras cent petits-fils tous habitants du 
Ciel, tous occupant les sublimes demeures. » C’est 
alors qu’Anchise se met à dérouler les fastes et les 
gloires de la seconde patrie : César d’abord, et Au- 
guste en perspective, Auguste le mortel ou plutôt le 
Dieu promis à sa race, le pacificateur du monde, qui 
restaurera le règne de Saturne, et soumettra plus de 
pays que jamais n’en parcoururent Alcide et Bacchus : 
« Et nous pourrions hésiter encore à préparer par 
nos exploits et à mériter de tels neveux ! 

Et (lubitainus adhuc virtutem extendere factis ! * 

Après ce premier entrainement, il revient à énu- 
mérer la suite régulière des ancêtres, et A’uma, le 
sage et pieux roi, aux cheveux blancs, à la barbe 
blanche, ami des sacrifices; le guerrier Tullus; Ancus, 
le fastueux, et qui promet déjà d’être trop sensible à 
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l’applaudissement populaire; et Brutus, et ceux qui 
immolent tout autre sentiment à la liberté, qui leur 
paraît plus belle; les Décius, les Drusus, les Camille. 
En apercevant de loin les âmes de César et de Pojn- 
pée, qui semblent d’accord tant qu elles restent dans 
l’ombre, et que désunira la gloire, le pressentiment 
de ces terribles guerres civiles entre le beau-père et 
le gendre le ressaisit; il rompt encore une fois son 
énumération et laissé échapper vers sa postérité un cri 
de miséricorde, un cri de clémence qu’entendra Cé- 
sar : « Sois le premier à jeter bas les armes, toi qui es 
mon sang. » 

Anchise, par un naturel et heureux désordre, s’é- • 
carte ainsi, à tout moment, de la suite chronologique 
et se porte où son cœur l’appelle, c'est-à-dire à ce qui 
était l’émotion vivante à l’heure où chantait Virgile. 

Après une courte reprise où il va retrouver des 
héros oubliés, Mummius, Paul-Émile, ces vainqueurs 
des Grecs et ces vengeurs de Troie; le nom inévitable 
de Caton; les Gracques; les Scipions, ces foudres de 
guerre; le grand Fabius; il résume tout le génie de 
sa prophétique histoire dans cette célèbre et grandiose 
définition de la vertu propre et de la qualité romaine : 

« A d’autres les triomphes de l’art, les merveilles de 
la statuaire, de l’éloquence, de la science même des 
deux : à vous, Romains, l’art de gouverner les peu- 
ples, de savoir dicter la paix ou la guerre, de pardon- 
ner aux vaincus et d’abaisser les superbes : à vous 


Digitized by Google 



Etude sur virgile. xa 

d’être la nation positive et politique par excellence, 
le peuple-roi. » 

Dans cet immortel passage dont je n’exprime que 
l’essence, le vieil Ancliise a promulgué le texte ma- 
gnifique (pie n’auront qu'à développer et sur lequel 
vivront ensuite tous les Machiavel et les Montesquieu. 

Pour clore par une touchante et jeune image, An- 
chise, interrogé par Énée, indique comme à regret el 
révèle avec délicatesse le nom dé ce beau jeune homme 
au regard triste, qui accompagne le grand et triom- 
phant Marcel lus; il flatte et consacre ces récentes 
amours, ces illusions peut-être du peuple romain, 
qui sont aussi les douleurs de la famille d’Auguste : 
« Les Destins ne feront que le montrer à la terre... 
Malheureux enfant, pour peu que tu puisses vaincre 
la fatalité rigoureuse, tu seras Marcellus. » 

Et maintenant, qu’on joigne par la pensée à celle 
prédiction magnifique d’Anchisc ce qui la complète 
dans le bouclier également prophétique d'Enée, le 
spectacle de la bataille d’Actium, Auguste d’un côté, 
majestueux, tranquille, debout et en vue à la poupe 
avec tous les Dieux légitimes, tous les Dieux de la pa- 
trie; de l’autre, Antoine et Cléopâtre, et leurs peu- 
ples bigarrés venus des rivages de l’Aurore, et tous 
leurs Dieux bizarres aussi, tous ces Dieux hurlants, 
aboyants, sortis des fanges du Nil pour faire assaut à 
l’Olympe et à ses nobles divinités au profil sévère; et 
Apollon l’arc à la main, encore une fois vainqueur de 
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Python et, du haut de son promontoire d’Aetium où il 
a un temple, dissipant de ses flèches d’or toute cette 
cohue confuse et barbare : qu’on se représente, qu’on 
se rappelle dans les vers les plus noblement harmo- 
nieux et les plus amis de la mémoire tout ce que je 
parcours à la hâte, cet abrégé vivant de l’histoire et 
de la destinée présente du grand peuple qui se croyait 
alors l’univers; on n’aura pas de peine à comprendre 
comment , avec de si neufs tableaux allant se re- 
joindre aux splendeurs du passé et réchauffer les 
peintures homériques' elles-mêmes, Virgile a rajeuni 
son sujet, se l’est rendu tout à fait propre à lui et à 
sa nation, et y a intéressé tous les orgueils, ou mieux 
que cela, tous les cœurs. 

Quand un poète a le génie et l’art d’exprimer ainsi 
le sentiment présent et actuel de sa nation (que cette 
nation soit petite ou grande, pourvu qu’elle soit glo- 
rieuse), d’exalter le sentiment de sa domination et de 
son triomphe, et aussi de réfléchir et de peindre les 

, i , , 

horizons lointains et les antiquités fabuleuses, il unit 
tout, il ne lui manque rien pour ravir et enlever son 
siècle et l’avenir. 

Voyez un autre poète d’un beau talent sans doute, 
mais tout alexandrin, c’est-à-dire savant, érudit, élé- 
gant, Apollonius de Rhodes. Dans son poème des Ar- 
gonautes il a fait une œuvre ingénieuse, instructive, 
un poème géographique et mythologique, tout par- 
semé de beautés de détail et relevé d’épisodes dont 
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un seul, celui de l’amour de Médée pour Jasou, a 
justement mérité d’inspirer Virgile. Mais ce poème 
d’Apollonius ne repose que sur des données mytho- 
logiques ou sur une curiosité historique un peu éparse; 
il lit honneur à son poète; il eut du succès à Rhodes, 
à Alexandrie; il enchanta l’école rhodienne et amusa 
la Cour des Ptolémées: mais il ne lit battre aucun 
cœur, il ne fut l’épopée d’aucune nation. Ce poème, 
qui avait réuni tant de traditions de peuples et de co- 
lonies, n’avait point de patrie à lui, point de centre, 
point de Pergame ni de Capitole. Son plus grand titre 
aujourd’hui est d’avoir, par Médée, servi à quelques 
égards de modèle à Virgile pour sa Didon. Le doux 
Virgile a pu dépouiller le vieux poète sans que per- 
sonne le lui ait reproché. C’est que Virgile, dans cette 
lutte avec les poètes secondaires qu’il imite et qu’il 
fait involontairement oublier, a pour lui en définitive, 
comme Auguste dans ce combat d'Actium, le peuple, 
le sénat, les Pieux du foyer, et ceux de l’Empire et 
de la patrie. 

Notez que tous les poèmes modernes qui ont eu 
vie , qui ont ému et charmé les contemporains , 
avaient ainsi, quelle que fut la date des sujets, un 
coin actuel et présent, ce que j’appelle la pointe d’or 
de la flèche trempée dans le breuvage récent. Pour 
Dante, pour Camoëns, c’est trop évident; tout, à leur 
date, en était moderne ; tout chez Camoëns se rappor- 
tait à la grandeur de cette petite et héroïque nation 
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portugaise. Le Tasse en son poëme n’avait fait qu’in- 
troduire la chevalerie brillante des derniers temps, la 
courtoisie des princes d’Italie et la galanterie de Fer- 
rare jusque sous la lente des mâles et rudes Croisés. 
Milton, qui avait animé ses souvenirs et ses imagina- 
tions bibliques d’un souffle religieux puritain et très- 
présent pour les contemporains de Cromwell, ne lit 
paraître son poëme que tard et quand cet esprit re- 
ligieux austère était déjà remplacé par un autre tout 
contraire, frivole et mondain ; ce qui intercepta ou 
ajourna la gloire. Le Télémaque, si antique et en ap- 
parence si hors-d’œuvre par le sujet, était tout actuel 
à cette fin de Louis XIY par les allusions et l'à-pro- 
pos de morale politique : de là le grand et prompt 
succès. 11 n’est pas jusqu’à la Henriade, qu’on ose à 
peine nommer à côté des vrais poëmes, qui n’ait dû 
sa vogue de près d'un siècle à Là-propos philanthro- 
pique et à cet accommodement de la ligure de 
Henri IV au goût déjà libéral du temps. Le dirai-je? 
un poëme en prose des plus distingués et des plus 
élevés par le talent, les Martyrs de M. de Chateau- 
briand n’ont jamais vécu, faute de cette rencontre et 
de cette sorte d’inoculation dans l’esprit général de 
l’époque. Le sentiment de renaissance religieuse en 
effet venait d’être suffisamment servi et satisfait par 
le Génie du Christianisme, et quand M. de Chateau- 
briand lit paraître les Martyrs, composition assuré- 
ment très-supérieure et son plus remarquable ou- 
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\iage, il ue trouva plus la même disposition flottante 
et à l’état de vague désir, .le ne sais s’il aurait pu 
trouver alors dans L’âme du public un autre senti- 
ment par où insinuer et mettre en vogue son épopée; 
mais il ne l’essaya pas, et ce poème distingué, mal- 
gré les belles Stances de Fontanes et sa prédiction de 
poète et d’ami, n’a jamais existé que pour quelques 
lecteurs choisis et studieux : il n’est pas entré dans 
la circulation et dans l’habitude universelle. 

Ainsi, pour résumer et conclure cette petite digres- 
sion et discussion dont l'Enéide a été l’occasion natu- 
relle, je dirai : Pour un poème épique, tout sujet qui 
présente une belle, une noble et humaine matière, 
une riche tradition, peut être bon à traiter; l’éloi- 
gnement même ne s’oppose en rien à l’intérêt, cl, 
bien loin de nuire, peut servir l’imagination du poète 
en lui laissant plus de carrière. Reculez donc tant 
que vous le voudrez et élargissez l’horizon ; remon- 
tez aux antiquités, aux origines ; reprenez même en 
partie des sujets déjà traités par d’autres : mais que 
par quelque endroit essentiel, par quelque courant 
principal de l’inspiration, il y ait nouveauté, et ap- 
plication, appropriation des choses passées au temps 
présent, à l’âge du monde où vous êtes venu, et à ce 
qui est de nature à intéresser d’une manière élevée 
le plus d’esprits et d’âmes : le vrai et vivant succès 
est à ce prix. — Vivez au moins une première lois, 
c’est la première condition pour vivre toujours. 
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II. LE CHANTRE ÉPIQUE SELON HOMÈRE, ET LE POETE ÉPIQUE 
SELON VIRGILE. 

Sans entrer ici dans les définitions générales de ce 
qu’est un poëme épique, une narration épique, toutes 
choses qui se définissent par elles- mêmes et par la 
lecture des poètes bien mieux que par des formules, 
je ne puis cependant ne pas faire et établir la grande 
division. 

11 y a eu la narration épique primitive, la rhapsodie 
homérique, ce qu’au moyen âge on appelait la chan- 
son de geste, une branche de récit qui se racontait en 
public, souvent avec accompagnement de musique 
(une musique très-sobre), de manière à faire une 
sorte de récitatif distinct et accentué. Et il y a eu, il 
y a le poëme épique proprement dit, ouvrage de 
haute méditation et de cabinet, et le plus noble 
produit de l’effort poétique aux époques de culture 
et de goût. 

Homère, avec les deux poèmes qu’on lui attribue, 
et qui semblent en effet porter, dans leur ensemble 
au moins, l’empreinte d’un seul et même génie, Ho* 
mère offre le plus grand et le plus bel exemple de la 
première espèce de narration épique, alors que le 
poète était véritablement un chantre; il est le père 
et comme le dieu de cette première race des chan- 
tres divins qu’il a lui-même si souvent introduits et 
montrés en action dans ses poèmes, et qui ne sont 
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que des Homérides précurseurs, Phémius à Ithaque. 
Démodocus chez les Phéaciens. Ce soûl des vieillards, 
des aveugles, personnages honorés <|iii chantent dans 
les assemblées et les festins, qui savent toutes sortes 
d’histoires des hommes et des Dieux, mais surtout 
les grands événements récents qui passionnent la cu- 
riosité et qui ébranlent l’imagination des contempo- 
rains. Pour les définir, il n’y a rien de plus simple 
ni de plus agréable que d’emprunter les paroles 
mêmes d’Homère. Ulysse, chez Alcinoüs, voit entrer 
Démodocus au milieu du festin ; il lui envoie par la 
main du héraut une tranche choisie de sanglier, un 
morceau d’honneur, et dit : « Héraut, prends et re- 
mets cette viande à Démodocus, et dis-lui que je le 
salue, tout affligé que je suis; car, pour tous les 
hommes qui peuplent la terre, les chantres ont reçu 
en partage l’honneur et le respect, parce que la Muse 
leur a enseigné les harmonieux récits, et qu’elle a 
chéri la race des chantres. » — « ü Démodocus ! lui 
dit-il encore, je te glorifie au-dessus de tous les hu- 
mains : c’est, ou la Muse, fille de Jupiter, qui t’a en- 
seigné, ou c’est Apollon lui-même ; car tu chantes dans 
un ordre admirable la calamité des Grecs, ce qu’ils 
ont fait et ce qu’ils ont souffert, et tous les labeurs 
qu’ils ont endurés, comme y ayant été en quelque 
sorte présent toi-même ou l’ayant entendu d’un autre 
qui y était. » C’est en effet un des caractères de cette 
première race de poètes, de chanter plus près de la 
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source et de faire l’illusion, à ceux qui les écoutent, 
ou d’avoir vu les choses qu’ils célèbrent, ou de les 
tenir de témoins immédiats : la réalité vit dans leurs 
chants. — Et Ulysse, poursuivant son discours, de- 
mande à Démodocus de lui chanter un épisode dé- 
terminé, celui du cheval de bois, de ce stratagème 
imaginé par lui-méme Ulysse, pour la ruine d’ilion : 
« Si tu me récites tout cela convenablement, je 
m’empresserai à mon tour de dire à tous les hom- 
mes qu’un Dieu bienveillant t’a donné en partage un 
chant divin. » 

Louange et renommée, c’est en effet la plus grande 
et la vraie récompense aux yeux du chantre ; c’est 
par là aussi qu’Ulysse sait le prendre et lui chatouil- 
ler le cœur. Cet amour de la gloire resta le trait dis- 
tinctif des Grecs. Horace l’a reconnu d’eux en son 
temps; ils n’avaient d’ambition et d avarice que pour 
la gloire; ils étaient cupides d’honneur, et de rien de 
plus, à la différence des Romains, peuple positif qui, 
à force de bonnes institutions, s’éleva sans doute 
jusqu’à ce culte orgueilleux de la haute renommée, 
mais que gagna ou reprit de bonne heure la rouille 
de l’usure , le soin du pécule. Et « c’est par cet 
amour de la gloire, aiguillon vers toute belle chose, 
que l’emportaient entre tous les Grecs les Athéniens, 
au dire de Xénophon, bien plus encore que par l’eu- 
phonie du langage ou par telle qualité ou vertu cor- 
porelle. » 
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On a cru voir dans ces éloges qu’Honière, paria 
bouche d’Ulysse, accorde à Démodocus, un portrait 
indirect de lui-rnéme. «< Il se mire dans ces vers, » a 
dit Eustathe; — il s’y est du moins réfléchi involon- 
tairement. 

J’ai à peine touché les endroits qui nous peignent 
cette première condition large, honorée et abondante 
des anciens chantres épiques chez les Grecs; ils 
étaient une partie essentielle de la vie sociale et des 
tètes : « Car je dis (c’est encore Ulysse chez Alcinoüs 
qui parle) qu’il n’y a point de moment plus gracieux 
dans la vie que lorsque l’allégresse possède tout un 
peuple, et que des convives, assis par rangées dans 
les maisons, prêtent l’oreille à un chantre, tandis 
(pie les tables servies sont chargées de pain et de 
viandes, et que, puisant le vin dans l'amphore, l’é- 
chanson le porte et le verse dans les coupes à la 
ronde : voilà ce qui parait la plus belle des choses à 
mon cœur. » — Boire le vin d’honneur et enten- 
dre le chantre, ce sont les magnifiques largesses 
d’une table hospitalière, et Alcinoüs se vante à bon 
droit qu’on les trouve dans sa maison. Je crois 
que c’est le poète Gray qui eut fait son paradis, di- 
sait-il, de lire un bon roman, étendu sur un sofa. 
11 me semble qu’on le voit d’ici ce lecteur délicat et 
sensible, un jour d’été, le store baissé, dans une 
chambre silencieuse et recueillie : c’est un autre ex- 
trême qui appartient à la vie littéraire raffinée. Le 
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plaisir primitif des Grecs exprimé par la bouche 
d’Ulysse est bien autrement social, et il fait à la poé- 
sie une bien plus belle et plus large part dans l’habi- 
tude et le plein courant de la vie. C’était véritable- 
ment alors le règne de la lyre, « dont les Dieux ont 
fait la compagne du festin . » 

On a donc là, représentée naïvement, l'image des 
premiers chanteurs épiques, ces hommes d’une vaste 
mémoire qui se souvenaient de telle branche ou de 
tel épisode à volonté, selon qu’un désir du maître de 
la maison ou l’inspiration du moment le leur rappe- 
lait, et qui, chez un peuple ami de l'harmonie et de 
la gloire, tenaient un rang des plus respectés, pres- 
que à l’égal des prêtres. Les malheurs, les calamités 
les plus lamentables passant par leur bouche deve- 
naient un charme, et il semblait que les hommes 
n’avaient jamais pu les payer trop cher, puisqu’ils 
avaient par là l’honneur d’occuper et d’enchanter la 
postérité. « Ce sont les Dieux qui l’ont voulu, disait 
Alcinoüs à Ulysse pleurant d’entendre réciter ses pro- 
pres malheurs, et ils ont tramé ces calamités aux 
hommes pour qu’elles servissent ensuite de chant, 
même aux races futures. » Toujours cette idée grec- 
que de la gloire, qui compense et couronne tout! 

Maintenant il est bien clair que le premier et prin- 
cipal office de cette race de chantres était d’intéresser 
avant tout et de charmer; les leçons, les moralités 
qu’ils pouvaient mêler à leurs récits ne venaient 
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qu’en second lieu. Les poètes, a dit Horace, veulent 
instruire ou plaire, ou combiner les deux à la fois: 
dire des choses qui plaisent, et qui se trouvent en 
même temps applicables à la vie. L’immortel hon- 
neur d’Homère, ç’a été d’unir, dans les vastes et su- 
blimes assemblages qui composent ses poèmes, le 
plus grand charme, la plus vivifiante puissance, et 
une moralité intérieure et insensible, la plus vraie 
des moralités, celle qui sort et déhordo sans qu’on 
y songe et comme en s’épanchant. Homère est comme 
ces grands fleuves vieillards dont nous voyons les sta- 
tues dans nos jardins : il laisse l’urne pleine de mo- 
ralités se pencher négligemment et se verser. 

Avec Virgile, le procédé est tout différent. Mais 
entre Homère et Virgile, que de siècles s’étaient 
écoulés, mille ans peut-être! Quelles révolutions 
dans les mœurs et dans les âges! L’écriture avait 
tixé les poèmes ; des critiques de profession y 
avaient passé, et avaient dû nécessairement y mettre 
la main dès le moment de cette transformation et de 
cette rédaction par écrit. Les Homérides, ces disci- 
ples directs d’Homère, et toute une suite de poètes 
épiques et cycliques, avaient imité le grand poète fa- 
buleux, l’avaient suivi religieusement et s’étaient mo- 
delés sur lui ; des écoles érudites avaient cultivé 
l’épopée comme un genre de littérature; en un mot, 
le législateur intellectuel de l’antiquité, Aristote, était 
venu et avait fixé les limites, avait posé les principes 
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et les lois de chaque ordre de composition. Virgile, 
né dans un pays où toute la littérature, à l’origine, 
était empruntée et transplantée de la Grèce, se voyait 
plus sujet encore qu’un autre, s’il était possible, à 
cette condition et à toutes ces conventions régulières 
de l'épopée du second âge. Mais je dirai que ces dif- 
férences mômes entre le récit épique tel qu’il se me- 
nait et se célébrait au temps d’Homère, et tel que le 
réclamait l’époque de Virgile, étaient bien d’accord 
avec le genre de talent de celui-ci, et bien plus capa- 
bles de le soutenir et de l’aider que de le contrarier 
et de le restreindre. Car, de même qu’Homère est le 
premier des grands vieillards et des aveugles harmo- 
nieux qui, tenant une lyre, chantent et font leurs ré- 
cits dans les assemblées publiques et les festins ; que 
la foule qui les presse et les écoute inspire, et en qui 
l’improvisation et la composition se confondent dans 
la vivacité et la présence d’esprit d’une mémoire en- 
chanteresse; de môme Virgile est et sera toujours le 
premier des poètes qui composent dans la chambre 
et le cabinet, qui étudient longuement et se recueil- 
lent, qui corrigent beaucoup et n’improvisent jamais. 
On a dit qu’il comparait lui-môme les produits de 
son esprit aux petits de l’ourse, qui, d’abord laids et 
grossiers, ne prennent forme et figure qu’à force 
d'ôtré léchés par leur mère. Après le premier jet du 
matin, il passait le reste de la journée à revoir et à 
retoucher ses vers. 11 ne néglige rien, il a tous les 
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scrupules, il est châtié et diligent*; c’est sa manière, 
à lui, d’avoir toute sa sève. Il est de ceux qui, pour 
plus de sûreté, écrivent volontiers les canevas de 
leurs poèmes en prose avant de les mettre en vers, 
et l’on dit que c’est ainsi qu’il lit pour /’ Enéide. 11 est 
de ceux que la foule effraie loin de les inspirer, et 
l’on dit qu’à Rome, où il venait rarement, s’il se 
voyait remarqué, suivi dans les rues, il se dérobait 
vite et entrait dans la première maison. Ce n’est pas 
lui qui eût rempli de sa voix la vaste salle d’un lès- 
tin; mais il avait sa revanche de lecteur dans un 
petit cercle d’amis. Entin, par tout l’ensemble de sa 
nature et de son procédé, Virgile est le premier si l’on 
me permet un anachronisme d’expression qui rend 
d’un mot toute ma pensée) — le premier, dans l’ordre 
épique, des poètes Rnciniens, le plus complet et le plus 
parfait. 11 est le chef et, comme dirait Montaigne, le 
maître du chœur du second groupe, en regard du 
groupe d’Homère. Les lois et les règles mêmes de 
l’épopée devenue plus précise, loin de lui être une 
gène, lui furent un maintien et une grâce. 

Quant au caractère de sa narration épique, et pour 
ne la définir que par des traits généraux qui lui sont 
encore communs avec celle d’Homère, bien qu’ils ac- 
quièrent chez lui plus de correction et de netteté, je 
dirai que le poème épique, comine il l’entend, est une 
narration sévère, élevée, ornée, grave et louchante, 

faite pour exciter l’admiration avec charme, et pour 

g. 
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émouvoir les plus ftobles puissances de l’âme; c’est 
une poésie qui se marie à l’histoire, à l’amour de la 
religion, de la patrie, de l’humanité, de la famille, 
au culte des ancêtres et au respect de la postérité, à 
toutes les grandes affections vertueuses, comme aussi 
aux affections délicates et tendres sans trop de mol- 
lesse et d’un pathétique tempéré par la dignité dé- 
cente; une poésie magnifique d’où sortent d'indirectes 
et salutaires leçons, puisées dans des impressions 
profondes et sensibles, et rendues dans de beaux vers 
qui se gravent d’eux-mêmes; une poésie qui, pour la 
peindre eu ses plus illustres lecteurs, a sa place dans 
la cassette d’un Auguste, ou sous le chevet d’un Cha- 
tham et d’un Fox, comme d’un Fénelon : j'appelle de 
ce dernier nom tout homme de goût et de sentiment. 
Telle est l’épopée régulière, non plus homérique, 
mais de la moyenne antiquité et déjà moderne, telle 
qu’on la peut définir, en général, au sortir de la lec- 
ture de Virgile, et en lui laissant son plus beau sens. 


I. . 
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SUITE. 


III. DE QUOI SE COMPOSE LE GÉNIE ET l’àRT D'UN VIRGILE; 

ET QIl’lL EST BON DE s’EN PROPOSER L’IDÉE EN CE TEMPS-CI. 


Avant d’entrer dans l’analyse du poème et d’en 
être à cette lecture de l' Enéide, à laquelle je ne puis 
convier chacun en particulier que de loin, il y a be- 
soin encore pour moi de bien établir et de rappeler 
à l'avance ce que cette lecture justifierait à chaque 
page, et ce que les souvenirs de tous m’autorisent dès 
à présent à résumer, les principales et différentes 
qualités et comme les éléments constitutifs du génie 
même de Virgile, plusieurs des parties du moins qu’il 
a su réunir dans une harmonie et une proportion qui 
est une dernière qualité suprême et le cachet achevé 
de ce génie. Son originalité relative et sa perfection, 
en regard d’Homère et des poètes primitifs plus gran- 
dioses, plus naturellement sublimes et animés de plus 
de feu, va résulter de cet ensemble de qualités qui se 
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joignent si bien et s’assortissent savamment sous un 

doux maître. 

J’énumère donc quelques-uns des talents et îles 
mérites principaux de Virgile, comme je les conçois 
et à mesure qu’ils me viennent à l’esprit, sans cher- 
cher à y mettre un ordre systématique. Virgile, relu 
de près, livre en main, pourrait seul se présenter à 
nous et se démontrer lui-même avec le développe- 
ment et le charme désirables; pour le moment, il 
me suffît du Virgile que nous avons tous présent dès 
l’enfance. 

1° Il a l'amour de la nature, de la campagne. Oui 
en douterait? Il y a été nourri, il y a puisé ses pre- 
mières impressions, ses premiers plaisirs ; il a con- 
sacré aux jeux ou aux travaux rustiques ses premières 
études, comme ensuite il leur a voué ses plus parfaits 
tableaux. Il est né l’homme des champs; il en a la 
science, la connaissance pratique, comme aussi la joie 
et le doux rêve. Il y a mis son coloris poétique et dé- 
licieux, ce qu’Horace, parlant de la première manière 
de Virgile, a si bien défini par le molle atque facetum. 
« Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire, a dit 
quelque part La Fontaine, mais un certain charme, 
un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de 
sujets. » Voilà bien le facetum d’Horace en tant qu’il 
s’applique à Virgile, cette fraîcheur d’agrément, ce 
doux charme sans fadeur qui attache aux images de 
la vie rurale et que nous retrouvons en maint endroit 
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chez le môme La Fontaine; mais chez Virgile il y a «lu 
la beauté en plus et de la pureté de dessin et de lu- 
mière : — la campagne lombarde ou romaine, au 
lieu des horizons champenois. Virgile a conservé cett«‘ 
première religion et ce pieux amour des champs, dans 
le môme temps qu’il rassemble et exprime les pré- 
ceptes positifs et techniques de la culture en agricul- 
teur consommé, et comme le ferait, à l’élégance près, 
un vieux Romain, un Vairon ou un Caton. C’est cet 
amour, cette pratique de la nature charnpôtre qui a 
un peu manqué à notre Racine, dont le goût et le 
talent de peindre ont été presque uniquement tour- 
nés du côté de la nature morale. 

Mais avec ce talent et cette science de décrire les 
choses de la nature, avez-vous remarqué comme Vir- 
gile, dans l'Ênéide, en use et n’en abuse pas, et ne 
s’y abandonne jamais? Quelle sobriété dans les pein- 
tures naturelles! lien que le nécessaire. Tant qu’E- 
née voyage et raconte ses navigations, on n’a que le 
profil des rivages, ce qu’il faut pour donner aux ho- 
rizons la réalité, et la solidité aux fonds des tableaux. 
Dans cette Sicile que Virgile avait vue et où il avait 
habité, il ne prend aussi du paysage que l’essentiel, 
ce qui se rapporte à l’action ; et même alors le mo- 
ral domine, comme en ce bel endroit où les femmes 
troyennes, assises toutes ensemble sur la grève dé- 
serte, découragées et lassées, regardent en pleurant 
la grande mer immense. Et dans la peinture du La- 
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tium et du royaume pastoral d’Évandre, là où la des- 
cription sortait de toutes parts, était comme sollicitée 
par tant de souvenirs, et où les Romains l’auraient 
certainement acceptée jusque dans son luxe, c’est en 
deux ou trois vers à jamais mémorables et éternels 
comme son sujet que Virgile a exprimé le contraste 
des anciens lieux et des lieux nouveaux, ce Forum, 
alors un pâturage où les bœufs mugissent, ce Capi- 
tole qui sera de marbre et d’or un jour, mais hérissé 
alors de son bois sauvage. Toujours ami et peintre de 
la nature, Virgile, dans l' Enéide, l’est chaque fois 
qu’il le faut, mais il ne l’est jamais que dans les li- 
mites de l’action. A la grâce suave et bucolique des 
impressions de jeunesse a succédé le paysage histo- 
rique dans sa forte et mure beauté. 

2° En môme temps,, que Virgile aime directement 
la nature et les paysages, il y joint ce que n’ont pas 
toujours ceux qui les sentent si vivement, il aime les 
livres; il tient de son éducation première une admi- 
ration passionnée dps anciens auteurs et des grands 
poètes trait distinctif de ces poètes cultivés et stu- 
dieux du second âge. 11 a le culte de tout grand 
homme, de tout grand écrivain qui a précédé, comme 
l'avait et comme l’a souvent rendu avec tant de fer- 
veur Cicéron. Toutes les peintures, toutes les beau- 
tés des poètes ses devanciers et ses maîtres, qu’il a 
lus et relus dès l’enfance et qu’il brûle d’atteindre à 
son tour et d’égaler, le poursuivent dans ses rêves; 
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il les a retenues, et il n’aura de contentement que 
lorsqu’il les aura à son tour reproduites et imitées. 
Surtout s’il s’agit des Grecs, si-c’est dans leur langue 
et leur littérature qu’il puise pour enrichir la sienne, 
il a hâte de montrer son butin. Sa première Ëglo- 
gue, je veux dire la première en date, est toute par- 
semée des plus gracieuses images de Théocrite, de 
même que son premier livre de l'Enéide se décore 
des plus célèbres et des plus manifestes comparai- 
sons d'Homère; c’est tout d’abord et aux endroits les 
plus en vue qu’il les présente et qu’il les place. Loin 
d'en être embarrassé, il y met son honneur, il se 
pare de ses imitations avec orgueil, avec reconnais- 
sance. C’est, à un degré de parenté encore plus pro- 
chain, le même sentiment qui fait que Racine est 
heureux de marquer dans sa poésie un souvenir 
d’Euripide et de Sophocle. Celte imitation des livres 
et des auteurs, à ce degré de sentiment et avec une 
si vive réflexion des beautés, est encore une manière 
de naturel ; c’est le sang qui parle ; ce ne sont pas 
des auteurs qui se copient, ce sont des parents qui 
se reconnaissent et se retrouvent. Et à leur tour les 
gens instruits sont heureux de retrouver dans une 
seule lecture le souvenir et le résumé de toutes leurs 
belles lectures. 

En vain, du temps de Virgile et depuis, des criti- 
ques ont-ils essayé de réclamer sur ce grand nombre 
d’imitations, et d’introduire à ce sujet l’accusation 
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odieuse île plagiat. On a fait des volumes tout com- 
posés de ces passages empruntés aux Grecs par Vir- 
gile; il y en a eu des recueils qui ont paru chez les 
Romains peu après la publication de l’Enéide , et 
dans une pensée de dénigrement; on a refait de tels 
recueils à l'usage des modernes depuis la Renais- 
sance, et dans une simple vue d’érudition. Dès long- 
temps la question est jugée, et le sentiment qui a 
prévalu est celui que je voyais hier encore exprimé 
dans une correspondance familière par un homme de 
grand goût (l’illustre Fox) : « J’admire Virgile plus 
que jamais pour cette faculté qu’il a de donner l’origi- 
nalité à ses plus exactes imitations. » Plus on examine, 
et plusonen revient à celte conclusion, qui concilie les 
droits du talent à tous les degrés et aux divers âges. 

Cependant il faut tout dire : s’il s’agit des Latins, 
et en exceptant Lucrèce , qu’il semble avoir honoré 
comme un véritable ancien, Virgile en use un peu 
plus librement et certes avec un moindre sentiment 
de respect : c’est ainsi qu’en môme temps qu’il prend 
à Nævius pour le fond, il dérobe à Ennius surtout, à 
Attius et sans doute à d’autres encore, le petit nom- 
bre de bons vers et de beaux mots qui méritent d’ê- 
tre sauvés du naufrage et de l’oubli. Il fait comme 
Molière, il prend son bien où il le trouve. Comme on 
lui demandait ce qu'il faisait d’un Ennius qu’il avait 
entre les mains : « Je tire de l’or, répondait-il, du 
fumier d’Ennius. » Ici on sent moins le disciple pieux 
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cl l’admirateur que le poêle souverain à son tour, 
qui use de son droit avec licence. 11 sait bien qu’il 
fait honneur à ces vieux poètes Italiotes et tout pleins 
de rusticité en leur prenant ce qu’ils ont de bon et 
en y donnant asile. S il y a un beau vers perdu quel- 
que part chez eux et comme tombé de leurs œuvres 
ou errant, il le place chez lui et le loge dans son pa- 
lais de marbre, en un lieu éclairé. Voilà leur vers de- 
venu immortel ! ils n’ont qu’à le remercier et non à se 
plaindre. 

Quelquefois aussi pourtant, même avec les Latins, 
s’il prend un vers connu et qui est dans toutes les 
mémoires, c’est pour rendre hommage et faire une 
politesse à celui de qui il l’emprunte notoirement et 
à qui chacun le rapporte. Ainsi fait-il, au moins en 
un endroit, pour son ami et son contemporain un peu 
plus ancien d’àge, Varius. 11 a mis deux vers de lui 
presque en entier dans son sixième livre. C’était une 
manière publique de lui dire : « Je ne saurais rien 
trouver de mieux. » Mais en fait d’emprunts pure- 
ments latins et domestiques, ce dernier sentiment de 
déférence chez Virgile est moins habituel que le sen- 
timent opposé. 

Ainsi, double procédé • avec les grands auteurs et 
poètes grecs , une imitation , une transplantation 
pleine d’art et de respect, avouée, assortie, enchâssee 
ou greffée avec une habileté neuve et qui honore ; avec 
les vieux Latins , un butin de bonne prise, qu’on 
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trouve dans le tiroir de la maison, un bien de famille 
dont on s’accommode à son gré, sans façon et sans 
gêne; mais, dans l’un et l’autre cas, grande attention 
aux écrits des devanciers et à tout ce qu’on a de poè- 
tes dans sa bibliothèque. 

r>° Virgile a l’érudition. Ce ne sont pas seulement 
les poètes dans leurs beautés qu’il lit et relit, et qu’il 
sait par cœur, ce sont les auteurs plus spéciaux, les 
vieux historiens, ceux qui ont écrit sur les antiquités 
et les origines romaines obscures, qu’il consulte et 
qu’il possède essentiellement. On peut lui appliquer 
ce qu’Énée dit quelque part de son père Anchise, 
compulsant en idée les dires et les traditions des an- 
cêtres : 

Tum genitor veterum volvens monumenta viroruni. 

11 a fouillé dans les vieux titres et les monuments de 
l’antiquité romaine, et son poème présente tout un 
fonds d’archéologie historique qui le rend des plus 
respectables à ceux mômes qui y cherchent autre 
chose encore que le charme des tableaux et de la cou- 
leur, aux savants qui s’étudient à retrouver l’Italie 
d’avant les Romains. Il est, dit-on, dans les derniers 
livres de son Enéide le guide le plus sûr encore pour 
tout ce qui est des anciens peuples latins. On voit de 
plus par Macrobe combien les critiques latins érudits 
admiraient Virgile et y trouvaient quantité de choses 
qu’ils s’exagéraient peut-être, sur ce qui était relatif 
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au droit des pontifes, au droit augurai ; ils le trou- 
vaient si exact et si scrupuleux dans le choix des ter- 
mes, dans le rituel des sacrifices, dans l’ordre et le 
détail des cérémonies, qu’ils disaient de lui qu’il au- 
rait mérité d'être grand Pontife. 

S’il savait l’agriculture comme le vieux Caton, il 
paraissait savoir les augures comme un Lélius. Vir- 
gile en son temps méritait ainsi à sa manière qu’on 
le louât comme Dante, duquel on disait qu’il était 
théologien et qu’aucun dogme ne lui échappait. 

Ce sont toutes ces études, auxquelles il faut joindre 
les notions astronomiques, les doctrines philosophi- 
ques, pythagoriciennes et autres, qu’il appelait à 
son aide pour faire de son Enéide un monument 
complet qui satisfit et représentât les goûts de son 
époque, et qui rachetât par la diversité et la ri- 
chesse des accessoires ce qu’il sentait bien y man- 
quer pour une certaine verve et un certain feu 
continu, réservé peut-être aux seules épopées pre- 
mières. 

4“ Virgile a pour tant, comme inspiration générale 
de son poème (je l’ai déjà montré), une veine habi- 
tuelle ardente ou du moins très-fière, et qui revient 
à tout instant, le patriotisme romain, l’orgueil légi- 
time d’être citoyen de ce peuple-roi , de ce peuple 
politique et sensé, de qui l'ancien Caton se flattait 
en son temps d’avoir laissé une si haute idée aux 
Athéniens, jusqu’à leur faire dire « qu'aux Grecs la 
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parole sortait des lèvres, et aux Romains du cœur et 
de la pensée. » Virgile savait mieux que personne ce 
qu’une telle parole avait d’injuste; mais, tout Grec 
qu’il était par ses admirations et par sa finesse de ta- 
lent, il sentait néanmoins et tenait à marquer ce coin 
solide et sensé qui était, à cette date, la supériorité 
de la nation romaine. 

5° Il tempérait ce que ce patriotisme chez les Ro- 
mains de vieille roche avait de trop dur et d’exclusif, 
par un esprit déjà moderne d’humanité universelle. 
Ge côté du génie de Virgile est présent à tous et lui 
est particulier entre les poêles anciens, dont il est à 
notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le 
cœur. Je sais qu’on trouverait chez les Grecs mômes, 
et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup 
d’autres, des traces originales de bien des vers misé- 
ricordieux et humains qui nous sont surtout connus 
et qui ont été mis en circulation par Virgile. En ac- 
cordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce 
qui est dû bien antérieurement aux autres. Où ai-je 
donc lu récemment « que la poésie dans Homère 
brille surtout des couleurs du monde matériel, et 
qu’elle ne commence que dans Virgile à toucher le 
cœur par l’expression du sentiment? » O hérésie et 
blasphème! Ceux qui disent cela n’ont pas lu ou n’a- 
vaient plus présent Homère, si plein des grandes sour- 
ces de la sensibilité naturelle. Mais la sensibilité sous 
sa forme déjà moderne, plus sobre, plus discrète 
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d’expression et encore profonde, telle (pie- nous ai- 
mons à nous l’exprimer à nous-mêmes dans une ci- 
vilisation perfectionnée, elle est surtout chez Virgile. 
Cette veine intérieure est trop habituelle en lui et 
trop constante, elle pénètre trop avant dans toutes 
les parties de sa composition pour ne pas être distin- 
guée comme un signe personnel de son génie. Vir- 
gile, comme son héros, a la piété et la pitié, parfois 
une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoi- 
qu’il faille prendre garde en cela de ne pas trop tirer 
Virgile à nous; la mélancolie, en effet, c’est déjà la 
maladie de la sensibilité : Virgile n'a encore cette 
sensibilité qu’à l’état naturel et sain, bien qu’avec 
une grande délicatesse. 11 a, dans la peinture de sa 
touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les 
tendresses et les secrets féminins de la passion. Il a 
(et je me plais à rassembler ici toutes les qualités 
qui se touchent), il a même la chasteté, malgré de 
certains endroits de ses écrits et malgré de certains 
accents; mais j’appelle ainsi, pour un talent poéti- 
que, le sérieux dans la manière de sentir, la réserve 
et la pudeur de l’expression observées jusqu’au mi- 
lieu de ce qui peut sembler de l’égarement. Et cela 
est si vrai, que Dante, le poêle austère et l’adorateur 
de l’amour pur, a été naturellement amené par in- 
stinct à se choisir Virgile pour maître et pour guide: 
et il le conserve avec lui durant ce voyage mystique, 
non-seulement dans les cercles de l’Enfer, mais jus- 
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qu'aux dernières limites du Purgatoire. Ce n’est que 
lorsque Beatrix descend du Ciel et lui apparaît, ce 
n’est que lorsqu’à cette vue il se retourne vers Vir- 
gile comme vers un père ou vers une mère pour lui 
dire, en lui empruntant une de ses paroles : « Je re- 
connais en moi les signes’ de l’ancienne flamme... » 
Agnosco veteris vestigia flammx... parole de Didon 
qui lui sert à exprimer sa pensée pour Béatrix! — ce 
n’est qu’alors qu’il s’aperçoit que Virgile a disparu et 
l’a abandonné. De la flamme d’Elise à l’ardeur pure 
de Béatrix il y a tout un rapprochement, et comme un 
moment où l’on dirait qu’elles vont se joindre et se 
confondre. Saint Augustin, on le sait, a mêlé aussi 
Virgile à ses Cojifessions ; on voit qu’il l’avait goûté 
et aimé, qu’il avait pleuré sur Didon, quoique ce soit 
plus agréable à citer de loin qu’à lire de près, saint 
Augustin étant beaucoup moins tendre et moins tou- 
chant en cela qu’on ne se plaît à l'imaginer. Mais 
Dante nous suffit, et l’on a droit de dire : Tout chré- 
tien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile 
le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, 
si tant est qu’il doive à un moment s’en détacher, qu’à 
la dernière extrémité et en pleurant. 

Bornons ici l’énumération. J’ai parcouru les prin- 
cipaux points qu’assemble sous son astre et qu’a- 
nime de son doux rayon cette beauté, cette puissance 
d’un ordre unique, cette chose parfaite et charmante 
qu’on appelle le génie virgilien : amour delà nature; 
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— culte de la poésie, respect déjà classique des maî- 
tres, imitation savante; — érudition et science d'an- 
tiquaire ; — patriotisme ; — humanité, piété, sensi- 
bilité et tendresse; c'est là une première esquisse par 
laquelle il était juste de commencer. Mais je n’aurais 
pas dit ce qui est surtout à remarquer et ce qui donne 
à ce génie de Virgile, comme à un degré un peu 
moindre, je le crois, à celui de Racine, — comme, 
dans un autre ordre de productions, au génie de Ra- 
phaël, — son principal caractère et sa perfection, si 
je n’insistais dès à présent sur cette qualité souve- 
raine qui embrasse en elle et unit toutes les autres, 
et que de nos jours on est trop tenté d’oublier et de 
méconnaître : je veux parler de l’unité de ton et de 
couleur, de l’harmonie et de la convenance des par- 
ties entre elles, de la proportion, de ce goût soutenu, 
qui est ici un des signes du génie, parce qu’il tient 
au fond comme à la fleur de l aine, et qu’on me lais- 
sera appeler une suprême délicatesse; je multiplie 
tous les noms pour rendre ce que je sens, ce que les 
autres sentent comme moi, et ce qui n’a son entière 
définition que dans le sentiment môme. Mais, s’il est 
malaisé de définir en soi cette qualité essentiellement 
virgilienne, qui consiste souvent, comme tout ce qui 
est d’un art exquis et d’un art moral, à n’agir qu’à 
l'intérieur et à se dérober, combien il nous seraitfa- 
cile de la mieux faire comprendre et de la montrer par 
ses contraires ! 
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Les contraires, hélas! ce sont bien des choses qui 
nous entourent et qui sont les marques et les sym- 
ptômes des littératures vieillies, riches encore et fé- 
condes, mais curieuses à la fois et blasées à l’excès ; 
c’est tout ce qui force le ton, tout ce qui jure et crie 
dans la couleur, dans le style, dans la pensée, dans 
l’observation et la description des objets extérieurs, 
dans les découvertes et les analyses à perte de vue 
qu’on prétend donner de la nature humaine, et qui 
en déplacent violemment le centre, qui en boulever- 
sent l’équilibre. De grands talents sont compatibles 
avec ces défauts : que dis-je! ils en vivent, ils s’en 
glorifient et s’en parent, ils en triomphent comme de 
beautés nouvelles et de conquêtes. J'aime peu à par- 
ler, dès que je n’y suis plus obligé, des productions 
de nos jours : non que je ne les apprécie et que je 
n’admire bien souvent tout ce qu'il faut de verve, de 
jet vif et abondant, de récidive féconde, de main- 
d'œuvre habile et rapide pour occuper et amuser en 
courant, pour arrêter, ne fût-ce qu’un instant au pas- 
sage, une société de plus en plus exigeante et affairée. 
A ces productions modernes, dès qu’une heureuse 
qualité, un signe d’invention s’y marque, il est juste 
de leur savoir gré de tout, de leur tenir compte des 
difficultés sans nombre, et de leur laisser, fussent- 
elles destinées à périr jeunes, le peu de vie et le suc- 
cès d’une saison qui leur est accordé. Mais pourtant 
une étude de la poésie latine et de cette moyenne an- 
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tiquité à laquelle nous atteignons si aisément, et dont 
le commerce n'a pas cessé de nous être facile, serait 
trop incomplète, serait trop inactive et trop morte si 
l’on n’en tirait à l’occasion les conséquences naturelles 
et les leçons qui peuvent nous convenir et nous éclai- 
rer. Or quelle leçon nous donne avant tout le génie, 
l’art de Virgile, lorsqu’on en a parcouru en idée les 
principaux mérites et qu’on le considère un moment 
dans son ensemble? 

Une leçon de goût, d’harmonie, de beauté humaine 
soutenue et modérée. Essayons un peu d'opposer 
à cette impression que l’on doit au noble poêle 
quelques-uns de nos défauts habituels; et, pour ne 
rien choquer, qu’on me laisse un moment métamor- 
phoser les choses, leur donner un air de mythologie, 
en les revêtant de quelques-unes des images et des 
ligures que la lecture môme de Virgile et des anciens 
nous suggère. 

Je me suis quelquefois demandé ce qu'un de ces 
personnages extraordinaires, fabuleux, monstrueux 
en partie, qui ont du divin et de la hôte,' un de ces 
Titans qui voulurent escalader le Ciel et que Jupi- 
ter foudroya; ou cet Encelade qui faisait bouillonner 
l’Etna et trembler toute la Sicile toutes les fois qu’il 
se remuait ; ou bien ce Cyclope cousin des Titans et 
géant lui-même, ce Polyphème qui, dans sa jeunesse 
pourtant, jouait si habilement de la flûte; ou bien 
un de ces Sphinx de mystère, une de ces magiciennes 
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dont il nous est fait de si terribles peintures, mais 
qui avaient aussi quelques parties supérieures et spé- 
cieuses, et le don de divination et de prophétie ; une 
de ces Nymphes, de ces déesses secondaires qui ont 
quelque chose en elles de la Chimère ou de la Sirène; 
ou quelqu’un encore de ces demi-dieux champêtres 
qui bondissaient à la suite du dieu Pan ; un de ces 
êtres, en un mot, qui sont à la fois au-dessus et au- 
dessous de l’homme (et, prenons garde! cet être-là, 
c’est bien aisément nous-mêmes si nous n’avons reçu 
du Ciel le plus heureux mélange, et pour peu que 
nous nous abandonnions), — je me suis donc de- 
mandé ce qu’il en serait si quelqu’un de ces êtres, 
démons ou génies, se civilisant en apparence, était 
supposé tout d’un coup doué de talent , du talent 
d écrire, de composer des livres, des poèmes, des ro- 
mans, etc.; s’il avait appris enfin tout l’usage qu’on 
peut tirer de ce petit instrument qu’on tient à la 
main, une plume. Bon Dieu! que d’étonnantes cho- 
ses on verrait ! que de prodiges à première vue ! que 
de coups de force ! que de tours d’adresse ! que de 
pénétration! ce serait, par moments, à donner le 
vertige. Mais on le voit trop aussi , et l’on a déjà 
achevé ma pensée : à côté de ces prouesses gigantes- 
ques de talent, ou de ces merveilles et de ces splen- 
deurs de peinture et de ces magnificences de tissu, 
ou de ces projections infinies et subtiles dans les sen- 
timents raffinés, ou de ces mouvantes et soudaines 
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constructions de récits, que de chutes, que de catas- 
trophes, et, pour tout dire, que d’éclaboussures! 
car, faute du goût humain, il n’y a aucune garantie : 
à côté d’une apparence de beauté, d’un commence- 
ment de beauté, ou de grandeur, ou d'émotion, tout 
d'un coup une énormité, un quartier de rocher qui 
vous tombe sur la tête, une crudité qui vous révolte, 
en un mot, une offense à la délicatesse. Oh! jamais 
avec Virgile, jamais avec un génie de cette famille si 
bien née, avec un talent nourri de cette lecture et qui 
la sent profondément, jamais vous n’avez à craindre 
de telles rencontres, de telles subites avanies, qui 
(je parle du moins pour moi) corrompent tout plai- 
sir, et qui glacent dans sa source le bonheur de l’ad- 
miration. 

Le génie de Virgile a naturellement contre lui les 
monstres. Caligula ordonna un jour que toutes les 
images ou statues de Virgile, comme celles de Tite- 
Live, seraient enlevées des bibliothèques publiques, 
et les exemplaires de leurs ouvrages détruits. Le 
caractère d’un talent se juge d’après ceux qui le 
haïssent non moins sûrement que d’après ceux qui 
l’admirent.* 

On a compris à l’avance l’utilité dont pourrait être 
une lecture bien faite et bien sentie de Virgile, un 
commerce salutaire ainsi doucement renoué. 11 m'ar- 
rive à tout instant de parler d’Homère, de cet Homère 
qui mériterait d’avoir, comme Dante, un prêtre à 
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part pour l’expliquer, pour le lire et le développer, 
pour le recommencer sans cesse en public quand ou 
l’aurait fini, et duquel je ne parle ici qu’en balbutiant. 
Cette admiration que j’ai pour Homère, on la devine 
sans peine très-supérieure (ce n'est plus une har- 
diesse de le dire) à celle même que j’ai pour Virgile. 
Mais, le dirai-je aussi? les qualités et les vertus poé- 
tiques d’Homère et de l’épopée’ homérique, on est 
assez en veine et en disposition de les goûter, de les 
célébrer aujourd’hui, .le craindrais plutôt, si on livrait 
sans préparation Homère à ceux qui s’attachent en 
tout à la forme plutôt qu’à l’esprit, qu’on n’en prit 
occasion d’un faux sublime, d’une naïveté préten- 
tieuse de couleur, d'un naturel excessif, et qui n’est 
vrai qu’à sa place et à son âge du monde. On est trop 
porté de nos jours à outrer le caractère extérieur, 
sauf à ne pas être fidèle à l’esprit; tandis qu’avec Vir- 
gile, dans la disposition littéraire présente, il n’y a 
nul danger et il n’y aurait que profit à s’en approcher 
et à y puiser les leçons indirectes et intimes qu’il 
nous donne. Oh! qu’en ce moment nous irait bien le 
génie ou tout au moins le tempérament virgilien ! Ne 
rien outrer, ne rien affecter, plutôt rester un peu en 
deçà, ne point trop accuser la ligne ni le ton, voilà 
de quoi nous avons besoin d’étre avertis. Jamais la 
littérature latine, étudiée dans sa période classique, 
dans sa nuance d'Auguste, avec ce qu’elle offre de di- 
gne. de grave, de précis, de noble et de sensé, n’a été 
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plus nécessaire qu’aujourd’hui. Encore une fois, je 
ne veux pas médire de notre temps : il a de grands 
mérites, notamment une intelligence historique et 
critique plus étendue qu’on n’en a jamais eu, le sen- 
timent des styles à toutes les époques, et des di(ÏÏ> 
rentes manières; mais la manière qui repose et qui 
ennoblit est celle encore à laquelle ou devrait aimer, 
ce semble, à revenir après les courses en tous sens 
et les excès ou les fatigues. Rien n’est perdu de la 
délicatesse d’une ûme si, quoi qu’elle ait fait et vu et 
cherché, elle se retrouve sensible en présence de 
Virgile, et s’il fait naître une larme, — une de ces 
larmes d’émotion comme j’en ai vu rouler un jour 
dans les yeux d’un noble statuaire 1 devant qui un 
étranger osait, dans la galerie du Vatican, critiquer 
l’Apollon du Belvédère : l’artiste offensé ne répondit 
que par cette larme. 

J’aime à marier ces deux ordres de beauté, à rap- 
procher ces chefs-d’œuvre de l’art noble, contenu, 
poli, civilisé, qui enferment et disent plus de choses 
qu’ils n’en accusent. Je sais que l’Apollon, si admiré 
et presque adoré de nos pères, est moins en faveur 
aujourd’hui qu’autrefois ; une sculpture plus énergi- 
que a prévalu ; mais de son piédestal harmonieux il 
continue de régner toujours, et son calme fier n’a pas 
cessé d’être l’image du plus décent des poêles. Car 
notez le rapport merveilleux et la parenté : de même 

* Fogclberg. 
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que le Jupiter de Phidias, s’il s’était mêlé de peindre, 
aurait remonté à sa source et aurait peint comme 
Homère, de même l’Apollon du Belvédère, s’il se mê- 
lait d écrire, écrirait comme Virgile. 

Tout cela dit, et plus longuement que je n’y avais 
songé d’abord, je n’ai plus, avant de donner une idée 
générale de la composition de l'Enéide , qu’à bien 
marquer ce personnage singulier du pieux Énée et 
ce qui le préparait, ce qui le destinait de toute anti- 
quité au choix du poète. 


Digitized by Google 


VIRGILE. 


SUITE. 


IV. DU PERSONNAGE d’É.NKF, AVANT VIRGILE. 


Virgile, en prenant pour héros de son poème le 
personnage auquel il allait conférer la vie idéale et 
l’immortalité, ne l’a pas inventé, pas plus qu’il n’a in- 
venté les autres parties et pièces essentielles de son 
œuvre : il l’a emprunté à la tradition grecque et ro- 
maine, et il l’a lait avec un goût, un choix et un dis- 
cernement parfait, ce qu’il est facile et intéressant 
de vérifier, même sans se jeter dans les détails infinis 
de l’érudition. 

C’était une tradition chez les Romains qu’Énée, 
après la chute de Troie, était venu en Italie : Denys 
d’Halicarnasse, dans ses Antiquités romaines, ne parle 
guère là-dessus autrement que Virgile, et il avait sans 
doute puiséaux mêmes sources. Il suffit d’ouvrir Tite- 
Live, qui résume élégamment les données plus ou 
moins historiques ou légendaires sur ce sujet. Se- 
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Ion lui, Anténor et Énée, deux princes troyens liés 
aux Grecs par des liens d’hospitalité, et parce qu’ils 
avaient toujours été d’avis de rendre Hélène, sont 
épargnés et ménagés par les vainqueurs; ils ne sont 
point traités selon le droit rigoureux de la guerre, ils 
obtiennent, comme nous dirions, une capitulation ho- 
norable, et se retirent emmenant chacun une troupe 
de compagnons pour aller former une nouvelle cité. 
Anténor, avec des Troyens et surtout deS Hénètes. 
peuple de Paphlagonie, s’en vient au fond du golfe 
Adriatique fonder un Etat aux embouchures du Pô, 
au pied des monts Euganéens, dans ce qu’on appela 
depuis lors la Vénétie. « Énée, également échappé au 
désastre de sa patrie, mais réservé par les destins à 
une fondation plus illustre, nous dit Tite-Live, va d’a- 
bord en Macédoine, de là en Sicile, cherchant partout 
à se fixer; de Sicile il est porté sur ses vaisseaux vers 
le territoire de Laurente. » Ici, une double version se 
présente : selon l'une, ce n’est qu’après un combat 
et une défaite que Latinus, roi des Aborigènes, fit sa 
paix avec Énée et lui donna sa fille : selon l’autre ver- 
sion,. au moment où le combat allait s’engager, Lati- 
nus ayant eu une entrevue avec Énée et ayant appris 
de lui qui il était et ce qu’il cherchait, touché de com- 
passion et de respect, et aussi conseillé par la pru- 
dence, aurait aussitôt donné les mains à un traité 
d’union et d’amitié. Un Ascagne serait né du mariage 
d’Énéeet de Lavinia : Tite-Live déclare ne pas savoir 
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bien démêler ce dernier Ascagne d’avec l'autre Ascagne, 
fds de Creuse. La guerre avecTumus et Mézence, dans 
eette seconde version, ne serait venue qu'après l'al- 
liance et l’union d'Énée avec Latinus. C’en est assez 
pour nous donner un aperçu de la tradition romaine. 
Les premiers écrivains et historiens latins en avaient 
ramassé les on dit et les rumeurs. Caton, dans ses 
Origines, faisait venir en Italie non-seulement Énée, 
maisAnchise. Les vieux poètes chroniqueurs, tels que 
Nævius et Ennius, avaient également suivi la tradi- 
tion avec toutes sortes de variantes. Nævius, pour ne 
parler que de lui, dans le poème ou la chronique mé- 
trique qu’il avait composée sur la première guerre 
punique, quoique cette guerre en fût le principal su- 
jet, parait être remonté, dans son récit, aux événe- 
ments antérieurs et les plus anciens «le l’histoire ro- 
maine. 11 y faisait mention de Didon, d’Anne sa sœur, 
des questions que la reine adressait à Énée. Le poème 
commençait avec la fuite d’Énée de Carthage sur un 
vaisseau construit par Mercure. La première tempête 
de l'Enéide, la plainte que Vénus fait à Jupiter sur les 
périls de son fils chéri, et les rassurantes promesses 
du maître des Dieux, tout cela était emprunté de Næ- 
vius, du premier livre de sa Guerre punique, où Vénus 
se plaignait pareillement à Jupiter, qui la consolait 
en lui montrant pour les Trovens un meilleur avenir. 
11 résulte de ces preuves, et de bien d’autres indices 
du même genre, que Virgile n’a fait que prendre dans 
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Énée un héros déjà connu et adopté pour ancêtre, 
non-seulement par la famille des Jules, mais par 
tous les Romains : et c’est plutôt un sujet d’éloges et 
un mérite chez un poète épique d’avoir ainsi choisi 
son héros, au lieu de l’avoir inventé de toutes pièces 
et créé, ce qui est à peu prés impossible. 

Mais, laissant pour un moment sur Énée et ses 
voyages et son odyssée, sur les divers peuples ou cités 
qui le revendiquaient comme fondateur, les traditions 
et les contradictions de mille sortes que l’érudition 
peut recueillir et sur lesquelles il ne lui est guère per- 
mis de conclure, je tiens à bien présenter ici le héros 
Énée poétique et littéraire , tel qu’il existait antérieu- 
rement dans l’immortel poème que Virgile avait sous 
les yeux, dans l’Iliade. Quel était donc Énée chez Ho- 
mère, et dans sa première forme épique et héroïque, 
avant que Virgile l’en détachât et en fit ce personnage 
si distinct, si accompli, le pius Æneas, pieux envers 
les hommes autant qu’envers les Dieux, et que (sauf 
son moment d’erreur et d’oubli à Carthage), considé- 
rant toutes ses vertus, ses dévotions et religions, ses 
preuves d’humanité, de prud’homie, de courage, je 
suis tenté de nommer le Godefroy de Bouillon, ou 
mieux (je l’ai dit déjà) le saint Louis de l’antiquité, — 
le plus parfait idéal de héros que puisse présenter 
cette religion des Numa, des Xénophon, dont Plu- 
tarque est pour nous le dernier prêtre; religion qui, 
à travers ses incertitudes et ses obscurités, croit à un 
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Dieu suprême, et qui semble avoir pour devise : 
« Sequimur te, savcte Deorum, qnisquis es... Nous te 
suivons, qui que tu sois, ô Dieu saint et inconnu ! » 
Voyons donc l’Enée d’Homère, ce profil d’où Virgile 
a tiré une figure si achevée, ce personnage de bas-re- 
lief dont il a fait sortir sa statue. Nous admirerons son 
goût d’avoir si bien choisi, et de s’être adressé à un 
côté neuf et vraiment heureux avec tant de justesse. 
Nous admirerons aussi cette poésie et cette prépara- 
tion secrète qui est dans les choses, et qui se produit 
quand le moment de maturité est venu. 

Si Homère avait fait d’Énée un de ses principaux 
personnages, un de ses héros de premier plan, comme 
Achille, Ajax, Diomède, Ulysse, Hector ou Sarpédon, 
Enée eût été encore un choix possible dans l’épopée la- 
tine, mais à la condition désavantageuse pour Virgile 
d’être évidemment un imitateur, et de se voir primé 
à tout instant par le poète original avec lequel on l’au- 
rait comparé. 

Si, au contraire, Énée s’était trouvé chez Homère à 
un état tout à fait obscur et secondaire, une faible et 
insignifiante figure, il y aurait eu l’inconvénient, 
très-grave aussi, d’avoir contre soi la plus haute au- 
torité épique, de paraître exagérer et grandir son hé- 
ros dans l’intérêt de sa cause, et de vouloir faire sor- 
tir un chêne immense, et le grand ancêtre de la chose 
romaine, d’une tige débile. 

Au contraire, et par un singulier concours de cir- 
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constances, Énée se trouve un personnage à la fois 
important et accidentel dans -l'Iliade. Il est indiqué, 
il n’est pas obscur; loin de là, il a je ne sais quel 
signe, il est prédestiné; et il n’est pas non plus en 
pleine lumière; une sorte de prestige et de mystère 
religieux l’environne, de sorte que Virgile survenant 
ne fait qu’éclaircir et développer avec éclat ce qui était 
comme mis en réserve et contenu vaguement, mais 
certainement, dans la tradition poétique émanant 
d’Homère. 

Et en effet, dès le chant V e de l’Iliade, Énée se des- 
sine à nous. Ce chant est surtout consacré aux ex- 
ploits de Diomède, qui va moissonnant les hommes 
et qui, enhardi par Minerve, ira dans son audace 
jusqu’à s’attaquer aux Dieux, jusqu’à blesser Vénus 
et Mars lui-même. A un moment, Énée, qui le voit 
abattant des rangées d’hommes, s’adresse a Panda- 
rus, le plus habile archer des Lyciens, et qui a déjà 
atteint Diomède d’une flèche à l’épaule, mais en ne 
faisant que l’irriter. 11 exhorte Pandarus à redoubler, 
et celui-ci lui répond en l’appelant « Énée, conseilla' 
des Troyens... » Enée ne se borne pas à conseiller, 
il dit à Pandarus de monter sur son char, dont il lui 
vante les coursiers, coursiers ex ellents à la fuite 
comme à la poursuite, — coursiers divins de la race 
de ceux qu’autrefois Tros reçut de Jupiter pour ran- 
çon de l’enlèvement de son fds Ganymède; — et il lui 
offre ou de lui donner les rênes ou de continuer lui- 
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même à les tenir : pendant ce temps l’autre combat- 
tra. Pandarus monte sur le char, et prie Ênée de tenir 
les rênes. Le char se dirige vers Diomède. Sthénélus, 
le second de celui-ci, lui montre les deux guerriers 
qui arrivent pour le combattre, puissants, doués 
d’une force immense; il les lui nomme : « L’un, ha- 
bile aux flèches, est Pandarus, et il s’honore d’être le 
fds de Lycaon; l’autre est Énèe, qui se glorifie d’être 
né de l’irréprochable Anchise, et il a pour mère Vé- 
nus. » Sthénélus conseille à Diomède de fuir. Diomède 
s’indigne à cette idée : il veut les combattre, et de 
plus à pied; mais il recommande bien à Sthénélus, 
s’il est vainqueur, de s’élancer sur les beaux coursier 
d’Enée et de les ravir, car il en sait le prix et l’ori- 
gine. Pandarus, cette fois, a recours à sa lance et 
manque Diomède, qui, à son tour, ne le manque pas, 
et, le perçant d’un javelot à la face, le précipite sans 
vie hors du char. Enée saute en bas tout armé, pour 
empêcher que les Grecs n’enlèvent le mort : « Et il 
marchait autour de lui comme un lion confiant dans 
sa force; il tenait en avant sa lance et son bouclier 
qui le couvrait de partout, prêt à tuer quiconque 
viendrait à sa rencontre, poussant des cris qui don- 
nent l’épouvante. » 

Noble attitude! voilà le guerrier terrible qu’il y a, 
même sous le pieux Enée; Virgile s’en souviendra et 
y sera lidèle dans les derniers livres de son poème. 
G’est à ce terrible instant du combat que Diomède se 
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reporte eu idée lorsque, chez Virgile, il conseille aux 
envoyés des Latins de ne point se faire un ennemi 
d’Enée : « Crovez-en, leur dit-il, celui qui s’est me- 
suré avec lui. » 

Mais le Diomède d'Homère, qui n'est point encore 
apaisé, n’hésite pas et se précipite. 11 arrive contre 
Enée, s’emparant d’une pierre telle que deux hommes 
de ceux d’aujourd’hui ne la porteraient pas. Il lui 
brise la hanche à l'articulation : « Et en ce moment, 
certes, le roi des hommes Enée eût péri , si de son œil 
perçant ne l’avait vu la fille de Jupiter, Aphrodite sa 
mère, qui l’avait conçu d’Anchise, pasteur des bœufs; 
autour de son fils chéri elle coula ses bras blancs, et 
au-devant de lui (en l’emportant) elle étendit un pli de 
son voile brillant, pour lui être une barrière contre 
les traits. » 

Les chevaux cependant sont pris par Sthénélus. 
Diomède, qui a reconnu la déesse, n’en est que plus 
ardent à la poursuivre, Minerve le lui ayant permis. 
Diomède va nous paraître bien grossier; mais que 
voulez-vous? la chevalerie n’était pas née alors : « 11 
poursuivait Cypris de son fer impitoyable, sachant 
qu elle était une divinité sans force, et non l’une de ces 
déesses qui sont reines dans les combats humains, 
telles que Minerve ou Bellone, destructrice des villes. 
Mais, lorsqu’il l’eut atteinte à travers la foule épaisse, 
alors d’un bond s’élançant sur elle, le lils du magna- 
nime Tydée la frappa à la naissance de la main, de 
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cette main si tendre, avec sa lance outrageante; aus- 
sitôt le fer déchira la peau, à travers le voile divin 
que les Grâces elles-mêmes lui avaient travaillé, au- 
dessus de la paume de la main ; le sang de la déesse 
coula, liqueur telle qu’en ont les Dieux bienheureux; 
car ils ne mangent point le pain, ils ne boivent point 
le vin rouge des hommes; c’est pourquoi ils n’ont 
point de sang et ils sonl appelés immortels. » 

A celte description molle et délicieuse de la mère 
d’Enée, nous reconnaissons déjà la déesse qui appa- 
raitra à son fils dès le premier livre de l' Enéide, légè- 
rement déguisée d’abord, mais se révélant bientôt 
sous des traits qui la fixent à jamais dans l’imagina- 
tion : « Elle dit, et d’un tour de tête fit briller son 
cou de rose ; ses cheveux ambrosiens, plus flottants, 
exhalèrent dans l’air une senteur divine; sa robe, 
tout d’un pli, découla jusqu’à ses pieds, et son mar- 
cher léger la montra déesse... Et vera incessa patuil 
dea. » C’est bien la même déesse dont nous venons 
de voir le sang si peu grossier et la fine étincelle de 
vie incorruptible. 

Cependant Énée blessé, que laisse tomber Vénus, 
n’est point abandonné par les Dieux ; Apollon est là 
aussitôt, qui l'enveloppe d’une nuée bleue, toujours 
« de peur que quelqu’un des Grecs aux prompts cour- 
siers ne lui lance un 1er dans la poitrine et ne lui ôte 
la vie. » baissons Vénus blessée pousser les hauts 
cris, se plaindre à Mais, et, montant sur le char de 
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celui-ci, courir à sa mère Dionée et lui montrer son 
mal. Laissons-la, entre Dionée qui la guérit et Jupiter 
qui ne peut s’empêcher de sourire, essuyer les rail- 
leries de Minerve et de Junon. Vénus, quoi qu’il en 
soit, ne regrette rien de ce qu’elle a fait, puisqu’elle 
l’a fait pour Énée, « qui, dit-elle, est de tous les hom- 
mes celui qui lui est de beaucoup le plus cher. » 

Diomède, malgré le nuage qui cachait Énée à tous 
les autres yeux qu’aux siens, malgré la présence 
d’Apollon, qui le protégeait, essaie toujours de le 
tuer : tout à l’heure, c’étaient les chevaux qui le ten- 
taient, maintenant ce sont scs armes brillantes qu'il 
voudrait ravir. Trois fois il s’élance, trois fois Apollon 
le repousse : à la quatrième fois, Apollon éclate, et 
de sa parole fait rentrer Diomède dans le devoir, 
dans la crainte du dieu. C’est alors qu’ Apollon, pour- 
suivant cette œuvre de protection des Immortels à 
l’égard d’Énée, qui est de fait l’objet de leur faveur 
spéciale, le transporte loin de la mêlée dans Pergame 
la sacrée, où il a un temple. Là, au fond du sanc- 
tuaire, Latone et Diane le soignent et le guérissent 
de sa blessure, lui servent de gardes-malades, mais 
comme des déesses qu’elles sont, en lui rendant toute 
sa foi •ce, tout son éclat. 

Ainsi, dès ce temps d’Homcre, il n’y a pas moyen 
d’en douter, Énée est l’enfant chéri des Dieux ; l’un 
manquant, l’autre succède. C’est une émulation de 
soins et de sollicitude ; ils se relaient pour le sauver 
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et le servir. Le trait distinctif de l’Énée homérique, 
c’est déjà sa piété envers les Dieux, et surtout cette 
tendresse des Dieux pour lui. 

Apollon, par un stratagème qu’a depuis imité Vir- 
gile, fabrique un fantôme pareil en tout à Énée et 
revêtu des mêmes armes. Le combat continue autour 
de ce fantôme, que les combattants prennent pour le 
véritable Énée. Chez Virgile, au livre X e de l’Ênéide. 
il y a aussi un faux Énée, forgé non plus par Apollon, 
mais par Junon, qui renouvelle ce stratagème pour 
tirer Turnus du danger où il est d’être immolé par 
l’Énée véritable, et pour le préserver en l'égarant. 
Dans Homère, et dans les idées des temps homéri- 
ques, cette fiction, qu’on ait été obligé, pour sauver 
Énée, de substituer un fantôme en sa place, n’est pas 
du tout déshonorante ni désagréable pour lui, tout 
au contraire, elle prouve la faveur déclarée des 
Dieux; mais déjà, dans les idées de Virgile et de son 
siècle, ce n’était plus un avantage bien flatteur pour 
le héros; aussi Virgile, en employant ce moyen d’un 
> fantôme, a-t-il su, par un changement habile de si- 
tuation, en faire un désagrément et une humiliation 
pour Turnus, l'adversaire d’Énée. Ce n’est plus, en 
un mot, pour sauver Énée des coups d’un plus fort 
que lui, mais pour sauver des coups d’Énée un rival 
qui serait écrasé par lui, que la fiction se reproduit 
dans Virgile. Et c’est Junon, la grande ennemie 

d’Énée, et qui, l’instant d’auparavant, s était moquée 
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de cet ancien nuage qu’on avait mis en sa place, c’est 
elle-même qui se voit réduite à employer le même 
artifice et pour une tout autre tin. Il y a donc une 
sorte de réhabilitation du premier fantôme, et une 
revanche. Le poète a été ingénieux à réparer, à l’aide 
du même moyen, le léger affront de son héros dans 
Homère. 

Dans l'Iliade cependant, le combat continuant au- 
tour du faux Énée, Mars se déguise en guerrier, et, 
prenant la forme d’Acamas , le commandant des 
Thraces, il va faire honte aux enfants de Priam : « O 
(ils de Priam, du roi nourrisson de Jupiter, jusqu’à 
quand laisserez-vous les Grecs tuer votre peuple ? At- 
tendrez-vous qu'ils viennent se battre autour des 
portes solides? Il est par terre, le brave que nous ho- 
norions à l'égal du divin Hector , Énée, le fils du ma- 
gnanime Anchise. Mais allons, sauvons du tumulte 
de la mêlée le vaillant compagnon. » El le chef des 
Lyciens, Sarpédon, appuie auprès d’Hector le dire du 
prétendu Thrace. 

L’éloge décerné ici à Énée, qu’on nous représente 
honoré à l’égal'd’Hector, est magnifique, et laisse en- 
trevoir tout un grand rôle en perspective. Il semble- 
rait par ce passage et par d’autres qu'Énée était cher 
particulièrement au peuple et aux alliés ; qu’il n’était 
pas très-bien avec les fils de Priam ni avec Priam. 
mais que c’était un grand chef des Troyens de 
province, de Dardanie, de ceux qui n'étaient pas 
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d’Ilion môme. On ne peut qu’entrevoir ici quel- 
ques traits vagues et lointains de la tradition, et, 
comme l'a dit Virgile, les Muses seules le savent, et 
cela et beaucoup d’autres choses de ce temps-là. Et 
toutefois, en se tenant attentif et en écoutant, on 
croit sentir le souffle léger de la tradition qui nous 
arrive. 

Énée, guéri par les déesses, puis reconduit par 
Apollon hors de son temple, réparait avec une vi- 
gueur nouvelle parmi ses compagnons, dont sa vue 
réjouit le cœur. 11 recommence ses exploits, mais 
avec une sorte de modération : c’est encore là un 
trait de son caractère, même dans l'Iliade. Ainsi, 
après avoir abattu plus d’un guerrier, il se trouve en 
présence de Ménélas, qu’il va combattre et peut-être 
écraser; mais Antiloque vient se placer en second au- 
près de Ménélas, et alors Enée s’abstient et se dé- 
tourne : « Énée n’attendit point, tout impétueux 
guerrier qu’il était, lorsqu’il vit les deux hommes se 
soutenant l’un l’autre. » Énée a le courage réfléchi et 
éclairé; ou, pour mieux dire, chez Homère il n’est 
pas un héros de première taille ; un courage de cette 
nature ne compte pas les ennemis : lui, parce qu’il 
en a vu deux, il s’arrête. 

Au chant suivant de l'Iliade (le VI e ) on retrouve 
Énée mentionné avec la même distinction et dans le 
même sens. Les Troyens sont affaiblis, déjà en fuite 
et près d’être forcés à rentrer dans Ilion, lorsqu’un 
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des fils de Priam, Hélénus, le plus habile des augu- 
res (et qu’Énée dans Virgile retrouvera en Épire), 
s’approche d’Énée et d'Hector, et leur dit : « Énée, et 
toi, Hector, puisque c’est sur vous deux que retombe 
surtout le labeur de soutenir les Troyens et les Ly- 
ciens, parce que vous ôtes les premiers en toute en- 
treprise à vous battre et à conseiller... » On voit par 
ces mots qu’Énée a toujours son môme rôle ; c’est un 
double d’Hector; mais ici presque aussitôt il s’efface 
et s’éclipse, et le grand, l’unique rôle en vue reste à 
Hector, môme dans ce que conseille Hélénus. 

Au chant XI* de l’Iliade, la popularité d’Énée est 
bien marquée. Ce chant est consacré à glorifier les 
exploits d’Agamemnon. Le roi des rois se met à la 
tôte de l’armée des Grecs ; chacun s’arme et s’ap- 
prête. Les Grecs sont sur le fossé du camp, ayant à 
leur tôte Agamemnon ; les Troyens, de leur côté, se 
rangent en bataille sur les hauteurs de la plaine 
« autour du grand Hector et de l’irréprochable Poly- 
damas, et d ’Ènée, qui, chez les Troyens, était honoré 
par le peuple comme un dieu... » Et le poète conti- 
nue, en donnant comme d’habitude le grand rôle à 
Hector. 

Nous ne sommes pas au bout de ce premier Énée. 
Au chant XIII e , il y a un passage très-curieux : il 
s’agit du beau-frère d’Énée , du gendre d’Anchise, 
Alcathoüs, qui vient d’être tué par Idoménée. Déi- 
- phobe, un des fils de Priam, appelle au secours, pour 
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sauver sa dépouille, quelque grand Troyen, et il a 
l’idée de s’adresser à Énée : « Il le trouva se tenant 
tout au dernier rang de l’armée, car il était toujours 
irrité contre le divin Priam, parce que, tout brave 
qu’il était parmi les hommes, il n’en était guère ho- 
noré. » Déiphobe s’adresse à lui, eu l’appelant, 
comme nous l’avons déjà vu ailleurs. « homme de 
conseil. . . » Enée va pour sauver le corps d’Alcathoüs. 
Alors Idoménée, elïrayé, appelle d’autres guerriers à 
son aide, en voyant Enée venir sur lui : « Vite, mes 
amis, vite à mon secours ! Je suis seul, et je crains 
terriblement Énée aux pieds légers qui vient sur moi, 
lui qui est si puissant dans la bataille à tuer les 
hommes ; et il a la fleur de la jeunesse, ce qui est la 
plus grande force. » De son côté, Énée s’avance avec 
ses compagnons et les exhorte ; d’autres chefs, Déi- 
phobe, Péris, Agénor, sont présents : « Les peuples, 
dit le poète, suivaient comme sur les pas du bélier 
suivent les troupeaux qui vont boire en sortant du 
pâturage; et le cœur du berger se réjouit : c'est ainsi 
que le cœur d’Énée était tout joyeux dans sa poi- 
trine, dès qu’il vit cette foule de peuples le suivre 
lui-même. » 

11 est évident qu'ici Enée est heureux et fier de 
voir qu’on a recours à lui, et devant ces autres chefs 
troyens il jouit de montrer que lui aussi on aime à 
le suivre comme chef intrépide, tout mis de côté et 
tout disgracié qu’il est par Priam; et en môme temps 

s. 
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on devine, on croit voir présagé et prédit le futur 
conducteur des peuples, celui dont il sera dit dans 
Virgile, par la bouche d’Évandre, près des lieux où 
s’élèvera bientôt le Capitole : « Illustre conducteur 
des Troyens , non , tant que tu seras debout , je ne 
conviendrai jamais que la chose troyenne est vaincue 
ni que leur règne est Uni ! » 

Le premier choc d’Énée et d’idoménée est peint 
dans Homère en traits héroïques et pleins de gran- 
deur : le poète de l'Iliade excelle à faire vivre môme 
ceux de ses héros qui ne sont pas sur le premier 
plan; et Virgile, tout rempli de ses passages, a eu 
droit ensuite de donner à Énée cette foudroyante 
épée, ensem fulmineum , plus habituelle dans l’Ênéide , 
mais dont l’éclair a brillé quelquefois à nos yeux 
dans l'Iliade. 

Au chant XVI 8 nous retrouvons Énée combattant 
autour du corps de Sarpédon, tué par Patrocle ; il 
reparaît ainsi de temps en temps dans l’action, mais 
sans faire rien de décisif ni de bien éclatant. — Au 
chant XVII e , c’est auprès du corps de Patrocle que 
nous le voyons averti, encouragé derechef par Apol- 
lon, et, des qu’il l’a reconnu sous le déguisement, 
encourageant à son tour Hector et les Troyens à ne 
point lâcher prise. Il est bien ici encore dans son 
rôle de second d'Hector, et il est même le premier 
à le ramener au combat; c’est lui qui redonne de 
l’élan l’armée troyenne. 
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Mais c’est dans le chant XX e , dans ce qu'on appelle 
le Combat des Dieux , que se trouve le passage le plus 
intéressant pour nous et le plus décisif pour la phy- 
sionomie première du héros dans l’Iliade, passage 
très en accord d’ailleurs avec les précédents. Pa- 
trocle est mort, Achille a reparu : les Grecs repren- 
nent cœur, les Troyens s’épouvantent. Les Dieux 
sont convoqués par Jupiter, qui veut, lui, rester as- 
sis à contempler la mêlée du sommet de l’Olympe, 
mais qui permet à tous les autres Dieux de des- 
cendre dans la plaine et de prendre parti pour qui 
leur plaît. La bataille et le choc recommencent à 
tonner ; tout s’embrase : les cris perçants des Dieux 
devenus combattants éclatent de toutes parts : parmi 
tous s’élève aussi la Discorde puissante, agitatrice 
des peuples. C’est alors que sous les coups de la 
foudre où se joue le père des hommes et des Dieux, 
dans les ébranlements que Neptune imprime à la 
terre, le roi des Enfers, saisi de crainte, s'élance de 
son trône et s’écrie, « de peur que d’en haut le grand 
agitateur Neptune ne lui brise la terre, et qu’aux 
mortels et aux Immortels n’apparaissent tout d’un 
coup ces demeures horribles, dégoûtantes à voir, et 
qui sont haïssables aux Dieux mêmes. » 

C’est à ce moment, et de même que les Dieux s’op- 
posent aux Dieux, qu’Enée, le premier d’entre les 
Troyens, vient s’opposer à Achille : mais il n’y songe, 
selon son habitude, que parce qu’un dieu l’y a excité. 
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Apollon, déguisé sous la ligure d’un lils de Priam, Ly- 
caon, lui dit : « Enée, conseiller des Troyens, que 
sont devenues ces menaces que tu faisais en buvant 
avec les princes troyens, quand tu disais que tu com- 
battrais en lace le fils de Pélée? » 

C’est un fils de Priam qui est censé dire cela à Énée 
en le piquant : toujours une pointe de rivalité entre 
lui et ce qui touche directement à Priam. 

Enée répond sensément, et assez peu héroïque- 
ment dans le sens chevaleresque ; il parle selon les 
principes d’une mythologie plus naturelle et toute 
primitive, beaucoup plus antique que ne se la per- 
mettait Virgile : « Fils de Priam , pourquoi ainsi 
m'excites-tu, môme sans que j'en aie envie, à com- 
battre en face le vaillant fils do Pélée? Ce n’est pas 
aujourd’hui la première fois que je me trouverai de- 
vant Achille ; mais déjà une autre fois encore avec sa 
lance il m’a mis en fuite de l'Ida, lorsqu’il fondit sur 
nos bœufs et qu'il saccagea Lyrnesse et Pédase. Pour 
moi alors, Jupiter me sauva en m’envoyant de la force 
et l’agilité du jarret. Autrement j'étais écrasé sous la 
main d’Achille et de Minerve, laquelle, marchant de- 
vant lui, lui donnait la gloire et l’excitait à tuer de sa 
pointe d’airain les Lélèges et les Troyens. C’est pour- 
quoi ce n’est point à faire à un homme de combattre 
contre Achille; car toujours près de lui est quelqu'un 
des Dieux qui le préserve du malheur; et son trait, 
d'ailleurs, vole toujours droit et ne s’arrête point 
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avant d’avoir traversé le corps de l’ennemi. Que si 
un dieu pourtant tenait égal le destin du combat, il 
ne me vaincrait pas aisément, pas même s’il se van- 
tait d’être tout de fer. » 

Apollon ici fait son métier de dieu homérique : il 
excite le héros; il rappelle à Énée son origine, et 
qu’il est fils d’une déesse supérieure à la mère d'A- 
chille. Bref, il lui souflle la force et l’ardeur, et Énée, 
tout brillant dans son armure, vole aux premiers 
rangs. 

Les Dieux protecteurs d’Achille aperçoivent i.’née 
qui s’avance, et, ce qui fait grand honneur à celui-ci, 
ils s’effraient, Junon du moins, qui voudrait qu’on 
intervint directement; Neptune parvient à la retenir, 
et, provisoirement, les Dieux protecteurs des uns et 
des autres, partagés en deux groupes, restent là à 
regarder : les uns, les Dieux Philhellènes, assis sur 
le vaste mur et la digue d’Hercule; les autres, les 
Dieux amis d'Ilion, rangés sur le sommet sourcilleux 
du mont t.'allicolone. 

Les deux héros qui sont en scène s’avancent fière- 
ment au milieu : Énée fait grande figure, allant le 
premier à la rencontre de l’autre d’un air menaçant, 
brandissant son javelot , et faisant ondoyer par un 
mouvement de tête le panache de son casque pesant. 
Achille, terrible, est comparé à un lion déjà blessé et 
furieux. Quand ils sont près, Achille, le premier, 
apostrophe Enée et lui dit : 
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« Énée, pourquoi si loin de ta troupe, marchant 
sur moi, te tiens-tu arrêté? Est-ce que ton cœur te 
commande de te battre avec moi, dans l’espoir de 
régner sur les généreux cavaliers troyens avec les 
honneurs de Priam? 3Iais, quand même tu me tuerais, 
Priant ne te mettrait pas pour cela sa dignité dans 
les mains; car il a des enfants, et lui-même est dans 
tout son bon sens et n’a pas l’esprit endommagé. » 
Il lui demande encore s’il espère pour récompense 
de la nation quelque bien ou domaine avec vignes et 
terres labourables, en cas de victoire. Il lui rappelle 
le jour où il l’a déjà mis en fuite avec sa lance : « Ne 
te souviens-tu pas, lorsque je te donnai la chasse seul, 
loin de tes bœufs, sur les pentes de l’Ida, de mes 
pieds rapides? Tu ne songeais point alors à le retour- 
ner en fuyant. » 

On aura remarqué, ici plus que jamais, cette ma- 
nière de présenter toujours Énée comme une sorte de 
prétendant et de chef de branche cadette, qui proba- 
blement a reçu de Priam quelque blessure d’amour- 
propre : Achille, qui veut le piquer, le touche tout 
d’abord à cet endroit sensible. 

Énée répond à Achille modérément et sensément : 
il n’est pas digne d’eux de se vouloir insulter par des 
paroles. 11 rappelle leur origine à l’un et à l’autre, et 
ce qu’ils tiennent des déesses. Il expose et raconte au 
long sa propre généalogie et son degré de parenté 
avec Priam. C’est le cas de le bien établir ici. Priam 
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et Aneliise descendent en commun de Dardanus, le 
premier et le plus antique «le la lige avant qu’il y 
eut une Troie, une ilion sacrée, et quand les ancêtres 
habitaient encore au pied de l lda. G’est seulement à. 
partir de Tros, le petit-fils de Dardanus, que se fait 
la division des branches. Tros eut trois fils, dont l’un, 
Ganymède, est à retrancher comme ayant été ravi par 
Jupiter. Restent Ilus l amé et Assaracus, chacun chef 
débranche. Priam descend d’llus, r dont il est le petit- 
fils, de même qu’ Aneliise est le petit-fils d’Assaracus. 
Anchise et Priam sont donc cousins, fils de cousins 
germains; Énée et Hector sont cousins à un degré 
moindre l . 

dette généalogie terminée, Énée ajoute : « Telle 
est la race et le sang dont je me glorifie de sortir. 
Jupiter accroît et diminue la vertu aux hommes selon 
sa volonté; car il est le plus puissant de tous les 
Dieux. Mais allons, 11e restons plus à dire toutes ces 
choses, comme des enfants, au cœur de la bataille : 
car il est facile des deux côtés de se dire des injures 
et en abondance; et un vaisseau à cent rangs de 
rames n’en porterait pas le poids. La lanyue des 
hommes est souple et flexible, et il y a en elle force 
discours de toute espèce; le champ des paroles est 
vaste et s’étend çà et là. Tel que tu m’as dit un pro- 

* Il est vrai qu'en épousant Créuse, te dont il ne parle pas, Énée 
était devenu gendre de Priam et beau-frère d’Hector, ce qui fait que 
celui-ci est oncle d’Ascagne dans l'Enéide, oncle maternel, avuncu- 
lus. 11 n’v a rien encore de tout cela dans l’Énée d’Homère. 
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pos, tel tu peux en entendre un à ton tour. » Et il le 
rappelle à la seule langue des héros sur le champ de 
bataille, à jouer de la lance, et à se tâter l’un l’autre 
avec le fer. 

Mais on voit combien Enée a de belles pensées et 
une sagesse précoce dans un guerrier si jeune. A ces 
maximes morales qui lui sont mises dans la bouche 
par Homère, on reconnaît par avance celui dont il 
sera dit plus tard qu’on ne sait si on doit plus l’ad- 
mirer pour son esprit de justice ou pour ses exploits 
de guerre. 

La chance du combat, pourtant, ne saurait être 
douteuse. Enée a lancé son pesant javelot, qui fait 
trembler Achille même, oublieux qu’il est du bouclier 
divin et impénétrable qui le protège : le bouclier n’est 
qu’entamé et non rompu. Achille, à son tour, lance 
sa javeline, qui brise le bord du bouclier d’Enée; celui- 
ci s’aperçoit tristement alors que le combat n’est pas 
égal, et que lui aussi il n’est pas de taille à se mesu- 
rer contre un pareil adversaire. Achille, tirant son 
glaive, s’élance sur lui ardent, poussant un cri ter- 
rible : Enée fait comme Diomède avait fait dans ce 
premier combat que nous avons vu, il se saisit d’une 
pierre énorme et la lance contre Achille; mais casque 
et bouclier résistent encore. Ici il est déjà sous le 
glaive, il se voit près de périr, si les Dieux qui l’apcr- 
çoivent, et Neptune en particulier, ne prenaient pitié 
de lui. Neptune «ht à Junon : 
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« Bons dieux ! quelle angoisse me prend au cœur 
pour le magnanime Enée qui, dompté par le fils de 
Pelée, est près de descendre dans la demeure funè- 
bre pour s'être laissé persuader aux paroles d'Apol- 
lon aux flèches lointaines! L’insensé! et ce n’est pas 
Apollon qui le garantira en rien d’une catastrophe fu- 
neste. Mais pourquoi celui-ci souffrœt-il des maux 
non mérités, sans raison et pour les fautes d’autrui, 
lui qui offre sans cesse de gracieux présents aux Dieux 
qui habitent le vaste ciel? Mais allons, .c'est à nous 
pourtant de le soustraire à la mort, de peur que Ju- 
piter lui-même ne soit courroucé si Achille le tue. 
C'est son destin d'échapper à la mort, pour qu’elle ne 
périsse point sans postérité et qu elle ne disparaisse 
point de la terre cette race de Dardanus, de celui que 
Jupiter a chéri plus qu’aucun des autres enfants qu’il 
a eus des femmes mortelles; car déjà et? Dieu a pris en 
haine la race de Priant, et maintenant c’est le tour de 
la vaillance d'Énée de régner sur les Troyens , ainsi que 
les enfants de ses enfants, qui naîtront dans l’avenir.» 

Ici toute une perspective imprévue se découvre, et 
l’on se demande ce qu’une telle prophétie placée vers 
la fin de l’Iliade pouvait signifier dans la pensée du 
poète. 

Il y en a qui ont dit et qui ont cru que cela signi- 
fiait qu’après la prise de Troie par les Grecs et la 
chute de la maison de Priam, la branche cadette d’As- 
saracus, la branche d’Enée, avait occupé le trône en 
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Asie, avait réparé la ruine d’ilion, et qu’Homère, en 
racontant les malheurs de la branche précédente, 
avait pris soin d’excepter cette dernière qui avait suc- 
cédé, de la glorifier indirectement, d’encadrer son 
éloge et sa prédestination divine et royale jusqu’au 
milieu des calamités et des désastres de la nation. Le 
Père Hardouin entre autres, le savant jésuite, a cru 
cela ; dans ce grand combat héroï-comique des An- 
ciens et des Modernes qui se livra en France au com- 
mencement du dix-huitième siècle, il alla naturelle- 
ment au secoura des Anciens et intervint en faveur 
d’Homère, mais en déclarant que personne, jusque- 
là, n’avait entendu le vrai sujet ou du moins le vrai 
but de l'Iliade, et en • rapportant ce but à la plus 
grande louange d’Enée. Le respectable religieux, qui 
ne croyait pas que l'Enéide fût de Virgile, rendait 



Homère, dans cette supposition, ressemblait à un 
poète qui aurait raconté les malheurs ou les fautes 
des Valois pour le plus grand honneur de Henri IV 
et des Bourbons ses descendants. Enée, à ce point 
de vue, serait l’Auguste dont la louange viendrait 
ingénieusement s’encadrer dans l'Iliade , comme la 
louange d’Auguste s’encadre dans V Enéide. Sa dy- 
nastie serait annoncée à l’avance et préconisée par 
la bouche des Dieux. Je ne fais qu’indiquer cette vue 
du Pere Hardouin, à laquelle il n’a manqué, pour 
être louée comme spirituelle et line, que de ne pas 
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être présentée comme un système, et que d être pro- 
posée d’un ton de doute léger et avec le sourire d’un 
Fontenelle. 

C’est dans cette seule mesure qu’il convient de pré- 
senter les vues, les suppositions, les indices qui se 
peuvent saisir ou former à une telle distance et dans 
ces lointains à jamais inaccessibles. 11 y a eu place, 
du reste, pour toute espèce de supposition et de com- 
binaison : on a été jusqu’à dire 'et cela se voit rap- 
porté chez Denys d’Halicamasse) qu’Énée avait con- 
spiré contre Priam par inimitié contre Paris et parce 
qu’il était tenu éloigné des dignités sacrées, de la di- 
gnité du sacerdoce; qu’il s’était entendu, lui et Anté- 
nor, avec les Grecs, jusqu’à leur livrer la ville, et 
qu’il avait poussé enfin au renversement de Priam 
pour régner après lui. Je n’ai pas besoin de dire que 
je ne crois point à de telles choses, que réfute tout 
l'ensemble de la réputation du pieux Criée : ce sont 
de vilains propos; il y en avait môme chez les Anciens. 

Le bruit le plus général et le plus accrédité, et que 
je vois confirmé par l’aimable et grave Xénophon, ce 
héros de la même famille 1 , était qu’au moment de la 
prise de Troie, et pour avoir sauvé ses dieux pater- 
nels et maternels, pour avoir aussi sauvé son père, 
Enée s’était fait un renom de piété tel, que les enne- 
mis eux-inèmes lui accordèrent à lui seul, entre tous 


1 Au commencement du Discours sur la Chasse. 
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ceux dont ils triomphèrent à Troie, le privilège de 
ne pas subir la loi de la guerre. Voilà une des ver- 
sions qui eut le plus d’écho, et qui était digne d’être 
accueillie. 

La seule conclusion bien assurée qui se puisse ti- 
rer de tout ceci, c’est, qu’en la personne d’Énée les 
anciens poètes et les anciennes traditions s’étaient 
accoutumés à rassembler toute une destinée et un 
pronostic de grandeur dont Virgile a hérité, et qu’il a 
tii *és à lui du côté de la chose romaine. Il n'a fait que 
transplanter, pour ainsi dire, la prédiction d’Homère, 
et remettre l’arbre en pleine terre dans le Latium. 
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V. SUITE DU PERSONNAGE d'ÉNÉK AU TEMPS DU SIÈGE DE TROIE; 
ET DE CE QU'lL ÉTAIT DEVENU CHEZ LES ROMAINS AVANT VIRGILE. 


Énée est resté, si l’on s’en souvient, dans la posi- 
tion la plus périlleuse, désarmé devant Achille qui 
lui met l’épée sur la gorge. 11 est perdu si les Dieux 
ne le sauvent; mais ils n’y manqueront pas. Junon, % 
qui n’a pas ici trop de haine, tout en s’abstenant 
d’un bon office direct envers Enée, laisse Neptune 
libre de le sauver. Neptune donc s’élance dans la ba- 
taille, et, arrivant au lieu où sont les deux combat- 
tants, il verse un brouillard (c’est le moyen ordinaire) 
sur les yeux d’Achille, lui dépose à ses pieds sa jave- 
line, qu’il a soin d’arracher du bouclier d’Énée, et 
enlève celui-ci de terre à travers les airs : le héros, 
soulevé par la main d’un dieu, franchit les rangées 
d’hommes et de chevaux, et, lorsqu’il est transporté 
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à l’autre extrémité de la bataille, Neptune lui fait la 
leçon et lui dit : 

« Enée, quel est donc celui des Dieux qui te com- 
mande ainsi de combattre imprudemment en face du 
vaillant fils de Pelée, qui est à la fois plus fort que 
toi et plus cher aux Immortels? Mais retire-toi lors- 
que tu le rencontreras, de peur de descendre, même 
malgré le destin, dans la demeure de Pluton. Ce n est 
que lorsque Achille aura reçu la mort et rempli sa des- 
tinée , que tu devras t’enhardir et combattre parmi les 
premiers; car aucun antre des Grecs, alors, n’empor- 
tera ta dépouille. » 

Ne dirait-on pas qu’il y a là encore, dans ces pa- 
roles d'un dieu à Énée, une prédiction et un présage? 
Enée est comme un Achille en réserve qui ne vien- 
dra qu’après le premier, et qui ne se présentera dans 
tout son complet que pour le second poëme épique. 

Avec une légère variante, on peut, ce semble, 
transformer aussi la prédiction et la transporter des 
deux héros aux deux poètes mêmes qui les ont célé- 
brés ; on peut dire à Virgile : « Ne va point te me- 
surer directement avec Homère, tu t’y briserais, — 
ou, du moins, toutes les fois que tu seras trop près 
de lui et en sa présence, tu faibliras, tu sembleras 
vaincu : mais, Homère écarté et retiré hors de la lice, 
et comme remonté au rang des Dieux, avance et 
prends courage, tu deviens le premier des poètes 
mortels, et nul ne te vaincra. » 
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Achille, quand le brouillard est dissipé de devant 
ses yeux, est plein de rage de voir que sa superbe 
proie lui soit échappée, et il en parle avec dépit et 
irrévérence, comme fera plus tard Didon dans sa co- 
lère; il comprend confusément qu’il a en lui un ri- 
val, au moins dans la faveur des Dieux : 

« 11 faut certes que cet Enée soit bien cher aussi 
aux Immortels ; j’avais cru pourtant que c’était en 
l’air et au hasard qu’il se vantait. Qu’il s’en aille 
avec ses Dieux! Il n’aura guère plus le courage de se 
mesurer avec moi, lui qui encore cette fois est trop 
heureux d’avoir échappé à la mort. » Et il s’élance, 
pour se dédommager, sur d’autres Troycns. 

Je résume l’effet général qui ressort pour moi de 
cette ligure d’Enée chez Homère, et je dis : En vérité, 
on croirait qu’Homère a prévu le cas où Enée serait 
le héros d’un second poème épique; il l’a montré as- 
sez et pas trop, il l’a dérobé à temps sous le nuage 
et l’a ménagé. 

Mais l'Iliade ne va que jusqu’à la mort d’Hector. 
Qu'a fait Enée dans les derniers temps du siège de 
Troie, et que disaient de lui les anciens poètes con- 
tinuateurs d’Homère? Ces poètes que Virgile avait 
sous les yeux ont péi i, mais le fond et la substance 
de leurs récits a dû se conserver et s’est transmis 
jusqu’à un certain point pour nous dans un poème 
qui, composé bien plus tard, retrace avec détail celte 
fin du siège de Troie, et dont l’auteur, Quintus de 
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Smyrne, s’est attaché trop, scrupuleusement à repro- 
duire le style et la manière homérique pour ne pas 
être aussi resté fidèle, autant qu’il l’a pu, à la vérité 
des faits, c’est-à-dire aux versions les plus autorisées. 

Dans ce remarquable poème dont jusqu’ici la cri- 
tique littéraire a oublié, je ne sais pourquoi, de tirer 
parti, Énée achève de se dessiner. Le jour de la mort 
d’Achille, on le voit au premier rang de ceux q,ui ac- • 
courent pour tâcher d’enlever le corps du héros qu’ils 
redoutaient vivant; dans cette lutte acharnée où pé- 
rit Glaucus, dont Énée parvient à sauver le corps, 
lui-méme il est blessé à la main droite par Ajax. 
Aussitôt atteint, il se retire du champ de bataille et 
rentre dans la ville, où les médecins le pansent et le 
guérissent. On ne peut s’empêcher, en ce moment- 
là, de faire la différence de lui à Achille, qui, l’in- 
stant d’auparavant, déjà blessé et tout mourant qu’il 
était, ne respirait que sang et tuerie, et faisait fuir 
encore l’ennemi, debout, appuyé sur sa lance. Et 
Ulysse lui-môme qui se signale entre tous à cette 
heure solennelle, et qui se rend digne des armes 
d’Achille, il n’imite pas Énée, il ne quitte pas le 
champ de bataille tout blessé qu’il est, et il continue 
de défendre le corps du grand héros et de frapper 
l’ennemi à outrance, sans se soucier de sa blessure. 

Il est vrai que cette blessure d’Ulysse est au genou, 
et celle d’Énée à la main droite. 

A mesure pourtant que le jour fatal de Troie ap- 
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proche, Énée grandit et se montre de pins en pins; 
il a son moment d’éclat, et, au lieu de l’appeler 
homme île conseil., le poète continuateur d’Homère 
s’accoutume à le nommer « Énée au cœur hardi, au 
cœur plein d'audace. » Au chant VI e du poème, à côté 
d’Eurypile, ce descendant d Hercule et cet héritier 
de son bouclier, qui est venu au secours de Troie, 
Énée se distingue dans l’élite des guerriers; à son 
tour il assomme presque d’un coup de pierre Ajax, 
l’autre Ajax, fils d’Oïlée. Au chant X e , après la mort 
d’Eurypile, et malgré les défaites essuyées, il est d'a- 
vis, contrairement à l’opinion de Polydamas, de ne 
pas cesser de faire des sorties et de ne pas se laisser 
renfermer dans la ville. Il en donne de bonnes et jus- 
tes raisons, et aussi des raisons généreuses : « Et 
quand môme, après tout, dit-il en concluant, nous 
succomberions par l’inimitié de Jupiter, mieux vaut 
périr avec honneur une bonne fois en défendant la 
patrie, que de rester à attendre ici une mort misé- 
rable. » Mais c’est au chant XI e que le héros paraît 
dans tout son feu , et ce chant pourrait justement 
s’intituler les Exploits d’Énée. L’armée des Grecs a 
réparé ses pertes; on est allé chercher à Scyros Néop- 
tolème le fils d’Achille, etPhiloctète à Lemnos; ils sont 
présents, dans toute leur fraîcheur de courage : les 
Troyens, de leur côté, ne voient plus arriver d’alliés ; 
leurs ressources s’épuisent, et ils en sont à combat- 
tre au pied des murailles où leur puissant ennemi 

o. 
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les resserre. C’est alors qu’Énée et Eurymaque iils 
d’Anténor, couple généreux à qui Apollon a soufflé 
un redoublement d’ardeur, font face à tout une der- 
nière lois, et balancent quelque temps les efforts réu- 
nis de Philoctète et du bouillant Néoptolème. Les 
images sont dignes d’Homère : les Grecs, en dé- 
route, sous le coup de la lance d’Enée, sont comparés 
à des bœufs qui, pendant le travail du labourage, 
mordus par le taon, s’emportent dans une douleur 
furieuse et entraînent après eux le soc tranchant qui 
bondit sur leurs pas, au risque de les blesser et au 
grand effroi du laboureur. Néoptolème essaie de les 
arrêter : « Misérables ! pourquoi fuyez- vous, pareils à 
des étourneaux que poursuit l’autour? » 11 réussit en 
partie; il fait reculer les Troyens, qui ne cèdent 
pourtant qu’à peine, maintenus qu'ils sont par Énée; 
et le Ilot de la bataille oscille, pareil aux vagues de la 
mer qu’un vent violent poussait avec fracas vers le 
rivage, mais qu’un autre vent contraire et non moins 
violent repousse sans que le premier ait cessé de 
souffler. Il y a un moment mémorable, c’est lorsque 
le fils d’Achille et Énée sont près de se rencontrer et 
d’en venir aux mains : « Mais le fils d’Achille n’agita 
point en face d’Énée la lance de son père; il dirigea 
d’un autre côté son courage, parce que Thétis au 
voile brillant, par respect pour la Cythérée, détourna 
l’esprit et la force de son petit-fils, qui alla donner 
ailleurs sur la plèbe innombrable. >» 
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Ainsi, c’est la mère d’Achille qui , cette fois, par 
déférence pour Vénus, écarte tout danger de la per- 
sonne d’Énée, toute chance de conflit inégal, et qui 
ne souffre pas que le jeu s’engage entre le nouvel 
Achille et le nouvel Hector. N’admirez-vous pas ce 
concert des déesses, qui semblent vraiment présager 
Virgile et vouloir lui garder intact son héros? I n 
peu plus loin, Vénus, voyant que le combat devient 
impossible à soutenir aux Troyens, et que Minerve 
exalle la vaillance des Grecs, arrache elle-même et 
définitivement Énée du milieu de l’action : « car i! 
n’était point dans l’ordre des destins que le héros 
combattit désormais les Grecs en dehors de la mu- 
raille. » Elle craint que Minerve, dans sa furie crois- 
sante, venant à le rencontrer, ne l’immole en dépit 
des Parques elles-mêmes. 

A partir de ce nouveau moment, Énée ne descend 

* 

plus dans la plaine; mais il ne laisse pas de se signa- 
ler, et plus qu’aucun autre, du haut des murs. Dans 
le combat du lendemain en effet, Ulysse et, par son 
conseil, les guerriers qui l’entourent imaginent de 
marcher en masse et de s’avancer vers la porte de la 
ville la plus rapprochée des vaisseaux, en faisant la 
tortue au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers : 
moyennant ce toit impénétrable, les traits d’en haut 
ont beau pleuvoir, les assaillants ne s’en soucient pas 
plus que s’ils entendaient tomber des gouttes de pluie. 
Encore quelques instants, et les haches sont à l’œu- 
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vre et vont démolir la porte. Énéc a vu le danger : 
saisissant à deux mains une énorme pierre, il la 
lance et fait une trouée dans le gros de la phalange ; 
la pierre écrase les hommes sous leurs boucliers, 
« comme un quartier brisé de rocher écrase des chè- 
vres qui broutent au pied d’une montagne : toutes 
celles qui paissent auprès et alentour s’enfuient ef- 
frayées. » Ce premier désordre une fois fait, Énée 
redouble, lance coup sur coup des pierres, et con- 
fond la tactique des Grecs, ajournant par cet exploit 
la ruine de sa patrie. Enée, en ce moment, est re- 
présenté comme investi d’une force surnaturelle et 
revêtu d’un éclat inaccoutumé; il sort de ses armes 
d’éblouissants éclairs qui ne permettent à nul ennemi 
de soutenir sa vue. Il a près de lui Mars, qui l’as- 
siste invisible et qui dirige tous ses coups. Présent à 
tous les endroits de la muraille, jetant de là d'un bras 
robuste toute machine de guerre, tout moyen de dé- 
fense qui lui tombe sous la main, il est comparé par 
le poète à Jupiter en personne foudroyant du haut 
du ciel la race des Géants. 11 avise un des hommes 
d’Ajax. un audacieux Locrien qui, monté sur une 
échelle, va escalader la muraille, et dont la tête dé- 
passe déjà le bord du rempart : il lui brise le crâne 
d’une grosse pierre, il brise à la fois l’échelle, et le 
corps tronqué est lancé dans l’espace avec la rapi- 
dité d’une flèche. Cependant, là même et dans toute 
sa fougue, Enée reste un héros sage et qui se possède. 
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Philoctète, qui essaie d’en bas de l’atteindre de ses 
flèches et dont le trait est détourné par la main de. 
Vénus, l’insulte et le provoque de .paroles : « Enée, 
lui crie-t-il, certes tu te flattes dans ton cœur d’être 
un héros pour combattre ainsi du haut de la tour : 
c’est de là que les faibles femmes se battent avec l’en- 
nemi. Mais si tu vaux quelque chose, sors de la mu- 
raille en armes pour apprendre à connaître l’auda- 
cieux fds de Péan et ce que valent sa lance et ses 
flèches. » Ainsi parle Philoctète : Ênèe ne lui répond 
pas ; il est tout à son œuvre de défense, et c’est assez 
pour lui d’avoir rendu vaine l'attaque des Grecs ce 
jour-là. 

Or ce jour où il s’est si fort signalé et où il a été 
le sauveur (s’il pouvait y avoir pour Troie un sau- 
veur) est aussi la dernière journée régulière des 
combats, la dernière lutte, sous le soleil, de cette 
longue guerre de neuf ans. Le lendemain, les chefs 
grecs, sur le conseil de Calchas et d’après l’invention 
d’Ulysse, ont recours à la ruse du cheval de bois, et 
il n’y aura plus de suprême assaut que dans la nuit 
fatale, dans la nuit de fête où la ville endormie sera 
égorgée aussitôt que surprise, et pendant laquelle 
Enée, inspirant le respect à tous, emportera à travers 
les flammes son père et ses dieux. 

Tel est l’aspect or iginal, la physionomie tout à fait 
particulière sous laquelle s’offrait à Virgile, dans les 
annales poétiques du siège de Troie, Enée, ce guer- 
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rier qui ne ressemblait à nul autre, personnage déci- 
dément précieux et le plus préservé des héros, gran- 
dissant toutefois jusqu’au dernier jour, et tout prêt 
pour sa seconde et magnifique carrière. 

Et ce qui est arrivé pour Énée, au point de vue de 
sa destinée littéraire, dans l'intervalle d’Homère à 
Virgile, n’est pas moins singulier et digne de remar- 
que. Je sais qu’on n’a pas tout des Anciens, et qu’il 
devait être question d’Énée dans bien des poèmes 
grecs qui ne nous sont point parvenus; mais il ne 
fut jamais célébré d’une manière éclatante et isolée, 
et comme le sujet d'une grande œuvre d’imagina- 
tion. Quand tous les héros de cette guerre troyenne 
étaient tombés dans le domaine public de l’épopée, 
du drame, qu’ils étaient maniés et remaniés en maint 
sens et qu’il se pouvait dire d’eux et de leurs ex- 
ploits ou de leurs malheurs : « Omniajum vulgata , 
Tout cela est usé et rebattu, » je ne vois pas qu'on 
ait fait de poëme d’Énée, de tragédie d 'Enée. 11 est 
bien question de lui dans un endroit conservé du 
Laocoon, une tragédie perdue de Sophocle; mais ce 
n’était qu’incidemment. C’est un sujet qu’on sem- 
blait s’être entendu pour ne pas traiter, et qui atten- 
dait son Virgile. 

Il ne faut peut-être pas être trop savant pour goû- 
ter et sentir à point les belles choses poétiques de 
l’antiquité, ou du moins (car ce ne serait qu’aux 
vrais savants que reviendrait le droit de parler né- 


Digitized by Google 



ETUDE SUR VIRGILE. 


159 


gligcmment de la science) le trop d’encombrement 
de doctrine et de savoir est aussi un danger. Je me 
gâterais à moi-même et aux autres tout le plaisir 
qu’on peut tirer de la lecture de /’ Enéide, si je disais 
tout ce qu’on a imaginé de curieux, d’oiseux, de di- 
vers, de bizarre, de plausible ou de paradoxal, sur 
les voyages et la fortune d’Enée depuis la fin du 
siège de Troie. Dans une complète et accablante Dis- 
sertation insérée à la suite de l' Enéide traduite par 
Segrais, et qui traite de la question Si buée a jamais 
été en Italie , un savant de Normandie, Bochart, a ra- 
massé tous les textes et compulsé tous les dits et 
contredits. Je m’en tiendrai. à ses conclusions, qui 
sont d’ailleurs judicieuses. Pendant des siècles on n'a 
d’autre témoin, d’autre autorité sur Enée qu’ Ho- 
mère; et rien dans ce que dit Homère ne donne à pen- 
ser que le règne d’Énéc et de ses descendants ait été 
du côté de l’Occident ou de l’Hespérie. et doive se 
rapporter à des lieux éloignés de ceux où le poète 
nous a montré la popularité du héros si bien établie, 
et où il nous a fait entrevoir quelques-uns de ses 
exploits. Si Enée et les enfants de ses enfants, comme 
le dit fauteur de l’Iliade, ont continué de régner, 
c’est donc probablement en Asie ou aux environs des 
parages de l’Asie. 

Mais la légende, dans les temps anciens, ne se 
laissait pas décourager pour si peu : le besoin de se 
rattacher à des origines glorieuses, la ressemblance 
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fortuite de quelques noms, l’association la plus pas- 
sagère et la plus lointaine, quelque incident réel, 
exagéré et grossi, mille causes en un mot que favo- 
risait l’absence de tout contrôle et de toute critique, 
engendraient des histoires et des fables qui faisaient 
à la longue une opinion répandue, et où la fiction et 
la vérité se confondaient, à ne les plus pouvoir dé- 
mêler, dans une trame subtile, inextricable. C’est le 
cas pour ce qui est des voyages d’Enée, que les écri- 
vains grecs, puis romains, ont fait tour à tour fon- 
dateur de villes ou de temples en Thrace, en Crète, 
en Arcadie, en Ëpire, en Sicile, et finalement en 
Italie. Il est des historiens qui se sont crus assez bien 
informés pour servir, selon l’expression de Bochart, 
comme de fourriers à Enée, et qui lui ont marqué 
tous ses logis et ses étapes depuis Troie jusqu’à Lau- 
rentum, et à ce lieu voisin du Tibre nommé Troie 
parce que les Troyens y auraient campé en débar- 
quant. Les Romains surtout, lorsqu'ils commencè- 
rent à écrire l’histoire et à s'occuper de leurs ori- 
gines, recueillirent et enregistrèrent cette tradition 
ainsi arrangée, qui concordait bien avec un instinct 
d’amour-propre national et avec ce goût de la litté- 
rature grecque qui s’emparait de l’élite des esprits à 
Rome vers le même temps. Du moment que hors du 
vieux terroir latin, et par delà la colline à demi 
sauvage de Romulus, on se mettait à chercher des 
ancêtres, en pouvait-on trouver un plus illustre et 
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plus glorieux que ce cousin d'Hector, ce pieux et vail- 
lant fugitif, sorti avec son père et ses dieux des rui- 
nes du plus grand empire et de cet incendie im- 
mense qui brillait comme un phare à l’horizon, aux 
confins des temps historiques et des temps fabuleux? 

Nous-mêmes, en France, nous avons failli succom- 
ber par l’imagination à une tentation pareille : « Tous 
nos vieux annalistes, dit Bochart, eussent cru de- 
meurer à mi-chemin si, en recherchant nos anti- 
quités, ils n’eussent remonté jusqu’à Troie pour en 
faire venir Pâris (toujours le jeu de mots, la ressem- 
blance fortuite des noms dans la légende) et Francus , 
fils d’Hector, dont le dernier doit avoir donné son 
nom à la nation, et l’autre à la ville capitale du 
royaume. » Or supposez maintenant qu’on n’ait pas 
eu l’imprimerie au quinzième siècle; supposez éga- 
lement la Renaissance, une renaissance toute grec- 
que, telle que put être l’invasion littéraire grecque 
à Rome à partir du temps des Seipions; supposez en- 
fin bien des choses qui eussent cessé de contrarier 
ce penchant prononcé à tout faire venir de l’anti- 
quité classique, et voyez le chemin qu’une telle fa- 
ble aurait pu faire dans les esprits, si la critique mo- 
derne, avec les pièces sur lesquelles elle s'appuie et 
les instruments dont elle dispose, ne l’avait dissipée 
et comme éventée dès sa naissance. 

Mais la science historique, chez les Romains, n’a- 
vait pas ces moyens de contrôle et ces garanties. Pe- 
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puis Caton et Ennius, depuis Fabius Pictor qui les 
avait précédés, le premier chapitre de toute histoire 
ou chronique romaine roula donc sur l’arrivée d’Énée 
dans le Latium, avec des variantes qui importent peu. 
Le préjugé universel s’en établit. Dans les relations 
de politique et de guerre avec l’Asie, dans les traités 
de paix, le Sénat et les généraux romains stipulaient 
pour les lliens, et réclamaient expressément pour 
eux des immunités à titre d’amis et de parents. A 
partir de César, la tradition prit un caractère plus 
saillant, plus vivant encore. La familledes Jules avait 
la prétention de venir d’Énée et d’iule son fils. Cé- 
sar, jeune, célébrant dans une oraison funèbre sa 
tante Julia, la faisait descendre des rois du côté ma- 
ternel, c’est-à-dire d’Ancus Martius; et du côté pa- 
ternel, des Dieux, c'est-à-dire de Vénus, mère d’Énée. 
Le matin de Pharsale, le môme César donnait pour 
mot d’ordre à ses soldats : Vénus victorieuse, la devise 
de sa maison. Lorsque la grandeur romaine se fut 
résumée tout entière dans sa personne, et ensuite 
dans celle d’Auguste, le personnage d’Énée se trou- 
vait de plus en plus indiqué et presque imposé au 
poëte futur; et ce fut le bonheur de Virgile de n’a- 
voir eu en rien à l’inventer, mais seulement à le re- 
cueillir, à le reconnaître, et à le façonner en y met- 
tant l’art souverain et la dernière main d'un divin 
ouvrier. — Cet art consista à laisser son Enée le 
même dans les traits principaux que celui d’Homère, 
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et à le faire toutefois ressemblant de profil par in- 
stants à l’idée d’Auguste, «à lui imprimer l’idéal du 
héros et du prince tel que le demandait l’époque 
d’Auguste, et tel que le concevait sa propre imagi- 
nation et sa belle àme. 

Le but de toute poésie épique et noblement sévère 
est de célébrer ce qui est vrai ou ce gui est digne de 
l’être. La tradition d’Énée, telle qu elle se présentait 
à Virgile, était au plus liant degré selon celte con- 
dition. Ce n’était plus une de ces traditions vagues, 
éparses et fuyantes, comme Celle, par exemple, des 
voyages d’Ulysse jusqu’aux confins de la Germanie et 
aux embouchures du Rhin, où le héros aurait fondé 
je ne sais quelles villes ou bourgades dont les sa- 
vants discutent les noms : à propos de quoi Tacite, 
sans s’y arrêter, a pu dire : « 11 n’entre dans ma 
pensée ni d’appuyer ces choses ni de les réfuter : que 
chacun suive son goût en y croyant ou n’y croyant 
» La tradition d’Énée à Rome n’était pas restée, 
comme celle d’Ulysse en Germanie, à l’état de ves- 
tige; Virgile, poétiquement, n’était pas libre d’y 
croire ou de n’y pas croire; il n’avait pas à hésiter, 
à examiner, ni à s’enquérir d’un fond à jamais obs- 
cur : il n’avait qu’à suivre, dans la voie ouverte et 
désormais triomphale, la croyance du peuple, la doc- 
trine des historiens, celle du Sénat, la religion des 
princes de la patrie : son soin n’allait plus qu’à la 
revêtir d’un éclat impérissable et de cette vraisem- 
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blance persuasive et suprême qu’ajoute la beauté. 

Cicéron, qui, dans ses Verrines, a accueilli comme 
tous les Romains la tradition du voyage d'Énée, Cicé- 
ron, qui d’ailleurs n’y croyait sans doute que comme 
il convient de croire à ces choses si lointaines, sur 
la foi de la renommée et des Muses, a exprimé ad- 
mirablement au début de son traité des Lois le sens 
qu’il faut attacher à ces traditions une fois consa- 
crées et admises dans le trésor de la mémoire hu- 
maine. Il met la scène de ce beau dialogue des Lois 
à Arpinum, patrie de Mârius et la sienne, aux alen- 
tours delà maison de campagne qu'il y possédait. Là, 
près du Fibrène, qui, avec le Liris, est la rivière du 
lieu, Atticus, l’un des interlocuteurs, croit reconnaî- 
tre dans un vieux chêne celui sur lequel Marius avait 
vu un merveilleux présage raconté par Cicéron dans 
le poëme composé en l'honneur de son célèbre com- 
patriote : 

« C’est là le bois sans doute, et voici le chêne 
d’Arpinum ; je le reconnais pour l’avoir vu souvent 
dans le Marius. Si ce chêne subsiste encore, c’est 
bien certainement celui-là, car il est assez vieux. » 

Quinlus, le frère de Cicéron, se charge de répon- 
dre : « Il subsiste en vérité, cher Atticus, et il sub- 
sistera à jamais, car il a été planté par le génie. Ja- 
mais arbre par les. soins d’un cultivateur ne pourra 
être aussi durable que celui dont le poêle a jeté la se- 
mence dans ses vers. » 
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Et Atticus lui demandant de quelle manière il l’en- 
tend et ce que veut dire en pareil cas cette semence 
de poète, Quintus lui explique sa pensée : « Tant 
que les Lettres parleront en latin, il ne manquera 
point en ce lieu de chêne qui s’appelle le chêne de 
Marius, et, comme Scévola l’a dit du Marins même 
de mon frère , il blanchira pour des siècles sans 
nombre. Si on l’entendait autrement, votre Athènes 
se vanterait-elle de conserver dans sa citadelle l’im- 
mortel olivier? et de ce qu’Ulysse chez Homère dit 
avoir vu à I)élos un haut et jeune palmier, continue- 
rait-on d’v montrer encore aujourd’hui ce palmier 
toujours le même? Et c’est ainsi que beaucoup d’au- 
tres choses, en beaucoup de lieux, subsistent par la 
tradition plus longtemps qu’elles n’ont pu durer par 
la nature. Que le chêne d’autrefois que le poêle a 
montré tout chargé de glands, et d’où s’envola cet 
aigle prophétique, soit donc pour le moment celui-ci, 
je ne demande pas mieux; mais même quand l’orage 
ou la vieillesse l’auront détruit, il y aura encore en 
ce lieu un chêne qu’on dira le chêne de Marius. » 

Atticus ne s’en tient pas là, et, satisfait ou non de 
la réponse de Quintus, il s’adresse à Cicéron même 
et lui demande de lui dire au moins si ce chêne est 
tout entier de son invention, et dans ce qu'il en a 
raconté, dans ce prodige de l’aigle et du serpent, s’il 
n’y a pas quelque fond de vérité qu’il aura recueilli? 
A quoi Cicéron, qui le trouve un peu curieux, ré- 
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pond, à la manière de Socrate : « Je vous répondrai 
de grand cœur, mais pas avant que vous-même ne 
m’ayez répondu, ô Atticus : est-ce bien certainement 
en se promenant tout près de votre maison qu’après 
sa disparition de la terre Romulus a dit à Proculus 
Julius qu’il était dieu, qu’il s’appelait Quirinus , en 
ordonnant qu’on lui dédiât un temple dans ce lieu 
même? et à Athènes, n’est-ce pas aussi assez près de 
votre vieille demeure que Borée a enlevé Orythie? 
car c’est ainsi que l’a transmis la tradition. » 

Et comme Atticus lui demande à quoi tendent ces 
questions et ce qu’il prétend : « Rien, répond Cicé- 
ron, si ce n’est que vous ne vous enquériez pas avec 
trop d’exactitude des choses qui en cette manière 
sont transmises à la mémoire... Ceux-là l'entendent 
mal, ô Atticus, qui dans ce cas veulent la vérité, non 
pas comme on doitl’attendre d’un poète, mais comme 
on peut l’exiger d’un témoin. » Voilà les principes 
souverains en ces poétiques matières. 

Et ce qui était vrai du chêne de Marins depuis le 
poème de Cicéron, combien, à plus forte raison, cela 
l’ est-il de toutes les choses d’Énée depuis Virgile! 
Croyons donc de cette large et flottante complai- 
sance et de cette connivence supérieure, si bien com- 
prise par Cicéron, croyons et au Camp d’Enée que 
Virgile appelle Urbs, et qui a subsisté tant d’années 
sous le nom de Troja , et à ce vaisseau sur lequel il 
aborda en Italie, y apportant ses oracles et ses desti- 
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nées, vaisseau que les Romains conservèrent avec 
piété et montrèrent longtemps. Pour moi, sur le der- 
nier champ de bataille de Turnus et d’Énée, dans la 
plaine de Laurentum, on me montrerait encore la sou- 
che de l'olivier sauvage, jadis consacré au dieu Faune 
mais coupé par les Troyens, et où F née enfonça sa 
javeline qu’il ne pouvait plus retirer, on me montre- 
rait ce reste de bois vénérable, que j’y ferais ma dé- 
votion poétique, et que j’y croirais, de cette foi d’i- 
magination, la seule ici qu’on me demande. Fl dans 
nos courses autour du Léman, en face des rochers de 
Meillerie, ne cherchons-nous pas, ne croyons-nous 
pas reconnaître encore le bosquet de Clarens 7 ne prê- 
tons-nous pas au prisonnier de Chillon les pensées 
posthumes qu’a projetées sur lui au fond de son ca- 
chot un poète de passion et de génie? Que sera-ce 
donc pour des temps bien autrement reculés et pour 
des profondeurs où tout se rapproche et insensible- 
ment se confond? Qu’importe, à cette distance, que 
la réalité ait précédé ou non la poésie de Virgile? 
l’essentiel est que cette poésie ait conféré aux choses 
et aux hommes qu’elle célèbre l’existence idéale et 
durable. Depuis le jour où l'Enéide a paru, il n’y a 
plus d’Fnée que celui d’après el selon Virgile. Illu- 
sion et magie de la perspective! les pèlerins du hé- 
ros et ceux du poète ne sont plus distincts : ils n’ont 
qu’un seul et même culte, et ne font qu’un même 
cortège dans l’avenir. 
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VI. s’il EST VRAI QUE LE POEME ÉPIQUE NE SOIT PAS LE PREMIER 

DES GENRES. 


Je demande à glisser ici, comme entre parenthè- 
ses, un petit chapitre incident. Il m’est arrivé sans 
doute, dans le courant de ces Études qui vont de l’I- 
liade à l Enéide, de parler de l’épopée comme du pre- 
mier et du plus considérable des genres littéraires 
poétiques, ou du moins cette prééminence est sous- 
entendue dans ma pensée, et aussi, je le crois, dans 
celle de la plupart des lecteurs. Cependant je ne dois 
pas dissimuler qu'en ceci on a contre soi la plus 
grande autorité classique de l’antiquité, Aristote. 
Traitant expressément la question de savoir lequel 
des deux genres de poésie, l’épopée ou la tragédie, 
est le meilleur, Aristote se prononce pour le der- 
nier. Il en donne plusieurs raisons qui reviennent h 
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dire : la tragédie jouée produit plus d'effet que l’é- 
popée lue ou récitée, et, même lorsqu’on lui relire 
ce jeu et cette mise en scène, elle garde encore son 
intérêt supérieur, et elle atteint son but à la lecture. 
Elle resserre plus de choses dans un moindre es- 
pace, et avec une imitation naturelle plus expres- 
sive, plus agréable. Lorsque Aristote parlait ainsi, lui 
le grand observateur, il est à croire qu’il promulguait 
moins une loi qu’il n’exprimait un fait : il était sous 
l’impression récente et toute vive de l’époque la plus 
florissante de la tragédie, de ce grand siècle des So- 
phocle et des Euripide qui ne faisait que d’expirer. 

Nous autres modernes, nous avons à lui opposer 
un plus grand nombre de faits, sans compter celui 
de sa propre nation, lequel, malgré tout, demeure 
contre lui. Sans doute il peut sembler d’un médiocre 
intérêt de savoir quel est le genre le meilleur ; il 
vaut mieux se demander quel est le poète le meil- 
leur. Toutefois il n’est pas indifférent non plus d’a- 
voir un avis sur l’ordre naturel des genres qui se lie 
à la marche même de l’esprit humain, de l’imagina- 
tion humaine. 

Nos raisons contre Aristote pour que l’épopée soit 
le premier des genres, c’est d’abord le fait historique 
presque universel. Énumérons un peu. Même chez 
les Grecs, qui ont eu les plus grands tragiques du 
monde, il n’y a pas d’œuvre supérieure ni égale à 

l’œuvre homérique. Chez les Latins, qui n’ont pas 
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eu de tragédie, il n’est pas d’œuvre comparable à. 
celle de Virgile. Je laisse, dans le inonde oriental, le 
grand poëte épique persan Firdousi, qui est aussi 
l’historien de sa nation; je laisse ces immenses poè- 
mes héroïques et philosophiques qui paraissent ré- 
gner dans l’Inde avant que le drame soit dégagé. Je 
reste dans les horizons où notre regard joue à l'aise 
et porte aisément. Or, dans le monde moderne, à la 
première saison de forte renaissance poétique, la pre- 
mière grande production durable qui apparaît eu Ita- 
lie, c’est une épopée (quel que soit son titre), celle de 
Dante; chez les Portugais, c’est 1 épopée de Camoëns. 
Et antérieurement, à une époque plus confuse, l’Alle- 
magne du treizième siècle, au dire de ses historiens 
littéraires, n a-t-elle pas surtout à se gloritier de ses 
poèmes chevaleresques? Pour les modernes comme 
dans l’antiquité, le genre épique est donc l’aîné des 
genres, et mérite d’être dit le premier dans tous 
les sens. Il est vrai qu’en Angleterre le poëte dra- 
matique Shakspeare précède et balance Millon, et lui 
est même supérieur comme peintre de la nature hu- 
maine; et en France’, où nos épopées du Moyen-Age 
furent de bonne heure oubliées, c’est dans le drame, 
tragédie et comédie, qu’a éclaté la supériorité de nos 
poètes à ce grand moment et à cette heure immor- 
telle de notre littérature. Aristote semble v avoir com- 
plétement raison. La poésie dramatique nous a été 
le genre le meilleur, Les Français, entre les divers 
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peuples, restent atteints et convaincus de n’avoir 
point la tête épique. Mais il n’en est pas moins vrai 
aussi que le poème épique, là où il trouve son poète 
et la nation propre à le porter, est par sa nature 
quelque chose de plus grand, de plus vaste, de plus 
majestueux, de plus primordial. Ce caractère primi- 
tif et qui se rapproche d’autant plus de la poésie 
qu’il paraît moins viser à l'art, cette circonstance 
fréquente et si remarquable chez la plupart des peu- 
ples d’avoir ainsi, à l’origine de leur littérature, une 
sorte d’épopée mère qui y verse avec fertilité ses 
sources et continue d’en dominer les horizons, tout 
cela forme un préjugé en faveur de la dignité ou de 
la supériorité du genre, si tant est que le genre 
existe sans le poète. 

Mais puisque j’ai été amené à cette question qui 
consiste à comparer entre elles l’épopée et la tragé- 
die, il y a des raisons autres encore et précises à op- 
poser avantageusement, je le crois, à la prédilection 
dogmatique d'Aristote, et sur son terrain même. Je 
ne reproche pas à la tragédie l'action, qui est un de 
ses moyens. 11 est bien certain que l imitation et l’i- 
déalisation de la nature humaine par la tragédie est 
plus vive, plus émouvante et plus entière dans un 
temps donné : en deux heures une tragédie repré- 
sentée produit plus d’effet qu'une lecture de deux 
heures d’une narration épique sur le même sujet, à 
égalité de talent. Mais cette représentation des tra- 
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gédies leur donne un caractère viager en môme temps 
que plus vif. Elles ne sont pas représentables à ja- 
mais. Il y a une infinité de lieux où l’on n’a pas ce 
qu’il faudrait pour les jouer, et il vient un moment 
où elles ne se jouent plus du tout, et où elles ne peu- 
vent plus que se lire. Alors il leur manque quelque 
chose d’essentiel ; elles emportent avec elles une dé- 
fectuosité dans l’avenir. Si belles qu'elles soient, il y 
a en elles une part d’opéra qu'on regrette, qu’on est 
réduit à se figurer. Aristote dit que la tragédie pro- 
duit son effet à la seule lecture. — Oui, elle produit 
un effet, mais pas tout son effet, et en la lisant on 
sent qu’il y manque un surcroît de vie qui l’achevait ; 
et c’est un défaut. La lecture, en un mot, est le pis- 
aller de la tragédie; cette lecture (je ne sais si tout le 
monde est comme moi) est toujours accompagnée 
d’un léger sentiment de regret et d’inquiétude : on 
n’a pas tout, on ne se rend pas compte de tout 1 . 
L’épopée, au contraire, qui a pu avoir dans sa nou- 
veauté ses récitations et ses scènes à demi dramati- 
ques, s’en passe toutefois aisément, se suffit à elle- 
même dans sa lenteur, se complète, subsiste et dure 
plus égale dans toute son étendue. Comme genre, 
elle se présente et se maintient plus en entier avec 


* L’abbé Galiani allait bien plus loin lorsqu’il disait , mais dans le 
même sens : « Une tragédie qui n’est pas jouée n’est rien. On la joue 
« toujours dans sa tète lorsqu’on la lit. » (Lettre à madame d’Épinay, 
réponse au n* 27. 
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ses qualités durant la suite des âges. Enfin un mo- 
nument épique résiste mieux au temps qu’un groupe 
tragique. 

Ces questions à discuter étaient chères à l’ancienne 
critique, il n'est pas défendu à la critique moderne 
de s’en occuper encore quelquefois. 


VII. DE LA RÈGLE DE (/ANNÉE POUR LE POEME ÉPIQUE, 
ET DE LA DURÉE DE l’ÉSÉIDE. 


Une autre question qui se rapproche de la précé- 
dente par l’esprit, et qui est de celles que l’ancienne 
critique affectionnait également, se rapporte à la 
durée de l'action dans l'Enéide. 

Le sujet du poème, on le sait, est des plus simples 
et des mieux définis. Après la prise de Troie, et sur 
la fin môme de la fatale nuit où elle succombe, Ênée, 
après avoir fait tous les efforts désespérés de courage 
et de patriotisme, sort de la ville en flammes, em- 
mène son vieux père, son fils, sa femme (il la perd par 
la volonté des Dieux; et ce qu’il peut rassembler de 
Troyens. Il se réfugie au pied du mont Ida, et de là 
s’embarque avec ses dieux et ses compagnons pour 
aller fonder, sur la foi des oracles, une ville et un 
empire. Cette fondation de ville et d’empire, dont le 
lieu ne lui est d’abord que vaguement connu, il l’es- 
saie successivement en plusieurs endroits, en Thrace, 
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on Crète, et enfin, après la tempête qui le jette à Car- 
thage et l’oubli passionné qui l’y retient quelques 
mois, il vogue résolûment vers l’Hespérie et l’Auso- 
nie, dont il a déjà aperçu et touché le rivage en venant 
d’Épire; il débarque dans le Latium, y trouve des 
ennemis, des alliés, et après une campagne opiniâtre 
il triomphe de Turnus, qui représente la race abori- 
gène hostile et réfractaire. Le poème se termine à la 
mort de Turnus. 

Cet ensemble d’événements, depuis la chute de 
Troie jusqu’à la prise de possession du Latium, em- 
brasse, au compte de Virgile, sept années accomplies ; 
mais la durée même de l’action de l'Ênéide, à la bien 
entendre, n’excède pas une année. 11 faut savoir que 
la règle de 1 ’ année pour les poèmes épiques, c’était 
comme la règle des vingt quatre heures pour les tra- 
gédies : un poète épique, au moins selon les critiques 
du second et du troisième âge, n’était censé avoir ob- 
servé toutes les lois de l’art et les conditions du genre 
que quand il avait fait rentrer son action dans ces li- 
mites. De même qu’un poète tragique aurait manqué 
à la vraisemblance ou à la convenance en coupant 
son action par l’intervalle d’une nuit, le poète épi- 
que eût paru aller contre l'intérêt de son récit s’il 
avait pris et fait prendre à son héros ses quartiers 
d’hiver dans le cours de l’action. Ronsard, qui était 
un classique, et, à quelques égards, un ultra-clas- 
sique, a cru, d’après un passage qu’il a peut-être 
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inexactement interprété, que Virgile avait manque 
à cette convenance : mais que Virgile y ait songé ou 
non, presque tous les critiques de profession et les 
experts ont déclaré qu’il était dans les termes voulus. 
Au commencement du poème, en effet, il y a sept 
ans qu’Énée et ses compagnons errent par les mers; 
on est au septième été. Le récit que fait Enée à Di- 
don va résumer les aventures et les vicissitudes de 
ces six années errantes. A partir de là, c’est le poète 
qui prend en main et qui raconte le restant de l’ac- 
tion, le séjour à Carthage, le retour en Sicile, et les 
divers événements qui signalent le premier établis- 
sement en Italie. Tout cela, bien supputé par les plus 
rigoureux critiques, se passe à peu près dans un an. 
et même en moins d’un an. Faisons le calcul avec 
eux, si vous voulez. 

Énée a perdu son père en Sicile. On suppose qu’a- 
près cette mort, le (ils pieux, grand observateur des 
rites et cérémonies, n’a rien entrepris pendant les 
dix mois qui constituaient le deuil romain. Il part 
donc de la Sicile au printemps suivant, et à ce mo- 
ment commence l’action du poëme. Il fait naufrage 
au début; il reste à Carthage jusqu'à la saison des 
vents, Yhijems. qui n’est pas nécessairement l’hiver : 
le solstice d’été a ses orages. Supposez trois mois 
pour l’épisode de Didon. C’est court, direz-vous, 
mais les poètes vont vite, et quelquefois les amants 
aussi. Echappé d’Afrique, Énée revient en Sicile et 
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n’y reste que peu de temps, peu de jours ; de là il 
va en Italie, où tout marche et court vers le dénoû- 
ment. A ce compte, qui est le plus strict de tous ceux 
qu'on ait faits, et dont l’honneur arithmétique re- 
vient au révérend Père Le Bossu, l’action proprement 
dite fait moins d’une année, et tient dans une seule 
campagne. Car, en admettant que Virgile ait pensé 
à tout, on voit, d’après la description d’une embus- 
cade, qu’il y avait encore beaucoup de feuilles aux 
arbres la veille de la mort de Turnus : on n’était 
donc pas en hiver. 

Et puis quand tout cela ne serait qu’un raisonne- 
ment fait après coup; quand même Virgile, qui n’a 
pas revu son poème, aurait tenu sa chronologie 
moins en règle que ne le fait son critique, et quand 
Énée aurait passé tout un hiver en s’oubliant bien 
réellement auprès de Didon, comme il semble d’a- 
bord plus désirable pour lui et plus vraisemblable^, 
où donc serait le malheur? et l’ Enéide nous en char- 
merait-elle moins? 

Il n’y a guère que les auteurs de Poétiques qui re- 
gardent les choses par ce côté et avec cette exacti- 
tude; les lecteurs, môme gens de goût, s’en sou- 
cient assez peu. On serait plutôt tenté de remarquer, 
à la façon rapide dont les événements se pressent, 
s’accumulent et dans le récit d’Énée et dans ce qui 
suit, qu'il y a un peu d’invraisemblance, si l’on 
prend les choses au point de vue tout naturel. Mais 
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c'est une convention et un artifice de ces sortes de 
poëmes de supprimer bien des intermédiaires, de 
nous transporter d'abord au cœur de l’action et quand 
elle n’a plus qu’à se précipiter. On ne revient sur le 
passé qu'au moyen d'une narration étendue et pleine. 
On a ainsi le présent en réalité, et le passé dans une 
sorte de miroir. Et, en effet, il est mieux de ne pas 
faire d’un poëme une biographie en vers, une his- 
toire procédant régulièrement, et de ne pas aller, 
comme le voulait Stace, d’un bout à l’autre de son 
héros depuis le berceau jusqu'à la tombe. C’est assez 
de le montrer en ses instants décisifs et lumineux. 


VIII. ANALYSE GÉNÉRALE DE l'ÉNÉIDE. — LES CINQ PREMIERS LIVRES. 

J’en viens maintenant à ce qui doit terminer ces 
considérations générales, à présenter une analyse ra- 
pide des douze livres de ï Enéide , et à faire une sorte 
de première promenade à travers le poëme, avant de 
m’arrêter (ce que je ne ferai point ici) à aucun livre 
en particulier. C’est encore là une occasion pour nous 
de nous donner avec ampleur le sentiment et l’im- 
pression de la manière et du génie de Virgile. En re- 
venant ainsi à plusieurs reprises sur cette considéra- 
tion du modèle, il me semble que nous faisons comme 
ces peintres qui donnent plusieurs couches à leurs 
fonds de tableau avant d’y dessiner les particulari- 
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tés et les détails. Chaque fois nous ajoutons quelque 
chose; nous enfonçons et nous marquons davantage; 
nous donnons à notre impression plus de consistance 
et de solidité. Cette analyse finie, je n’aurai plus qu’à 
remercier mes obligeants lecteurs de m’avoir bien 
voulu suivre jusqu’au bout dans ces développements, 
qui ne sont eux-mêmes que le préambule d’une étude 
suivie. 

Ainsi je veux non pas analyser strictement le 
poëme, mais donner une large et rapide idée, une 
sensation presque, de l’ensemble, du plan, de la 
marche des livres, de ce que chacun contient de plus 
remarquable, et faire sentir aussi la moralité poé- 
tique que j'en reçois et qui s’y rattache. Avec Virgile, 
un tel résumé est facile, car le poète possède et ob- 
serve dans toute sa composition les principales qua- 
lités romaines, concision et unité. 

Premier livre. — Énée donc, errant depuis près 
de sept ans déjà, fait voile, de la Sicile où il a perdu 
sou père, pour l’Italie, .lunon, qui le voit si près du 
terme, s’irrite : elle commande à Éole de déchaîner 
la tempête. On a la description de cette tempête. Énée 
est jeté sur la cote d'Afrique, là où il trouvera la ville 
et l'empire naissant de Didon. Vénus dispose tout en 
sa faveur et supplie Jupiter, qui la rassure en sou- 
riant et qui lui déroule les décrets immuables, les 
destins d'Énée, ceux de sa postérité, et de toute cette 
race romaine à l’orgueil souverain, à la toge majes- 
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tueuse. Vénus apparaît en chasseresse à Enée ; elle 
lui explique où il est, ce qu’il a à faire, et se révèle 
en disparaissant. Enée, enveloppé d'un nuage et ac- 
compagné du seul Achate, se dirige vers la ville, sur 
une colline d’où on la découvre. Entré dans un bois 
sacré, il voit des peintures aux parois d'un temple et 
y reconnaît les malheurs de Troie; il s’y reconnaît 
lui-même. La pitié a ici ses larmes : Sunt lacnjmæ 
rerum. Didon apparaît, suivie de son cortège; les 
compagnons d’Enée, sauvés de leur coté du naufrage, 
et qui ignorent le sort de leur chef, viennent la sup- 
plier. Le nuage tombe; Enée à son tour se révèle, et 
entre lui et la reine l’entrevue commencée par une 
surprise se change aussitôt en une vive et tendre 
hospitalité. Vénus y veille; l’enfant Lupidon, sur le 
désir de sa mère, prend pour ce soir-là la figure 
d’Ascagne et achève d’embraser Didon. A la lin d'un 
splendide festin et après mille questions confuses qui 
ne peuvent la satisfaire, Didon demande à Énée un 
récit complet de ses infortunes et de celles de sa pa- 
trie. Énée commence. 

Le second et le troisième livre tout entiers sont 
consacrés à ce récit que rien n’interrompt et qui dut 
occuper toute la nuit jusqu’au matin. Le cadre, 
d’ailleurs* est magnilique : une vaste salle éclairée 
aux flambeaux, avec des tentures de pourpre et les 
opulences de Sidon ; une table éblouissante de cra- 
tères, de coupes et de vases d’or; tous les giands de 
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Tyr, toute la jeunesse troyenne, disposés à la ronde ; 
Enée en face de la reine, et celle-ci à demi couchée et 
tenant entre ses bras l’enfant Ascagne, qui n’est au- 
tre que l’Amour. 

Le second livre, qui contient le récit de la prise et 
de la nuit suprême de Troie, passe pour le plus pa- 
thétique par l’intérêt et le tragique des scènes; de 
même que le premier livre si rempli, si habile en 
toutes sortes d’assemblages, nous offre peut-être le 
plus commode exemple pour nous bien rendre compte 
de la manière composite et du procédé éclectique de 
Virgile en poésie, avec ce je ne sais quoi d’achevé, 
de noble, de poli et de sensible dont il revêt le tout. 

Le récit commence par l'histoire du cheval de bois, 
par l’épisode de Sinon, de Laocoon. Avec l’apparition 
d’Hector à Enée en songe s’ouvre une série de scènes 
lugubres, lamentables, qui se succèdent sans relâche 
et forment un immense tableau, — trop immense 
même pour être raconté ainsi sur la fin d’une nuit 
de fête, et pour n’avoir rempli en réalité qu’une nuit 
aussi, et une courte nuit d’été comme fut celle où 
Troie succomba. 11 y a là bien des choses en peu 
d’heures. C’est volontiers le procédé épique, et en 
particulier celui de Virgile, qui presse et enferme 
avec plus d’art les mêmes choses qu’IIomère déploie- 
rait et laisserait courir avec plus de naturel. On n’a 
pas, au reste, pour ce second livre, les principales 
sources auxquelles Virgile a dû puiser, ni le Sinon 
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ni le Laocoon de Sophocle, ni les ouvrages d’Eupho- 
rion l’Alexandrin et de Pisandre, qu’on suppose que 
Virgile a imités. Les originaux grecs étant perdus, 
on est tenté ici de lui attribuer comme à Horace (et 
plus en grand) une sorte d’originalité supérieure à 
celle à laquelle il a droit, et plus d’invention qu’il 
n’en voudrait lui-même réclamer. 

Le troisième livre contient la suite du récit d’Enée 
après son embarquement et son départ de la Troade : 
c’est un livre en partie géographique ; Enée y raconte 
ses diverses stations durant les années de pèlerinage, 
et ses vains essais de colonisation en divers lieux. 
Pourtant l’épisode de Polvdore enThrace limité d’Eu- 
ripide), surtout celui d’Andromaque en Epire, et ce- 
lui d’Achéménide en Sicile, donnent un intérêt char- 
mant et profond à ce livre, qui reste animé d’un 
tendre souflle virgilien au milieu de tous les détails 
savants d'oracles, de cérémonies et d’augures, et des 
religions de tout genre dont il est rempli. 

Enée a terminé son récit. Le quatrième livre im- 
mortel, le plus relu chez les modernes et aussi chez 
les Romains, est l’histoire de la passion de Didon, 
puisée aux lèvres du héros en l'écoutant. de son éga- 
rement, de son effort pour le retenir et l’enchaîner 
à ses rivages, et, dès qu’elle le voit s’éloigner, de 
son désespoir et de sa mort sanglante sur le bûcher. 
Ici Virgile a beaucoup emprunté, beaucoup imité, 

surtout de la Médée d'Apollonius de Rhodes, qu’il sem- 

li 
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ble môme d’abord suivre pas à pas; mais le génie du 
poète se retrouve comme toujours, avec sa ressource 
propre et sa revanche finale ingénieuse et grandiose. 
Ainsi cette mort de Didon, avec les imprécations qui 
présagent Annibal ( exoriare aliquis ...1, est magnifique 
et d’un ordre unique en poésie. C'est par là que Vir- 
gile l’emporte de bien loin sur Apollonius. Didon se 
poignardant sur son bûcher, dont Enée du haut de ses 
vaisseaux peut apercevoir les flammes, nous présage 
la plus grande lutte historique, et l’on voit en idée 
les Alpes franchies, la Trébie et Trasyméne, et Can- 
nes et Zama, et le second des Scipions, assez pareil 
à Énée, pleurant sur la ruine de Carthage. 

Virgile, qui est bien de la grande nation en cela, 
n’a perdu aucune occasion dans les endroits décisifs 
de son poème, et à chaque intervalle, de nous faire 
toucher en quelque sorte l’anneau d’airain, j’appelle 
ainsi la chaîne de la destinée romaine. Voyez! il a 
commencé son poème en montrant du doigt Car- 
thage, la grande rivale : Urbs antiqua fuit..., et la 
grande rivale qui n’est plus ! il y revient en plus d’un 
moment. Au dixième livre, lorsque Énée, malgré un 
premier bon accueil, voit se soulever et se liguer con- 
tre lui tous les peuples de la confédération latine, 
que dit Jupiter aux autres Dieux qui soufflent et at- 
tisent la querelle? « Pourquoi vous presser? pour- 
quoi cette discorde contre ma défense? Le jour vien- 
dra assez tôt, n’en devancez point l’heure, le jour 
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propice aux combats, quand la féroce Carthage mena- 
cera d’un immense danger les murailles romaines, 
et déchaînera contre elles les Alpes entrouvertes ; 
c’est alors qu’il sera permis de lutter de haines et de 
s’entre-déchirer. » On peut dire que l’idée des guer- 
res puniques, l’idée d’Annibal, plane sur la composi- 
tion de l'Enéide. Cet empire dont Énéc prépare de 
berceau, dont Auguste occupe le faîte et embrasse la 
pleine grandeur, a eu sa crise principale à l’heure 
d’Annibal : c’est par lui que Rome a pu douter un 
moment de sa destinée, — par lui qu’elle a été mise 
en demeure ou de périr, ou, lui vaincu, de marcher 
résolument et de courir vers la domination univer- 
selle à laquelle elle est désormais parvenue. 11 est 
donc bien à Virgile d’avoir fait d’Annibal une des 
perspectives directes de son poème. Penser à Anni- 
bal et aux périls qu’il avait fait courir aux descen- 
dants d’Énée et de Romulus, à la fumée de son camp 
qu’on voyait du Capitole; y faire penser du temps 
d'Auguste, et quand les aigles romaines ne s’arrê- 
taient plus qu’à l’Euphrate, c’était d’autant mieux cé- 
lébrer le règne présent, et faire bénir les Dieux d’a- 
voir terminé par un tel couronnement de si longs et 
si laborieux efforts. Notez l’art de Virgile et les points 
extrêmes qu’il excelle à faire saillir dans le déroule- 
ment des temps : Évandre , — Annibal , — Auguste. 
Mais admirons que ce soit à propos de Didon, et 
dans la bouche d’une amante égarée et mourante, 
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que soit venue se placer si naturellement cette pré- 
diction historique du plus terrible vengeur. 

Le cinquième livre de Virgile nous montre le re- 
tour d’Enée en Sicile: il y est forcé parles vents, il 
y est engagé par le désir de rendre à son père, qui 
y est mort l’année précédente, des honneurs solen- 
nels et de célébrer un anniversaire funèbre. Parti de 
Sicile au commencement de l’été, il y revient à la fin 
de la même saison (auquel cas il n’aurait passé que 
trois mois en Afrique). Il retrouve en Sicile Aceste, 
un roi d'origine troyenne, et une hospitalité de com- 
patriote. On a la description des jeux, très-brillante, 
très-agréable, très-savante, imitée des jeux en l’hon- 
neur de Palrocle dans l’Iliade, et aussi de ceux aux- 
quels Ulysse prend part chez les Phéaciens; mais 
plus d’un trait et d’une circonstance se rapporte déjà 
aux jeux favoris des Romains et rappelle le Cirque 
ou le Champ de Mars. Montaigne, en vrai curieux 
qu'il était, estimait ce cinquième livre le plus parfait 
de tous , et celui auquel l’auteur aurait eu le moins à 
retoucher s’il avait eu le temps de donner encore 
quelque tour de peigne (c’est Montaigne qui parle 
ainsi) à l'Enéide. — La dernière partie du livre, qui 
expose la tentative d’incendie des vaisseaux par les 
femmes troyennes, s’ouvre par une image d’une 
grande et triste beauté, l’attitude de ces femmes, 
toutes assises à l’écart sur le rivage et les yeux tixés 
sur l’immensité des flots : 
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Cunctæque profunilum 

Pontum adspoctabant fientes 

C’est pourtant cette môme mer de Sicile, à la ligne 
bleuâtre et sereine, que le petit berger de Théocrite 
ne demande qu’à voir sans cesse et à posséder de ses 
yeux pour tout bonheur et pour tout empire, assis 
au pied d’un rocher, ayant son troupeau et celui de 
sa bergère épars devant lui, et la tenant elle-même 
contre son cœur. Mais l’exil ici change les couleurs 
du plus beau ciel, et ce qui peut faire le cadre en- 
viable, la bordure enchantée de la pure félicité pas- 
torale, devient le fond infini et sombre d'une douleur 
qui ne veut pas être consolée. Énée repart,, laissant 
en Sicile les femmes, les découragés et les vieillards; 
et, n’emmenant cette fois avec lui que l’élite de la 
jeunesse, une poignée d'hommes, mais l’âme même 
de la guerre, il fait voile vers l’Italie. 
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IX. LES SEPT DERNIERS LIVRES DE l'ÉNÉIDE. — MORALITÉ DU POEME. 


Le sixième livre est réputé le plus beau, le plus 
savant, le plus noble, le plus philosophique et le plus 
patriotique rie l’ Enéide, de même que le quatrième en 
demeure le plus passionnément tendre, et le second le 
plus tragique et le plus lamentable. Énée, sur le con- 
seil d’Anchise qui lui est apparu, et précédemment 
d’Hélénus, va consulter, en passant devant ces rivages 
où seront un jour Naples et Baia, l’effrayante Sibylle 
de Cumes et lui demande l’entrée des Enfers. Elle- 
même l’y conduit. Ici Virgile se souvient encore di- 
rectement d’Homère, mais avec des différences qui 
sont à la fois celles des âges et celles des génies. 
L’Enfer d’Homère est assez pauvre et tout élémentaire 
d’apparence : une fosse creusée, le sang d’une vic- 
time répandu, des âmes ou Ombres avides, altérées, 

s 

affamées, qui viennent pour y boire, et, sous un jour 
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crépusculaire, une plaine semée d'asphodèles. Mais 
à côté de cette pauvreté, de cette misère inhérente à 
l’idée môme de la mort, que de touchantes et naïves 
beautés! quelles tendresses! Homère a l'éloquence 
des discours, un pathétique qui coule par torrents, 
cette voix qui sort des entrailles, comme lorsque la 
mère d'Ulysse lui raconte les regrets quelle avait de 
lui absent et qui l'ont fait mourir; il a des tendresses 
charmantes, comme lorsque Agamemnon parle de son 
tils le petit Oreste et du petit Télémaque, et quand 
Achille demande des nouvelles de son tils sur la 
terre. Et cette parole d'Achille, « qu’il aimerait mieux 
lui-même être sur la terre le serviteur, le garçon 
de charrue d’un fermier sans domaine à lui et qui 
n’aurait qu'à peine de quoi vivre, plutôt que de 
commander en roi à tout le peuple des morts; » quel 
aveu! quel cri de nature! Homère, on le voit, comme 
les anciens Hébreux, comme les esprits simples et 
primitifs, a une très-pauvre et très-vague idée de la 
vie future. C’est l’idée qui est la plus naturelle à 
l'homme quand la Révélation ne Ta pas touché, 
ou qu’une philosophie qui en approche et qui y 
achemine n’a pas élaboré les conceptions de l ame 
humaine. On a dans Homère, môme lorsqu’il nous 
présente parmi les morts ses plus grands héros, le 
sentiment juste, profond et non masqué de celte 
misère finale, de ce séjour hideux, de ce lieu sans 
joie aucune et sans bonheur, de ce royaume fétide 
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qu'habitent les morts, les têtes débiles des morts, — 
les morts sans raison, sans entendement, — les fan- 
tômes des humains fatigués; ce sont ses expressions 
habituelles. Entre Homère et Virgile, il y a eu tout 
lin travail de la pensée, de la méditation et du temps : 
il y a eu Platon et le Phédon, les Champs Élysées de 
Piudare et les descriptions lyriques, les initiations, 
les systèmes philosophiques, le Songe de Scipion, 
toute une construction et une architecture du monde 
d’au delà, artificielle sans doute et acquise, mais qui 
avait introduit quelque ordre dans les ténèbres, et 
qui avait dissipé ou fait reculer plus d’une horreur 
première. Virgile en use et en profite : lui qu’on dit 
avoir été épicurien ailleurs, il est ouvertement py- 
thagoricien et platonicien dans son Enfer. 11 y a un 
commencement de Dante dans l’Enfer de V irgile. Et 
comme il sentait qu’il ne pouvait lutter avec Homère 
en pathétique ou en grandeur pour tout ce qui était 
des anciens héros et de ces principaux chefs contem- 
porains de la guerre de Troie, il s’est rejeté avec son 
héros pieux sur un épisode émouvant, moins illus- 
tre, sur un cas singulier d’amitié privée, la rencontre 
de Déiphobe, et il en a tiré d’heureux et vifs accents 
de pitié et de tendresse. Mais là où il s’est réservé, 
par un coup de son art, de retrouver noblesse, gran- 
deur, et toute son originalité, c’est dans l’énuméra- 
tion qu'il fait faire par Anchise à Énée des grandes 
âmes futures qui habiteront les corps des héros et 
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des généreux citoyens romains. Par là aussi il a fait 
son Enfer digne des consuls ; il s’est montré le plus 
fidèle, le plus majestueux interprète de la religion 
romaine, de celle qui prit toute sa splendeur à dater 
des Scipions, et qui subsistera jusqu’à l’Agricola de 
Tacite; en vertu de laquelle il est désiré ou entendu 
que les grandes âmes ne doivent point s’éteindre 
avec le corps, et que les services publics rendus à la 
patrie ouvrent le chemin du Ciel. 

J’ai un seul regret dans ce sixième livre, c’est qu’à 
l’endroit où sont les poètes, les sages, le groupe des 
bienfaiteurs du monde, des mortels divins et har- 
monieux, Virgile, en décernant la première place au 
fabuleux Musée, n’ait point dit un mot d’Homère. Je 
sais bien qu’il n'y pouvait placer Homère, qui n’était 
pas mort ni même sans doute né à la date où Enée 
visitait les Enfers; mais l’adresse de Virgile a été si 
grande pour faire figurer et pour nommer dans son 
Elysée tous les illustres Romains qui n’étaient pas 
nés, qu’on aurait aimé à lui voir employer quelque 
chose de cet art et de cette industrie pour faire à 
l’avance sa place à Homère et pour le célébrer avec 
la piété qu'il avait certainement vouée à ce père et 
à ce dieu de toute poésie. Pourquoi avoir été plus 
ingénieux à montrer César et Auguste qu’à montrer 
Homère? Quoi de plus simple que de faire dire à 
Musée qu’il n’était là que pour tenir la place, pour 
attendre le poète vraiment souverain, celui qui pren- 
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dra le sceptre, comme a dit Lucrèce, ou, comme 
Dante l’a dit, qui tiendra Y épée, éternellement jeune 
et florissant? — Mais peut-être que cette suprématie 
décernée à Homère n’eût convenu que médiocrement 
aux Romains, et qu’elle leur aurait déplu au cœur 
de leur poème national? — Je ne le crois pas; Cicéron 
a bien pu parler comme il l’a fait en toute occasion, 
avec enthousiasme, de Platon et de Démosthène. 
Puis, qu’importe? Virgile se devait cela; il eût satis- 
fait son cœur en témoignant au monde sa reconnais- 
sance; il eût fait, et avec plus de motif encore, ce 
que Dante lit plus tard envers lui-même : « Tu se lo 
mio maestro... Tu es mon auteur et mon maître; tu 
es celui de qui j’ai pris le beau style qui m’a fait 
honneur. » Ce que Virgile à cet endroit lui aurait 
rendu de filial hommage aurait passé dans la langue 
de tous bien autrement encore que ce qu’IIorace a * 
dit de Pindare, et huit ou dix beaux vers seraient 
devenus les termes consacrés dans lesquels l’univers 
latin se fût accoutumé à répéter à jamais la louange 
d’Homère. 

Un disciple, Silius Italicus, dans son Élysée, au 
XIII e livre de ses Guerres puniques, semble avoir 
voulu réparer l’omission et payer quelque chose de 
la dette de Virgile; il a montré son Scipion, à la ren- 
contre de la figure éblouissante et sacrée que cou- 
ronnent de chastes bandelettes, saisi d’admiration et 
interrogeant la Sibylle : « Dis-moi donc quel est ce 
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personnage, ô Vierge ! car son front est tout rayon- 
nant de lumière, et une foule d’à mes le suivent en 
l’admirant et le saluent d’acclamations fréquentes. 
Quel aspect vénérable! si ce n’était un habitant des 
sombres demeures du Styx, je serais tenté de croire 
que c’est un dieu. » — « Tu ne te trompes pas, répond 
la prêtresse : il a mérité de passer pour un dieu, et 
ce n’est point une petite portion de la Divinité qui ha- 
bitait en son large cœur. Embrassant dans sa poésie 
la terre, la mer, le Ciel et les Enfers, il a égalé par 
la beauté et la gloire de ses chants les Muses et 
Apollon; et tout ce qui est ici, avant de le voir de 
ses yeux, il l’a divulgué aux mortels; et votre patrie 
troyenne, il en a porté la renommée jusqu’aux as- 
tres. » Vestram Trojum! comme ce dernier mot au- 
rait mieux résonné encore et aurait eu tout son accent 
à l’oreille et au cœur d'Énée! comme cela eût été plus 
doux et plus beau à couler par les lèvres de Virgile ! 
— Homère brille donc dans l'Élysée du sixième livre 
par son absence même, et ç’a été un oubli étrange 
de la muse virgilienne de n'avoir peint nulle part ce 
maître vénéré et ce grand ancêtre comme elle l’au- 
rait pu. 

Mais je m'oublie, et je n’ai en ce moment qu'à 
traverser le plus rapidement possible l’ensemble de 
l’œuvre de Virgile. Les six derniers livres sont géné- 

t 

' râlement réputés moindres, moins beaux, moins di- 
gnes de Virgile que les six premiers : c’était l’opinion 
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de Voltaire, ce n’est point celle de Chateaubriand, 
qui trouve que la plupart des mots attendrissants qui 
caractérisent le génie de Virgile se rencontrent dans 
les six derniers livres, ainsi que les épisodes d’Évan- 
dre et de Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus 
et d’Eurvale. 

Au septième livre, Énée aborde aux rives du Ti- 
bre. Le poète invoque de nouveau les Muses, et nom- 
mément Erato, pour raconter des événements qui 
sont pourtant plus terribles que tendres. Un autre 
ordre de choses va se dérouler, un autre poème 
s’inaugure : 


. . . Major rerum mihi nascitur ordo, 

Majus opus moveo 

Ici l’Odyssée finit, l’Iliade d’Énèe commence. Celte 
Iliade est près de se clore des le début et sans com- 
bats. Un oracle a préparé le vieux roi Latinus à re- 
cevoir des hôtes. De son côté, Enée en débarquant 
est aussitôt averti qu’il a touché le sol de la patrie 
nouvelle. Il est assis avec les chefs ses compagnons 
et avec Iule, tous ensemble font un repas au pied 
d’un arbre; et comme on avait placé les mets et les 
fruits sur les pains et qu’on avait fini par manger le 
tout, ce qui était dessus et ce qui était dessous, le 
jeune Iule se met à dire en plaisantant : « Tiens! 
nous venons de manger nos tables. » En être réduit 
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à manger jusqu à ses tables, c’était le signe, jusque-là 
demeuré obscur et d’un pronostic effrayant, qui an- 
nonçait qu’enfin on était arrivé au lieu marqué par 
les Oracles pour un établissement définitif. Énée en- 
voie donc une députation de cent orateurs (c’est beau- 
( oup) au roi Latinus qui est à Laurente, tout près de 
là, pour lui offrir des présents et lui demander bon 
accueil, avec un coin de terre où il puisse fonder sa 
colonie. Le roi Latinus, au cœur débonnaire et l’es- 
prit tout rempli des prodiges et des oracles qui l’ont 
prévenu, ne se borne pas à accorder à Enée ce que 
celui-ci demande; il lui offre de lui-même sa fille 
Lavinie et une part dans sa royauté. Tout allait finir 
au mieux par un si prompt accord, si Junon, traver- 
sant les airs sur son char, n’avait vu la joie des 
Troyens et ne s’était dit qu’elle se devait à elle-même 
, d’y mettre obstacle. Junon intervient ici pour re- 
monter la machine épique, comme elle avait fait au 
premier livre; on peut môme trouver qu’elle se ré- 
pète. Sur son ordre, Alecton, une des Furies, s’en 
môle, comme autrefois Éole : elle met la rage au 
cœur de la reine Amate, femme de Latinus, qui veut 
le jeune Turnus roi des Rutules pour gendre, et qui 
entraine dans son parti toutes les femmes. Alecton 
enflamme Turnus lui-même et le précipite au com- 
bat; puis elle profite d’un accident de chasse, d’un 
cerf apprivoisé qu’Ascagne relance et poursuit par 
mégarde et qu’il blesse, pour amener un conflit san- 
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glant de toute la jeunesse latine et des Troyens. Le 
temple de Janus, dont Latinus se refusait, malgré 
tout, à pousser les portes redoutables, s’ouvre de 
lui-même à deux battants sous la main de Junon, et 
la guerre est déchaînée. — Le poète entre alors dans 
l’énumération des guerriers et des princes qui s’as- 
semblent à l’appel de Turnus. Ce dénombrement, où 
à côté de noms fictifs et fabuleux s’entrelacent des 
généalogies sabines et des traditions nationales, se 
termine par le portrait de l’intrépide et svelte Ca- 
mille, le type virginal des héroïnes chevaleresques et 
des futures Clorindes. 

Camille avait pourtant été précédée d’une Penthé- 
silée, reine des Amazones, venue au secours de 
Troie, célébrée par les Cycliques, et si belle que, 
morte, et quand il lui ôta son casque, elle inspira 
de l’amour à Achille, qui l’avait tuée. 

Le chant huitième est d’une admirable composi- 
tion et structure. Énée, qui se sent près d’être as- 
sailli de toutes parts, et dont l’esprit hésite et flotte 
entre les desseins divers, voit de nuit, en songe, lui 
apparaître un vieillard, le dieu même du lieu où il 
repose, le Tibre, qui lui indique un allié naturel 
dans Evandre, roi des Arcadiens, établi à quelques 
lieues plus haut sur ses rives, entre les sept collines, 
c’est-à-dire à l’endroit où sera Rome un jour. Pour 
preuve de la vérité de ses paroles, il lui dénonce (se- 
lon une vieille tradition du cru) la grande laie ou 


Digitized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. 195 

truie blanche qui vient de mettre bas trente petits 
tout blancs, et qu’il trouvera couchée sous les chênes 
du rivage. Nous sommes dans la terre du vieux 
Saturne et loin des élégantes fictions de la Grèce. 
Énée, à son réveil, ne manque pas de trouver la 
truie mystérieuse. Il prend deux galères à double 
rang de rameurs et remonte le Tibre, qui s'y prête 
comme un père, en apaisant et retirant ses eaux ; il 
arrive à la cité rustique d’Évandre, au moment où 
le digne roi, entouré de son fils, des principaux de 
sa nation et de son sénat si pauvre encore, offrait un 
sacrifice annuel à Hercule en commémoration de la 
victoire du héros sur le brigand Cacus, dont il avait 
purgé le pays. L’époque de l'Enéide , quand on ne 
regarde que la date des choses, est bien exactement 
la même que celle de l'Odyssée; l'âge d’Evandre est 
bien, en effet, l’àge de Laërte et d’Eumée; mais chez 
Virgile, qui, à la différence d’Homère, n’est en rien 
contemporain de ce qu’il raconte, le chaume d'Evan- 
dre et les bois sauvages environnants laissent entre- 
voir dans l’intervalle l’éclat des marbres romains, 
et le Capitole est là toujours dans le fond pour faire 
contraste et donner la mesure des siècles. Evandre 
lui-même, dans la simplicité de son accueil et de ses 
paroles, a quelque chose de magnifique et de doux 
qui présage le règne d’un Numa. Ses modestes avances 
à Énée sont d'un patriarche et d’un roi pasteur, mais 
d’un pasteur fondateur de Rome [Romande condilor 
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arcis) A peine Énée est-il entré dans ce palais rural 
où il va passer la nuit, et où s’est assis avant lui le 
grand Alcide, que Vénus, sa mère, s’occupe de lui 
avoir des armes divines ét de les obtenir de Vulcain; 
et elle y a si vite réussi, qu’au sortir de cette fraîche 
entrevue avec Évandrc et les Arcadiens, et encore 
plein de ce réveil matinal au chant des oiseaux, le 
lecteur aura tout d’un coup sous les yeux le produit 
divin de la forge de Lemnos, ce bouclier qui, par ses 
représentations prophétiques, complète les prédic- 
tions d’Anchise dans l’Élysée, et achève l’histoire 
future de la grande patrie. Qu’il est bien et tout à 
fait heureux d’avoir ainsi placé dans le cadre d’un 
môme livre le tableau de la grandeur romaine par- 
venue à son comble, en regard de ces humbles cl 
adorables antiquités, de cette première simplicité 
innocente des mœurs et des lieux : Auguste victorieux 
à Actium et entrant dans Rome par un triple triom- 
phe, et Évandre olfrant à Énée son lit de feuillage ! 
Pour moi, je ne sais rien de plus touchant et de plus 
neuf dans toute ï Enéide que ce huitième livre, et qui 
réponde mieux à l’idée que Virgile, entre tous les 
poètes latins, est celui qui s’exprime véritablement 
en prince et avec une vénérable majesté. 

Et c’est le cas de remarquer une fois de plus le 
tour habituel et presque nécessaire que prennent les 
choses au sein de ce noble talent : chez d'autres 
poètes, l’habileté apparaît sous forme brillante et 
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gracieuse, l’ingénieux reste ingénieux; chez Virgile, 
l’ingénieux est poussé jusqu’au grand. 

Le neuvième livre, comme chacun des derniers, a 
ses beautés qui lui sont propres. Pendant qu’Énée, 
sur le conseil d’Évandre, est allé chercher des alliés 
et se mettre à la tête des confédérés toscans soulevés 
contre Mézence, son camp, sa ville naissante ( Trojrt ) 
se voit assiégée par Turnus et les Rutules. Les vais- 
seaux au moment d’ôtre incendiés, ces vaisseaux 
construits avec les pins sacrés de l’Ida, sont convertis 
en Nymphes des mers. Virgile, pour tous ces faits 
merveilleux, s’en remet aux Muses : « C’est ainsi 
qu’on l’a cru il y a bien longtemps, mais depuis on 
n’a pas cessé de le redire (Prisca fuies facto, seil fama 
perennis); » c’est, à lui, son excuse et son droit pour 
le chanter. Ici l’on a l’épisode tant cité et tant goûté, 
délices des âmes pures, la lutte d’amitié d’Euryale 
et de Nisus, qui meurent en voulant percer le camp 
ennemi pour aller porter la nouvelle du danger à 
Énée. On a aussi le premier exploit d’Ascagne qui, 
d’une flèche heureuse, abat le vaillant Sabin Numa- 
nus ; mais, par un sentiment bien délicat, Apollon, 
sous les traits d'un vieil écuyer, en félicitant le jeune 
enfant sur ce coup d’essai, lui interdit la récidive : 
Caetera parce, puer , bello... C’est à la fois ménage- 
ment et respect pour le fils de leur roi et pour l’es- 
pérance de la tige ; et puis Ascagne est trop jeune 
pour la guerre : si jeune, on devient trop aisément 
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cruel. J’entrevois ce dernier sentiment sous-entendu. 
Avant de mourir, Numanus exprime avec orgueil, 
dans un discours célèbre, les mœurs des vieux Latins 
et de cette dure race qui manie ou maniera indiffé- 
remment, et avec une égale ardeur, le fer de la char- 
rue et le fer de l’épée, et qui brave 1a mollesse 
phrygienne. Ce sont les mœurs des vieux Sabins des 
Géorgiques , mais avec je ne sais quoi de plus âpre et 
de plus hérissé. 11 est heureux à Virgile d’avoir ainsi 
dessiné le caractère et le type du vieux Latin d’avant 
Énée, en regard du jeune et tendre Ascagne, de ce 
favori d’Apollon, de ce nourrisson de Vénus, de cet 
ancêtre direct des Jules et des Césars, qui sont des- 
tinés particulièrement à amollir et à polir la rudesse 
romaine : 

Ecce Dionæi processit Cæsaris astrum. 

Le dixième livre s’ouvre par une assemblée des 
Dieux dans l’Olympe, par les plaintes de Vénus, les 
récriminations de Junon et les paroles modérées de 
Jupiter, qui, désespérant de ramener ces déesses 
rivales à la raison, à la transaction avant la lutte et 
le sang versé, déclare son ferme propos, puisqu’il en 
est ainsi, de laisser faire, de laisser aller les choses : 
Fatu viam invenient, les Destins sauront se faire 
jour d’eux-mêmes à travers le choc et les vicissitudes 
des combats. Cependant Énée revient d’Étrurie par 


Digitized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. 190 

mer à la tète d’une armée dont l’énumération nous 
est faite avec science : il débarque en face de Turnus 
et malgré son effort : un combat acharné s’engage 
sur le seuil môme de l’Ausonie. Ici se placent les 
scènes ou épisodes de Pallas, tils d’Evandre, qui suc- 
combe sous la main de Turnus après maint exploit; 
de Lausus, fils de Mézence et fils pieux digne d’un 
meilleur père, qui vient au secours de ce père blessé 
et qui se fait tuer par Énée, dont le bras ne le 
frappe qu’à la dernière extrémité et comme à 
regret. 

Ce chant peut bien s’intituler le chant de Pallas 
et de Lausus. Un passage sublime et qui arrache des 
larmes, comme fait toujours le sublime de Virgile, 
est celui où le grand Alcide, l’ancien hôte d’Évandre, 
invoqué par Pallas au moment de sa rencontre avec 
Turnus, sent bien qu’il ne peut le sauver, et en verse 
des pleurs dans l’Olympe en présence de Jupiter; et 
Jupiter qui le voit le console en lui disant : « Stat 
sua cuique dies... Chacun a son jour marqué; le 
temps de la vie pour tous est court et ne revient 
point; mais étendre sa renommée par ses actions, 
c’est là l’œuvre de la vertu... » Dans tout ce livre on 
sent peser tout ce qu’a de terrible et de fatalement 
accablant la guerre, cette lourde et cruelle balance 
qu’elle promène indistinctement sur les tètes, et le 
Mars égal des deux côtés, comme le disait aussi Ho- 
mère, et comme l’éprouvent encore de nos jours dans 
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leurs luttes tous les peuples vaillants ; mais il est 
beau à Virgile, et c’est le secret de son génie, d’avoir 
ouvert et ménagé ces sources, ces torrents de pitié 
au milieu des horreurs du carnage. Il est devenu 
notre frère, notre compatriote à tous, ce guerrier 
mourant qui d’un dernier regard se plaint au Ciel et 
se souvient de su chère Argos. 

Le chant onzième, où l’on respire un peu et où il 
y a trêve, est celui des funérailles de Pallas et des 
projets divers qui s’agitent dans le conseil du roi 
Latinus. C’est ici que les ambassadeurs qu’on a en- 
voyés à Diomède, fondateur d'une ville non éloignée, 
dans la Grande Grèce, rapportent les paroles justes, 
modérées, miséricordieuses, de cet ancien adversaire 
et ennemi d’Énée, qu’ont assagi le temps et le mal- 
heur. A ceux qui diraient que ce n’est pas là le Dio- 
mède le plus naturel, le Diomède d’Homère et du 
premier âge héroïque, répondons que c’est une ha- 
bileté et une intention de Virgile de fondre ainsi dans 
ses peintures d’un âge ancien l’esprit de la civilisation 
plus avancée où il vit et de celle à laquelle il aspire. 
Dans les conseils de Latinus se dessine avec un art 
infini l’orateur insidieux Drancès, l’ennemi de Tur- 
nus, ressouvenir de ces tribuns et de ces captieux 
agitateurs populaires que Virgile ne flattait pas, mais 
qu’il n’a pas tellement calomniés que dans ce vivant 
portrait on ne croie encore les reconnaître. Est-œ 
donc la seule fois qu’en présence de Tumus, c’est-à- 
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dire du guerrier emporté, passionné, qui va d'abord 
au péril, Drancès, l’orateur jaloux et la langue 
dorée, au nom du bien public et de l'intérêt de la 
patrie, essayera de semer les pièges et de jeter les 
fdets à travers la marche du lion ou de lui fermer le 
retour? Turnus, pas plus que Drancès, n’est l’homme 
et le héros de Virgile; mais en face de Drancès et de 
ses malignes tortuosités, on se surprend à avoir un 
faible pour Turnus lui-même, qui a du moins son 
entière franchise et l’éclair de l’audace. La guerre 
recommence. Énée, conduisant Troyens et Toscans, 
vient pour assiéger Laurentum. La guerrière Camille 
se porte à la rencontre de la cavalerie toscane, à la 
tête de celle des Volsques. On a pour cette fin de 
chant l’épisode des exploits et de la mort de Camille : 
celle-ci, toute protégée qu elle est par Diane, ne peut 
éviter le trépas ; elle s’est laissé emporter trop avant 
par son ardeur en poursuivant un prêtre phrygien 
dont les armes brillantes et les magnifiques dépouilles 
lui font envie : on a beau être amazone et guerrière, 
on est toujours femme par quelque endroit. Cette 
héroïne Camille, vierge et chasseresse, toute consa- 
crée à Diane comme Ilippolyte, et accompagnée de 
ses aides de camp femmes, est une heureuse création 
de Virgile, ou du moins une imitation de Penthésilée, 
et qu’il a su rendre originale et neuve. Toutes les 
additions ou combinaisons romanesques des mo- 
dernes, et du Tasse en particulier, lorsqu’ils ont créé 
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de semblables ligures, ne sauraient faire oublier ce 
premier profil de Camille, si net, si pur, à la fois si 
correct et si aérien. 

Le livre douzième et dernier est digne de clore le 
grand monument de la poésie latine. C'est le chant 
du dernier choc, avant la fusion des deux peuples. 
Turnus, malgré les présages, malgré les supplications 
de la reine Amate, et s’enflammant à la vue de la 
muette et rougissante Lavinie, se décide à appeler 
Énée les armes à la main, à le défier dans un combat 
singulier. Les conditions du cartel sont solennelle- 
ment débattues. Dans une grave et belle scène de- 
vant l’autel, au front des deux armées, Latinus et 
Énée posent les termes de l’alliance : même en cas 
de victoire, Énée est modeste : il ne prétend point à 
l’empire pour lui ni pour les Troyens, il ne demande 
que l égalité, et de faire recevoir ses rites sacrés et 
ses dieux : « Pour moi, ni je ne prétendrai soumettre 
les Latins aux Troyens, ni je ne réclame pour moi 
le sceptre. Qu’à des conditions égales les deux na- 
tions non vaincues s’engagent dans un pacte étemel. 
Je donnerai les choses sacrées et les dieux : que 
mon beau-père Latinus continue d’avoir les armes et 
l’appareil de l’empire. » 

Cependant Junon, qui voit tout du haut du mont 
Albain, essaye encore d'une rupture et ramène le 
tumulte et la mêlée à l’aide de la nymphe Juturne, 
sœur de Turnus. Enée, blessé par une main incon* 
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nue, est forcé un moment de se retirer du milieu du 
combat qui se rengage. Guéri par un dictame sacré 
qu’apporte Vénus, et prêt à repartir pour le champ 
de bataille, il embrasse Ascagne, il l'effleure d’un 
baiser à travers son casque, et prononce ces belles 
et mâles paroles, où dominent la perspective d’un 
triomphe obscurci et la tristesse présente jusque dans 
la victoire : « Apprends de moi la vertu, enfant, et 
le vrai labeur; d'autres t’apprendront la fortune... » 
Ici on a plus que jamais le choc et le broiement des 
deux peuples, à la veille de l’union définitive : « Se 
peut-il, ô Jupiter, que vous permettiez une si terri- 
ble et si acharnée rencontre entre des nations desti- 
nées dès demain à vivre dans une paix éternelle ! » 
Éternelle question aussi, et qui va interroger la Pro- 
vidence, de quelque nom qu’on la salue et qu’on la 
nomme, sur le pourquoi inconnu et l’énigme pour 
nous insoluble de tant de calamités humaines ! — I)e 
touchantes images se mêlent à l’impression pénible 
de l’ensemble, et plus d’un guerrier se dessine à 
nous dans sa physionomie particulière en mourant. 
Celui qui vient périr ici dans cette plaine, il avait 
échappé à tous les traits des Grecs devant Troie : 
sa maison natale, le toit de ses pères est là-bas au 
pied de l’Ida, à Lyrnesse; son tombeau sera aux 
champs de Laurente : 

Domus alta sub Ida, 

Lyrnessi domus alta : solo Laurente sepulchrum ! 
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Il faut en venir enfin au duel terrible d’Énée et 
de Turnus : celui-ci ne peut plus éluder la destinée. 
Jupiter lui-mème se décide à avoir raison de Junon 
qui, farouche, contemplait jusqu’au bout la lutte, du 
haut d’un nuage sanglant. Junon, en sentant qu'il 
faut céder, stipule au nom des vieux Latins : ce n’est 
plus ici, comme au début de l' Enéide, la déesse de 
Carthage; c’est plutôt celle de l’antique Latium, la 
protectrice des mœurs graves et pures, de la chasteté 
du mariage, et de la majesté indigène de ces peuples 
provenus de 1 Age d’or. Elle veut que le nom de 
Troyens ne prévale point et reste aboli ; que la langue, 
les coutumes, le costume, restent ce qu’ils étaient ; 
que la race romaine future tire du fond italique sa 
force principale et sa vertu : 

Sit Romana potens Itala virtute propago ! 

Pas trop de mollesse phrygienne ; le moins possible 
de ce sang efféminé des compatriotes de Paris. En un 
mot, Junon ne consent à céder que moyennant tran- 
saction, et en maintenant l’honneur du drapeau contre 
Vénus. — Jupiter sourit et déclare que tout est ac- 
cordé : oui, les Troyens se fondront dans la masse 
de la population latine, et celle-ci continuera de don- 
ner le ton, d’imprimer le cachet à la race. Le vaincu 
Nunianus, ce guerrier tué par Ascagnc et qui fait un 
si rude et si éloquent discours, aura presque gain de 
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cause en définitive, et le Romain, à peine adouci par 
le Troyen, continuera d être à peu près tel que l’était 
le vieux peuple latin d’auparavant. Seulement (et ceci 
est essentiel), de la piété d’Énée et de ses dieux si 
chers infusés dans le Latium, il sortira un peuple qui 
sera, Jupiter le dit, le plus pieux de tous les peuples, 
qui sera plus pieux que les Dieux mêmes! Bel éloge des 
Romains, caractère dominant que, bien avant Virgile, 
leur avait reconnu Polybe! Et Junon y gagnera de 
n’avoir jamais été plus religieusement adorée. — Cela 
dit, Tumus n’a plus qu’à tomber sous le bras de son 
vainqueur, et le poème est accompli. 

Indépendamment de l’application directe au berceau 
de Rome, une moralité élevée ressort de ce person- 
nage et de cette destinée du héros Énée dans Vir- 
gile : ceux mêmes à qui il est donné de faire de gran- 
des choses ne les font qu’incomplétement sur la terre. 
Énée, après maint effort et maint péril, triomphe de 
Turnus, mais à son tour il survivra peu; il jouira peu 
de cette patrie nouvelle et de Lavinium, qu’il a fondé ; - 
trois ans après, il périra engagé dans des guerres 
recommençantes. A la suite d’un combat au bord du 
fleuve Numicus, on ne retrouvera pas son corps, pas 
plus que pour Romulus, et on lui adressera aussi des 
honneurs comme à un dieu. Tout cet avenir mélangé 
du héros perce dans les sentiments et les paroles que 
lui attribue Virgile ; le poète a eu raison de lui faire 

dire à Ascagnc, dans son exhortation mémorable : 

12 
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« D'autres que moi t’apprendront la fortune... fortti- 
num ex aliis . » 

Je voudrais bien exprimer cette moralité poétique 
de Virgile dans ce qu’elle a de distinct, sans y rien 
prêter et sans en rien perdre. Virgile ne fait pas 
comme Lucain, qui est un poêle sorti d’une école et 
d’un système. Lucain a, si je puis dire, la théorie du 
vaincu : il est pour Pompée contre César, il est sur- 
tout pour Caton. Les plus belles choses du poème de 
la Pharsale sont peut-être au chant neuvième, où Ca- 
ton, après la mort de Pompée, fait le principal per- 
sonnage, et, pour ne pas rendre l’épée à César, tra- 
verse le désert de Libye sans pourtant vouloir recourir 
à l’oracle d’Ammon, sûr qu'il est de lui-même et de 
sa conscience, le vrai Dieu du sage. C’est une théorie 
élevée, mais roide et toute stoïque, un système noble- 
ment ambitieux et un peu hors nature. La vue de Vir- 
gile est plus humaine et toute vraie ; c’est l’idée du 
triomphe toujours incomplet, inachevé et mêlé d'om- 
bre : ce sont les misères mêmes de la victoire, les 
larmes d'Énée comme de Paul-Emile, la triste ressem- 
blance et la presque égalité des vainqueurs et des 
vaincus. Virgile parlait à un peuple rassasié des 
guerres civiles, et en général des guerres. Il a au plus 
haut degré le sentiment des vicissitudes humaines: 
« ( Multa dies variusque labor...) Le vaincu de la veille 
est le vainqueur du lendemain. La fortune, dans ses 
alternatives, se plaît à donner le change et à relever 
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à l’improviste ceux qu’elle avait abattus. » Cette vaste 
moralité, qui ressortait également et qui émanait de 
tant de tableaux d’Homère, apparaît plus concentrée 
dans Virgile, avec plus de réflexion et dans un miroir 
pour ainsi dire plus découpé et mieux défini. 

L’âge que peut avoir Énée dans Virgile et celui au- 
quel il mourut ne saurait se Axer avec précision, ni 
même se rechercher d’une manière bien sérieuse. Vir- 
gile pourtant a du y*penser, et cet âge devait s’accor- 
\_der pour lui avec les diverses circonstances morales 
du héros. Dans l’Iliade, c’est-à-dire vers la neuvième 
année du siège de Troie, Énée est représenté comme 
très-jeune, bien que déjà prudent ; il est dans la fleur 
de la jeunesse, et rival d’Achille pour la légèreté à la 
course. L’impression qu’il fait est celle d’un guerrier 
de vingt-six à vingt-sept ans. Il en aurait donc eu 
moins de trente lorsque Troie succomba et qu’il em- 
mena son père et ses dieux à travers les mers. D’après 
les historiens (si toutefois, eu ce qui est d’Énée, on 
peut distinguer les historiens des poètes), il n’aurait 
erré que deux ou trois ans avant d’aborder en Italie ; 
mais Virgile a supposé que ses voyages durèrent sept 
années, et ce n’est que dans la septième qu’Énée est 
mis en présence de Didon et lui apparaît si brillant 
et si beau, comparable à Apollon pour la grâce du 
maintien et l'éclat du visage. Quoiqu’on ne puisse en 
- pareil cas rien décider, du moment que les déesses 
s’en mêlent et que les héros sont vus des yeux de l'a- 
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mour, il n’est guère vraisemblable de donner alors à 
Énée plus de trente-trois ans, lesquels, s’ajoutant à 
ses trois années de guerre et de règne en Italie, lui 
font moins de trente-sept ans au moment de sa mort : 
ce qui est une fin bien prématurée, et qui explique et 
justifie cette teinte mélancolique ou pensive que le 
poète a répandue sur toute sa personne. Le héros est 
donc aussi peu heureux que possible pour un homme 
qui a réussi, qui a mené à fin de si grandes choses et 
noué de si difficiles commencements. Comme père, il 
a la douleur de laisser son Aseagne orphelin avant de 
le sentir aguerri, et cette jeune et tendre figure qui, 
vue de loin, couronne et domine tout ce long édifice 
sévère de la fondation romaine, est d une touchante 
grâce. Aseagne est l’objet des sollicitudes et de la pré- 
dilection de Vénus, comme aussi de l'intérêt du lec- 
teur, autant et plus qu’Enée lui-même : c’est l’Astya- 
nax et le Télémaque romain. 

Ces prolégomènes terminés, ou, comme on aurait 
dit autrefois, après ce premier crayon général, il ne 
me resterait qu’à entrer dans la lecture raisonnée du 
premier livre ; mais un tel détail, où les citations sont 
perpétuelles, ne saurait trouver place ici 1 . 

• Ainsi je parlais dans le Moniteur, à la fin du chapitre qui y fut 
inséré le 17 mars 185G : c’est cette analyse, publiée depuis dans la 
Hevue contemporaine, qu’on va lire dans les pages suivantes. 
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LE PREMIER LIVRE 


DE L’ ENÉIDE 


I. Les quatre premiers vers : de qui sont-ils? — Tout d’abord Car- 
thage; llatlerie romaine. — Les Dieux d’Homère cl ceux de Virgile. 
— Les deux Eoles. — Les deux tempêtes; la vérité et l’habileté. — 
Touchant" exclamation d’Ulysse et aussi d’Enée. — Saint-Évremond 
et Gibbon sur la frayeur du héros. — Largeur d’images , grandeur 
primitive ; 1 élément du goût dans le génie. — Cicéron et les re- 
grets : esprit monarchique de Virgile. — Énée en Afrique; l’ile et 
le port. — La grotte des Nymphes et le port d’Ithaque. — Le pay- 
sage naturel et le paysage composé. — La même chasse au cerf, 
vraie ou embellie. — Le Forsan et h,ve olitn. 


Les quatre premiers vers ne passent pas pour être 
bien authentiquement de Virgile : 

111e ego, qui quondam gracili modulatus avenu 
Carmen, et egressus silvis, vicina coegi 
Ut quamvis avido parèrent arva colono, 

12 . 
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Gratum opus agricolis : at nunc horrentia Martis 
Arma virumque catio... 

Il semble que la j)lupart des Anciens qui ont parlé 
de l' Enéide la tissent commencer à ces mots : Arma 
virumque cano. . On dit que les meilleurs manu- 
scrits commencent de la sorte. Quelques critiques 
ont estimé ces quatre premiers vers indignes du 
génie de Virgile. Parmi ceux mêmes qui les croiènt 
de Virgile, il y en a qui pensent, d’après une ancienne 
tradition, que Varius, l’ami et le premier éditeur 
du poète, a bien fait de les retrancher. De toutes les 
raisons de les rejeter, dit Heyne, la plus forte, c’est 
qu’ils sont contraires ù l'esprit et à la loi même du poème 
épique, non-seulement à la majesté qui lui est propre, 
mais à l’impétuosité et au feu du poète, dont le gé- 
nie, tout rempli d’abord de la grandeur de son su et, 
ne doit aucunement s’en distraire ni en détourner !e 
lecteur. L’avouerai-je pourtant? cette dernière rai- 
son me touche peu; et si les vers étaient dignes, d’ail- 
leurs, du talent de Virgile (ce qu’il ne m’appartient, 
ni peut-être à aucun moderne, de décider), je ne vois 
pas pourquoi le poète n’aurait point commencé, cette 
fois, d’une manière toute conforme à sa modestie, et 
en jetant un regard bien permis sur les pas et les 
degrés successifs de sa carrière : 

« Moi, le même qui, autrefois, ai modulé un air champê- 
tre sur un mince chalumeau, et qui, depuis, sorti des forêts, 
ai forcé les champs voisins à obéir au maître^ fflt-il le plus 
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exigeant, ouvrage agréable aux laboureurs : maintenant ce 
sont les armes de Mars toutes pleines d’horreur que je chante, 
et ce héros qui, le premier, des bords de Troie, exilé par le 
destin, fut conduit en Italie, aux rivages où sera Lavi- 
nium... » 

Si j’avais dessein de traiter cette analyse au point 
de vue philologique, je pourrais m’arrêter dès ce pre- 
mier pas et m’étendre : je montrerais les hommes les 
plus doctes et les plus compétents partagés d’opinion 
sur l'élégance, sur la convenance et môme sur la la- 
tinité de ces quatre premiers vers. J’ai dit que Heyne 
les rejette; Ileinsius, Markland, Burmann les rejettent 
également; mais Wagner, cet habile homme qui a su 
perfectionner le travail de Heyne lui-même et le ren- 
dre plus excellent encore, les croit de Virgile. Puis, 
après Wagner, voilà M. Peerlkamp, le spirituel édi- 
teur de Leyde et l’épurateur rigide, l’émondeur im- 
pitoyable des textes les plus classiques, qui les rejette 
de nouveau et les raye pour vingt raisons les plus 
rigoureusement déduites. Sont-ils donc de Bavius, 
sont-ils de Virgile, ces vers qui, par une sorte d’ha- 
bitude peut-être, nous paraissent agréables ? Sont-ils 
d’un sot grammairien? sont-ils d’un vrai poète? — 11 
n’est point de bon exemple, le dirai-je? dès le premier 
pas qu’on fait dans un monument ancien, de voir les 
juges les plus autorisés et les prêtres mêmes du lieu 
si ouvertement en désaccord. Quoi! Peerlkamp et 
Wagner, ces deux fins connaisseurs, ces deux inter- 
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prêtes les plus perspicaces (aculissimi) de Virgile, di- 
sent l’un oui, et l’autre non ! Cela donne à réfléchir 
aux profanes ou aux demi-savants, et serait capable 
de leur inspirer des doutes, qui iraient trop loin, sur 
notre aptitude à juger les Anciens. Pour moi, je n’en 
veux tirer qu’un avertissement : c’est qu’il est pé- 
rilleux de vouloir trancher de trop près sur des 
questions dont les éléments les plus essentiels et les 
plus subtils sont dès longtemps comme dissipés et 
évanouis, et qu’il est plus sûr, plus utile peut-être (en 
laissant les doctes défricher ces coins épineux) de lire 
et d’étudier les Anciens par un côté plus ouvert, plus 
libre, plus en rapport avec notre faculté de voir et 
avec notre manière de sentir. — Je continue • 

« Longtemps, çà et là, il fut ballotté et sur terre et sur 
mer par la puissance des Dieux, à cause de la colère persis- 
tante de l’implacable Junon; beaucoup et durement aussi il 
fut éprouvé par la guerre, jusqu'à ce qu’il parvint à fonder 
sa ville et à introduire ses dieux dans le Latium : et de là 
est sortie la race latine, de là les Albains, nos ancêtres, et les 
murailles de l’auguste Rome : 

demis umle Latinum, 

Allianique patres, nique altæ inoenui Romæ. 

« Muse, remémore-moi les causes : dans* lequel de ses 
droits sacrés se sentant blessée et pour quelle injure la Reine 
des Dieux a-t-elle pu condamner un mortel si distingué par 
sa piété à subir tant de travaux? Entre-t-il donc dans les 
âmes divines de si grandes colères? 

« Il y eut une antique cité ; des colons tyrieus l’habitèrent : 
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Carthage, en face de l’Italie et regardant de loin les bouches 
du Tibre, opulente à la fois et ardente aux passions de la 
guerre. On dit que Junon l’avait adoptée pour séjour, de 
préférence à tous les autres lieux de la terre et même à sa 
chère Samos. C'est là qu'étaient ses armes, là qu’était son 
char ; c’est ce siège d’Empire que la déesse, pour peu que les 
Destins s’y prêtent, prépare dés lors et souhaite à tout l’uni- 
vers. Mais voilà qu'elle avait appris que du sang des Troyens 
devait sortir une race qui, un jour, renverserait les mu- 
railles tyriennes; que de là un peuple puissamment roi et 
glorieux dans la guerre viendrait pour la ruine de la Libye; 
qu’ainsi le roulait le fuseau des l’arques... » 

Et Junon, en qui n’ont cessé de remuer et de vivre 
toutes les causes de grief et de rancune qui l'avaient 
si fort animée contre Troie, et le jugement de Paris, 
ce mépris déclaré de sa beauté, et jusqu’à ce vieil en- 
lèvement de (ianymède (de la race de Tros); Junon, 
pour toutes ces raisons anciennes et nouvelles de 
haine, poursuit sa vengeance, et, depuis des années, 
elle égare et promène les malheureux Troyens sur 
toutes les mers, les éloignant le plus qu elle peut du 
Latium ; 

Tant* molis erat Romanam condere gentem ! 

« Tant il était d'un rude labeur de fonder la nation 
romaine ! » 

Dès ce début, on voit combien le caractère natio- 
nal du poème est marqué : partout ainsi, à chaque 
pas et sur chaque • point saillant de la composition, 
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planera la prédiction romaine. C’esl le but de Vir- 
gile. Imiter le plus possible Homère, en rapporter le 
plus de butin, de comparaisons, d’images et de cou- 
leurs de toutes sortes, le plus de dépouilles qu’on en 
saura dérober, mais pour en enrichir le Capitole; car 
c’est là toujours qu’il faut voir, comme en son lieu 
et cadre, le poème de Virgile. Et. de môme qu’au 
moyen-üge on dit que les manuscrits précieux étaient 
attachés par une chaîne aux murs du couvent ou de la 
cathédrale auxquels ils appartenaient, de même le 
poème de l'Enéide peut se figurer à nous comme à 
jamais attaché et fixé par une chaîne d’or, et scellé 
au marbre du Capitole : il devient une partie du mo- 
nument. 

Urbs antiqua fuît... Carthayo! Quelle plus douce 
flatterie aux Romains que ce mot fuit, que de com- 
mencer son récit en rappelant que cette altière rivale 
a été, qu’elle n’est plus, et de le dire avec la con- 
science (car Virgile l’avait) qu’on parle au sein et au 
nom de la Ville éternelle ! 

Junon est ici représentée comme la déesse de Car- 
thage : plus tard, ce sera la déesse du vieux Latium, 
où a régné Saturne son père. Elle est du parti de 
tout ce qui peut faire obstacle aux Troyens, à la re- 
naissance troyenne. Virgile met un grand soin à faire 
agir ses Dieux et à motiver leur conduite : ne pou- 
vant leur donner toute la raison qu’il voudrait, il 
leur donne du moins de la logique. Ici il a rassemblé 
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et résumé tous les griefs de Junon; il ne peut toutefois 
v entrer lui-méme, et il s’écrie : Tantæne animis cœ- 
lestibus iræ! Chez Homère, nous aurons bientôt occa- 
sion de voir combien les Dieux sont ou du moins sem- 
blent plus naturels, parce que le poète ne se détache 
à aucun moment d’eux et de leur action pour la ju- 
ger. Il y a dans l’art et le soin môme de Virgile quel- 
que chose qui indique qu’il compose les siens. — 
Junon reparaît dans le poème à tous les moments 
décisifs pour le prolonger et le faire durer plus long- 
temps. Elle est la grande cheville ouvrière de l'action; 
on le sent trop. 

Junon n’a pas plutôt aperçu les Troyens qui vien- 
nent de mettre à la voile et qui partent de la Si- 
cile se dirigeant vers l’Italie, quelle se dit à l'instant 
qu’il n’en saurait être ainsi, et qu’il y va de son hon- 
neur et de son autorité en tant que déesse. Elle se le 
dit dans ce monologue célèbre : 

« Eli! quoi? me désister, me reconnaître vaincue dans 
mon entreprise et ne pouvoir écarter de l’Italie le roi des 
Troyens! Je suis, dira-t-on, empêchée par les Destins. Quoi! 
l'allas a pu brûler toute la flotte des Grecs et les engloutir 
eux-mêmes dans les Ilots, et cela pour la faute et la folie du 
seul Ajax, fils d'Oïlée! Elle a pu, lançant elle-même du haut 
des nues la foudre de Jupiter, disperser leurs vaisseaux et 
déchaîner contre eux la fureur des ondes; et lui, le coeur 
transpercé et vomissant des flammes, elle Ta enlevé dans un 
tourbillon et Ta cloué à la pointe d’un rocher : mais moi, 
qui marche en reine à la tête des Dieux; moi, la sœur et l’é- 
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pousc de Jupiter, j’en suis depuis tant d’années à faire la 
guerre à une seule nation ! Et qui donc voudra désormais in- 
voquer la divinité de Junon, ou sacrifier comme suppliant 
sur ses autels? » 

Ce monologue de Junon se ressent et se ressou- 
vient directement de deux passages de l’Odyssée dans 
lesquels Neptune dit quelque chose de pareil, mais il 
le dit avec une naïveté que Virgile n’a pas cm devoir 
observer au même degré. Neptune est le grand en- 
nemi d’Ulysse, qui lui a aveuglé son fils le cyclope 
Polyphème, et il le poursuit à outrance sur son fu- 
rieux élément. Mais il a fait une absence du ciel; là 
aussi les absents ont tort, et Ulysse a profité d’un 
sentiment général de pitié qu'il a inspiré à tous les 
autres Dieux. Neptune s’en revenant de chez les Éthio- 
piens, où il est allé se régaler d’hécatombes, aperçoit 
donc Ulysse parti de l’ile de Calypso sur le navire ou 
radeau qu’il a fabriqué, et au terme d’une navigation 
heureuse : 

« Ulysse lui apparut voguant sur la mer; il en eut le cœur 
d’autant plus courroucé, et, agitant la tête, il se dit en lui- 
même : « Peste! (fixera, diantre!) il faut certainement que 
« les Dieux en aient décidé autrement à l’égard d’Ulysse, pen- 
te dant que moi j’étais chez les Éthiopiens; et en effet le 
« voilà déjà près de la terre des Phéaciens, où le Destin a 
« lixé le terme où la calamité a prise sur lui ; mais je dis que 
# d’ici là il poussera encore bien loin son malheur » (chant V) 

Et une seconde fois, au moment où Ulysse est ra- 
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mené à Ithaque par les Phéaciens, et déposé par eux 
sur le rivage pendant son sommeil (chant XIII) : 

« Cependant Neptune n'oubliait pas les menaces dont il 
avait d’abord poursuivi le divin Ulysse, et il interrogeait la 
pensée de Jupiter : « Père Jupiter, je ne serai plus honoré» 
« moi, parmi les Dieux immortels, puisque les humains 
« mômes, les Phéaciens, ne m'honorent point, eux pourtant 
« qui sont de ma race. Et en effet, je me disais bien qu’Ulysse, 
« après avoir essuyé beaucoup de maux, reviendrait dans sa 
« maison, et je ne prétendais pas lui enlever absolument le 
« retour, puisque toi tu l'avais promis dès l’abord et y avais 
« consenti. Mais voilà qu'eux, l’amenant tout endormi sur la 
« mer dans un vaisseau rapide, ils l’ont déposé dans Ithaque 
a et lui ont donné des présents infinis, de l’airain et de l’or 
# en abondance, et des vêtements d'un riche tissu, en telle 
« quantité qu’Ulysse n’en eût jamais autant emporté de 
« Troie, s’il s’en était revenu sans accidents après avoir reçu 
« sa part de butin. » 

Et Jupiter, rasscmbleur de nuages, lui répond en 
disant : 

« Bons dieux! (n tcôtu!) puissant agitateur de la terre, que 
« dis-tu là? Les Dieux ne te tiennent pas en moindre hon- 
« neur; et ce serait fort injuste en effet de te jeter le déshon- 
« neur à toi, l’un des plus anciens et des plus grands, (lue sf 
« quelqu’un des hommes, se confiant en sa force et en sa 
« puissance, ne t’honore pas, tu es sûr toujours dans l'avc- 
« nir d'en tirer vengeance. Fais donc comme tu le veux, et 
« selon qu'il est agréable à ton cœur. » 

Et Neptune à l'instant imagine une vengeance. 

Le Jupiter d’Homère, dans ce cas-là, est plus ac- 

15 
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eommodant et moins raisonnable que le Jupiter de 
Virgile, qui fera des objections aux fureurs de Ju- 
non. Chez Homère, il 11e fait aucunes représenta- 
tions à la colère de Neptune, pas plus qu’à celle du 
Soleil, lorsque celui-ci, furieux de ce que les compa- 
gnons d'Ulysse lui ont tué ses bœufs en Sicile, me- 
nace, s’il n’en est tiré aussitôt vengeance, de se 
plonger dans le royaume de Pluton, et de ne plus 
luire que pour les morts. Jupiter le tranquillise d’un 
mot, l'engage à continuer de briller pour les Immor- 
tels comme pour les hommes, et lui promet de faire 
jouer dans un instant son tonnerre, ce qui ne tarde 
pas en effet \ 

Homère a montré les Dieux comme on les concevait 
de son tomps, tour à tour débonnaires, brusques, 
colères, personnels, doués au plus haut degré de 
passions humaines, mais avec des facultés et des 
forces surnaturelles ; il ne parait jamais s’inquiéter 
des inconséquences qu’un railleur y trouverait. Vir- 
gile, en recevant ses Dieux tels que les lui donnait la 
tradition, les a soignés comme quelqu’un qui n’y 

# 

1 Jupiter fait pourtant dans l’Iliade (chant IV' quelques représen- 
tations à Junon, mais sur quel ton et de quelle sorte! « Mauvaise, 
quel si grand mal Priant cl les enfants de Priant t’ont-ils donc fait, que 
tu t’acharnes sans cesse à ravager de fond en comble la noble ville 
d’ilion? Si, une fois entrée au dedans des portes et des grandes mu- 
railles, tu mangeais tout crus Priant et les enfants de Priant, et les au- 
tres Troycns, c’est alors seulement que lu guérirais ta rancune... » Et il 
ui accorde tout de guerre lasse, en le voulant bien, mais avec son âme 
involontaire. 
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croit pas, et qui est venu depuis Cicéron et César; 
— comme qui dirait depuis Voltaire. 

Homère n’a pas tant soigné les siens, car il y 
croyait, ou l’on y croyait autour de lui. Ainsi au 
moyen-àge(s’il est permis de faire le rapprochement», 
on prenait mille familiarités avec Dieu et avec les 
saints, familiarités qui alors ne tiraient pas à consé- 
quence et qu’on s’est retranchées depuis, quand sont 
venus les réformateurs ou les philosophes, et qu’on 
a eu moins de croyance. 

Homère, dis-je, a sur les Dieux les idées de son 
âge, d’après lesquelles on leur attribuait sagesse sans 
doute, prévoyance, puissance, mais en même temps 
les passions et les mœurs humaines, festins, chants, 
amours, habitacle et pourpris doré, et le goût de 
toutes ces choses : avec eux on est plus haut que 
l’humanité d’un ou plusieurs crans ; l’étage est su- 
périeur, voilà tout. — « Terrible homme, dit Minerve 
à Ulysse qui essaie en une circonstance de dissimuler 
avec elle, bien habile serait celui qui le surpasserait 
en toutes sortes d’artifices, fût-ce un dieu en per- 
sonne... Mais allons, trêve entre nous de ces paroles 
trompeuses, car en fait de ruses, en fait de finesses 
et de beaux discours, nous sommes passés maîtres, et 
notre réputation est faite, toi parmi les hommes, moi 
parmi les Dieux. » Mais à côté de ces naïvetés, de ces 
habitudes tout humaines, qui ont du moins l’avantage 
de faire des Dieux extrêmement naturels et vivants, 
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les traits grandioses, magnifiques, sortent aussitôt et 
abondent, des traits que rien n’égale et qu’on n’a pu 
que reproduire depuis, comme images du sublime. 
Au premier livre de l’Iliade , quand Jupiter, supplié 
parThétis de venger Achille et de frapper les Grecs, 
ne le fait qu’à regret et à son corps défendant, car il 
craint, dit-il, que Junon ne s’en fâche et ne lui en 
fasse quelque avanie en présence des Dieux, tout 
aussitôt après cette idée d’une querelle de ménage, 
il vient à ce grand signe redoutable, infaillible, qui 
sanctionne à jamais sa promesse, à ce mouvement 

De ses noirs sourcils 

Qui font trembler les Cieux sur leurs pôles assis. 

Majesté auguste et simple que Phidias n’a pu qu’a- 
voir sans cesse présente, quand il figurait par le 
ciseau le maître du tonnerre. — Et Minerve, la Mi- 
nerve des combats, « s’élançant des sommets de 
l’Olympe avec la rapidité d’un astre au fatal présage 
d’où jaillissent mille étincelles, et qui tombe d’un 
bond au milieu des deux armées ; » et Neptune « qui 
ne fait que trois pas et qui, au quatrième, est au 
terme de sa course ; » toutes ces images sont deve- 
nues inséparables de l’idée qu’on a du génie d llo- 
mère, comme de celle qu’il nous a donnée de scs 
Dieux. Ajoutez-y, en toute rencontre, de grandes 
pensées morales qui leur sont attribuées, mais qui 
sont fréquemment gâtées et coupées par les passions. 
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Telle est dans son ensemble la mythologie première 
d'Homère et de son époque. 

Virgile cherche à sauver de son mieux ces dispa- 
rates : à travers les imitations et les emprunts con- 
tinuels, la balance de son Jupiter est tenue plus 
égale et reçoit des secousses moins brusquement 
contradictoires que chez Homère. Il est plus près de 
faire de son Jupiter le sage suprême, souriant avec 
indulgence aux passions dont il est témoin, parfois 
y donnant les mains de guerre lasse, avec indiffé- 
rence, trouvant au besoin des paroles d’une subli- 
mité mélancolique en face des arrêts du Destin. 
Enfin, là même où les Dieux ou Déesses se livrent 
le plus à leurs rancunes et à leurs déportements, il 
leur conserve ce qui était déjà de la noblesse de ton, 
et leur prête de cette qualité romaine, la gravité. 

C’est dans cette comparaison des Dieux d’Homère 
et de Virgile, et en y faisant entrer Racine, qui, 
sans être nulle part ailleurs égal à Virgile, lui est 
supérieur dans la seule œuvre d’Athalie , porté qu’il 
est là par la supériorité du dogme hébraïque et 
chrétien, c’est en résumant ce triple point de vue 
qu’on a pu dire : 

« Virgile soutient ses Dieux : Racine est porté par 
le sien. 

« Homère, dans ses incohérences naïves, égale la 
grandeur divine là où il peut, et selon que l’ima- 
. gination humaine livrée à elle-même s’élance avec 
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une impétuosité puissante, sauf à retomber après. » 

Or donc Junon (car c’est à elle que nous en 
sommes restés), pour donner cours à sa vengeance, 
va trouver Éole, le dieu et le gardien des tempêtes, 
et qui règne en Êolie. 

11 y a un Éole dans Homère, en voici un tout d’a- 
bord dans Virgile : nous allons, en étudiant leur 
différence, commencer à saisir dans toute sa préci- 
sion le procédé de l’art virgilien. 

Car on peut noter dès à présent ce que nous al- 
lons vérifier à chaque pas en avançant dans la lec- 
ture de ce livre : le premier livre de l’Enéide est celui 
qui permet le mieux d’étudier le procédé d’imitation 
homérique de Virgile. Rien de plus naturel : le poêle 
était, en commençant, tout rempli d’Homère et 
comme empressé d’employer et de bien placer tous 
ses trésors de souvenir. C’est ainsi que dans l’é- 
glogue troisième, l’une des premières en date, il 
s’est montré empressé de mettre en œuvre les beau- 
tés de Théocrite et de les combiner avec ses propres 
impressions. 

L’Éole de Virgile est dans toutes les mémoires. 
La pointure qu’en fait le poète est grande, noble, 
ferme, précise, majestueuse. Éole règne dans la 
patrie des orages : il est le roi des vents, qu’il garde 
enfermés, frémissants dans une caverne immense; 
du haut d’un rocher, il tient le sceptre; il adoucit, il 
tempère, il réprime les fureurs et les impatiences de 
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son peuple indocile, qui, s’il se déchaînait tout entier, 
serait capable de balayer encore une fois le ciel, la 
nier et la terre, et de ramener le chaos. Jupiter, dans 
sa prévoyance, y a mis ordre : il a rassemblé les vents, 
les a emprisonnés dans des gouffres sous des masses 
énormes de montagnes, et leur a donné un roi. 

C’est à ce roi, à ce dieu subalterne que Junon s’a- 
dresse : elle lui signifie en deux mots son dessein : 
« Æole, namque tibi . . J ai des ennemis qui naviguent 
en ce moment sur la mer de Toscane; déchaîne contre 
eux les vents, et noie-les; brise ou disperse leurs 
vaisseaux. J’ai quatorze Nymphes des plus belles, je 
l’offre la plus belle de toutes, Déiopée, pour épouse 
et pour fidèle compagne. » Jusque dans cette der- 
nière offre, qui est imitée de celle que Junon fait au 
Sommeil (au chant XIV de l'Iliade) pour le séduire 
et le décider à endormir Jupiter, on sent plus de 
sobriété et, si je puis dire, de caractère romain : en 
un mot, c’est plutôt un ordre donné par la femme 
du souverain maître, un ordre avec promesse d’une 
récompense honnête, qu’une séduction. 

« Mais allons, disait la Junon de l’Iliade au Som- 
meil, je te donnerai une des plus jeunes Grâces à 
épouser et à nommer ta compagne, Pasithée, celle 
que tu désires tous les jours de la vie. » 

Et la Junon de l’Énéide dit à Êole : 

« J’ai quatorze Nymphes aux corps superbes dont 
je choisirai la plus belle, Déiopée ; je l’unirai à toi 
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d’un mariage légitime, et la ferai tienne uniquement, 
pour qu’en retour d’un tel service, elle passe avec 
toi des années sans fin et te fasse père d’une belle 
postérité. » On sent la différence: chaque mot est 
marqué, -stabili, propriam... La femme qui est pro- 
mise à Eole sera comme une matrone romaine, une 
materfamilias du bon temps; ce que garantit Pronuba 
Juno, c’est la fidélité, la concorde, la perpétuité du 
lien. L’idée de postérité et de fécondité domine et 
chasse la pensée chatouilleuse du plaisir. 

Eole n’a qu’une brève réponse à faire à Junon : 
« A toi, ô Reine, de savoir les raisons de tes ordres, 
à moi simplement de les exécuter : je te dois tout; 
je dois à ta protection ce que je suis, et ma part de 
royauté, de puissance, ma faveur auprès de Jupiter, 
et le droit de m’asseoir aux festins des Dieux. » Il 
dit, et de la pointe de sa lance il frappe le liane de 
la montagne, et par l’ouverture les vents en foule 
sortent et se précipitent : la flotte d’Énée à l’instant 
est en proie à la tempête. 

L’Éole d’Homère, dans l’Odyssée , est d’un carac- 
tère tout différent. Ulysse raconte ses aventures aux 
principaux Phéaciens, à la table d’Alcinoüs : il a dit 
comment il est parvenu à s’échapper à grand’peine 
de l’ile des Cyclopes et des mains de Polyphème 
après avoir perdu plusieurs de ses compagnons : 

« Nous arrivâmes, continue-t-il, dans l’île d’Éolie : là, 
habitait Éole, fils d’Ilippotès, cher aux Dieux immortels, 
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dans une Ile flottante. Elle est tout entière environnée d’un 
mur d’airain imbrisable; un haut rocher lisse court et règne 
alentour. De lui, douze enfants étaient nés en ces demeures, 
six filles et six garçons dans la fleur de la jeunesse. Là, il 
avait donné ses filles à ses garçons en mariage; et tous, san3 
décesser, auprès de leur père chéri et de leur mère vénérable, 
ils festinent, et on leur sert des régals en abondance. La cour 
de la maison, où fument les viandes savoureuses, -retentit 
tout le jour, et la nuit ils dorment près de leurs pudiques 
épouses, sur des tapis et des lits travaillés. C’est dans leur 
ville et à leurs belles demeures que nous arrivâmes. Tout un 
mois il me fit fête, et il me questionnait sur chaque chose, 
sur llion, sur la flotte des Grecs et leur retour; et je lui ré- 
pondais comme il convient sur chaque point. Mais lorsque 
je lui demandai de me laisser partir et que je l’engageai à 
me convoyer, il ne me refusa point et il me prépara un se- 
cours. Il me donna une outre, faite de la peau d’un bœuf de 
neuf ans qu’il avait écorché, et au dedans il lia toutes les 
aires des vents mugissants : car Jupiter l'avait établi inten- 
dant des vents, avec pouvoir de retenir et d’exciter celui qu’il 
voudrait ; et dans le vaisseau creux il la lia avec une corde 
brillante, d’argent, afin que pas un ne soufflât même un 
peu. Cependant il fit souffler devant moi l’haleine du Zé- 
phyre, afin de nous porter, les vaisseaux et nous. Mais il ne 
devait pas y réussir; car nous-mêmes nous nous perdîmes 
par notre imprudence. Neuf jours durant, nous naviguâmes 
constamment nuit et jour; le dixième déjà, apparaissait à 
nos yeux la terre de la patrie, et déjà nous distinguions ceux 
qui allumaient les feux et qui étaient tout proches. Alors un 
doux sommeil me prit, accablé de fatigue que j’étais; car 
toujours j’avais dirigé de mes mains le gouvernail du vais- 
seau, et je ne l’avais confié à aucun autre des compagnons, 
afin d’arriver plus vite à la terre de la patrie... » 

C’est pendant ce sommeil si naturel et si fatal, 

13 . 
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au dernier moment et en vue du port, que les com- 
pagnons d’Ulysse se disent, croyant, à voir la corde 
d’argent, qu’il rapportait maint trésor et maint pré- 
sent d’Eole dans son outre 

# 0 Dieux! l'heureux homme qui est ainsi choyé et honoré 
de tous ceux qu’il visite ! Déjà il rapportait de Troie sa riche 
part de butin, maint objet de prix; tandis que nous, qui 
avons fait autant de chemin, nous revenons à la maison les 
mains vides; et maintenant voilà qu’Éole, pour lui faire 
fête, lui a donné toutes ces choses. Mais, allons, dépêchons- 
nous de voir ce que c’est et tout ce qu'il y a d’or et d’argent 
dans l’outre. » 

Ce conseil de l’envie, de la curiosité maligne l’em- 
porte; ils délient l’outre, et tous les vents s’en 
échappent : il en sort une horrible tempête qui les 
emporte loin d’Ithaque : 

« Mais moi, me réveillant, dit Ulysse en continuant son 
récit, j’agitais en mon âme irréprochable si, me jetant du 
vaisseau dans la mer, je me détruirais, ou bien si je sup- 
porterais en silence mon malheur et resterais encore parmi 
les vivants. Je me décidai à supporter et à demeurer; et, en- 
veloppé, j’étais gisant dans le vaisseau. Nos navires furent de 
nouveau portés par la fureur du vent vers l’ile d’Éolie; les 
compagnons poussaient des gémissements. Là, nous mîmes 
pied sur le rivage et nous puisâmes de l’eau. Les compa- 
gnons prirent aussitôt un repas près des vaisseaux rapides ; 
puis, lorsque nous eûmes mangé et bu, alors moi, m’étant 
adjoint un héraut et un compagnon, je me rendis aux de- 
meures brillantes d’Éole : je le trouvai en festin auprès de 
son épouse et de ses enfants. Une fois arrivés, nous nous as- 
sîmes sur le seuil de la maison, entre les piliers de la porte, 
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Et eux s’étonnaient dans leur esprit et nous interrogeaient : 

« Comment es-tu venu, Ulysse ? quel mauvais Génie t'a tou- 
« ché? Nous t’avions pourtant renvoyé avec toutes sortes de 
« soins, pour que tu arrivasses dans ta patrie et ta maison, et 
« prés de tout ce qui t’était cher. » Ainsi parlaient-ils. Mais 
moi je répondis, le cœur plein de soupirs : « De misérables 
« compagnons ont fait mon malheur, et, en outre, un soin- 
« meil cruel. Mais portez-y remède, amis; car le pouvoir 
« est en vous. » Ainsi je dis, les attaquant par de doux pro- 
pos. Mais ils restèrent muets, et le père me répondit par cette 
parole : # Va-t’en vite hors de l’île, le plus infâme des vi- 
« vants; car il ne m’est point permis de soigner ni de con- 
« voyer un homme qui serait haï des Dieux bienheureux. 
« Va-t’en, puisque tu viens ici haïssable aux Immortels. » 
Parlant ainsi, il me renvoya de la maison gémissant profon- 
dément; delà, nous nous remîmes en mer, etc. » 

Celte idée de foute et de crime qui s’attache à un 
mauvais sort, à un malheur opiniâtre; cette idée, 
qu’un homme constamment malheureux doit le mé- 
riter, est naturelle et conforme à la superstition 
primitive. Ulysse ne parait pas s’en étonner comme 
d’une dureté, ni en garder rancune à son ancien 
hôte. La différence des deux Êoles saute aux veux : 
ils n’ont de commun que de présider aux vents. 
Celui d’Homère, lorsqu’il est livré à lui-même, est 
un assez bon homme, plutôt intendant que roi, vrai 
patriarche qui vit en famille et qui, au sein de son 
ile escarpée, à l’abri de sa muraille d’airain et de sa 
côte de fer, ne connaît que joie, liesse et bonne 
chère ; il fait, comme on dit, vie qui dure. L’outre 
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dont il gratifie Ulysse, au départ, est d’une invention 
piquante et à faire envie à un Arioste ; la manière 
dont les vents en sortent par l’imprudence des ma- 
telots est si naïvement trouvée et si bien amenée, 
quelle donne un air de vraisemblance à la fable. 
Qu’il y a loin de là à l’Éole sévère de Virgile, à ce 
dieu subalterne, sombre, peu curieux, un peu en- 
nuyé sur son rocher! La rude discipline romaine a 
passé sur le front de l’Éole de Virgile et y a gravé 
sa ride : c’est un de ces chefs, comme il est dit de 
Burrhus, qui auraient pu vieillir dans les honneurs 
obscurs de quelque légion, et que le chef suprême 
a établi commandant absolu dans un poste des plus 
importants, aussi prompt à obéir qu’à être obéi. Il 
y a en lui du centurion ou du tribun des soldats ano- 
bli, divinisé. Une dignité sobre et toute militaire 
préside à son action ; le geste par lequel il frappe 
d’un revers de son sceptre ou de sa lance le flanc de 
la montagne, pour donner ouverture et signal aux 
vents, est d’un parfait contraste avec la ficelle d’ar- 
gent de l’outre qu’on délie dans Homère. Virgile 
a ramené, comme il le devait, son rôle au type hé- 
roïque. La gravité romaine, je l’ai indiqué déjà, se 
montre dès ce début; elle ne permettait pas, quand 
même le lieu y aurait prêté, les gaietés grecques, la 
fantaisie. Longin, citant cette histoire de l’outre et 
les autres inventions du même genre qu’on trouve 
tout à côté dans l'Odyssée, les traite assez sévère- 
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ment ou du moins légèrement ; et en réalité, dit-il, 
il n’y peut donner d’autre nom que celui de purs 
songes de Jupiter. Longin (ou l’auteur, quel qu’il 
soit, du Traité du Sublime) est un critique déjà mar- 
qué par la gravité romaine. Aristote en a mieux 
jugé, et il a senti tout ce qu’en ces endroits, qui ne 
sont du domaine ni de la raison ni du sentiment, 
l’imagination de détail répandait de couleur et de 
charme : « Homère a aussi appris aux autres, au 
suprême degré, à dire les choses fausses comme il 
faut. » Et, en effet, ces parties fabuleuses de l’Odyssée 
sont, avant tout, amusantes; il s’y voit un merveil- 
leux mélange de roman et de vérité, comme dans les 
contes d’un voyageur qui revient de loin et qui est 
bien sur d’être écouté : l’invraisemblable même y 
prend un air naturel, et une chose y fait passer 
l’autre, grâce à l’expression vive et vraie qui anime 
le tout. 

Virgile, dans l’Énéide, avait un tout autre but, et 
il y marche avec force et concision. Tous les vents 
échappés de l’antre d’Éole s’entrechoquent et sou- 
lèvent les Ilots ( Ac venti velut aymine facto...) : 

« Il dit, et d'un revers de sa lance il frappe la montagne 
parle flanc : et les vents, formant comme escadron, par l’is- 
sue qui leur est faite se précipitent et couvrent la terre de 
leur tourbillon. Ils s'abattent sur la mer, et tout entière la 
bouleversent du fond des abîmes, — à la fois l’Eurus et le 
Notus, et le vent d'Afrique fréquent en ouragans; et ils rou- 
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lent contre les rivages les vagues monstrueuses. H s'y mêle 
aussitôt le cri des hommes et le grincement des cordages. 
En un instant les nuages ont enlevé le ciel et le jour aux 
yeux des Troyens : une nuit noirâtre pèse sur l'onde; la 
voûte céleste a tonné, et l’air se fend en fréquents éclairs : 
tout présente aux hommes la mort menaçante. 

« A celle vue, Énée se sent comme paralysé de froid dans 
tous ses membres : il gémit, et, tendant ses deux mains vers 
les astres, il profère ces paroles : « 0 trois et quatre fois heu- 
« reux ceux à qui, sous les yeux de leurs parents, au pied 
« des hautes murailles de Troie, il a été donné de succomber! 
« 0 le plus vaillant des Grecs, lils de Tydée, que n’ai-je pu 
« tomber aussi dans les plaines d’Ilion et verser mon sang de 
« ta main, là où gît le terrible Hector frappé par Achille, là 
u où est gisant le grand Sarpédon, où le Simoïs entraîne et 
a roule dans son onde tant de boucliers et de casques et de 
« corps de héros ! » 

Cependant la tempête fait de plus en plus fureur. 
Des vingt navires qui composent la Hotte d’Énée, le 
plus grand nombre est dispersé; les uns sont jetés 
entre des brisants, les autres vont échouer sur les 
côtes d’Afrique, dans les syrtes et les bancs de sable; 
un des vaisseaux périt à sa vue : 

« Un des vaisseaux, celui qui portait les Lyciens et le fi- 
dèle Oronte, sous les yeux mêmes d’Énée reçoit un violent 
coup de mer qui le prend de la proue à la poupe ; le pilote 
est enlevé du bord et roule la tète la première : et quant au 
vaisseau, trois fois le flot qui l’enveloppe le fait tournoyer 
sur lui-même, et le gouffre tourbillonnant l’engloutit. On 
n’aperçoit plus que quelques hommes à peine à la nage sur 
l’abîme immense, des armes, des rames, des planches flot- 
tantes, et les débris des richesses de Troie. # 
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Admirable peinture, à jamais gravée dans toutes 
les mémoires ! Tableau grand, simple, vrai, où rien 
n'est de trop, où tout se succède, se lient, se presse 
avec un art si parfait et si accompli, qu’on ne songe 
à autre chose qu’à l’effrayante réalité en le lisant! 
Et pourtant on est ici dans les souvenirs d’Homère 
à chaque pas, à chaque mot. Entrons-y, et saisissons 
l’art de Virgile au moment où il est si profond et si 
serré, qu'il disparait. 

Et ce n’est pas une critique de chicane ni de pure 
érudition que nous prétendons faire. Tous les em- 
prunts, toutes les imitations de Virgile sont depuis 
longtemps connues. Quoique V Enéide n’ait paru 
qu’après sa mort, elle fut aussitôt attaquée à ce 
point de vue et eut ses détracteurs. On cite un Peri- 
lius Faustinus, qui avait rassemblé tous les em- 
prunts et, comme il disait, les vols de Virgile ; un 
Q. Octavius Avitus avait fait aussi des livres à celte 
fin dénigrante. Homère ôtait surtout l’arsenal où l’on 
puisait, en montrant combien Virgile y avait puisé 
lui-même. Nous trouvons encore chez Wacrobe nom- 
bre de chapitres consacrés à des comparaisons de ce 
genre, et dans un esprit équitable d’ailleurs et assez 
judicieux. Chez les modernes, au XVI e siècle, le 
docte Fulvinus Ursinus lit un livre qui est un re- 
cueil complet des endroits et passages imités par 
Virgile; c’est de là qu’on a tiré la matière de bien 
des ouvrages d’une érudition désormais facile. Il 
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semble que tout a été dit sur Virgile et son Énéide; 
il n’y a plus peut-être qu’une chose neuve à faire, 
c'est de montrer Homère dans toute sa largeur et sa 
hauteur à côté du poète romain, non pas en ramas- 
sant et opposant les passages isolés, mais en les 
développant avec suite, de manière à entrer dans 
l’esprit des âges, des civilisations et des poésies dif- 
férentes. C’est en quelque sorte le programme qui 
nous est tracé par l’illustre critique Heyne. Parlant 
de ces livres nombreux où l’on institue des parallèles 
d’Homère et de Virgile : « Mais il me fâche de voir, 
dit-il, de savants hommes se mettre à cette œuvre, 
le plus souvent dans un esprit de passion et de par- 
tialité contre l’un ou l’autre des deux poètes (ainsi 
par exemple Scaliger. qui a porté la dévotion virgi- 
lienne jusqu’à une manie anti-homérique), et n’être 
occupés qu’à rabaisser l’un, à exalter l’autre, le tout 
sans mesure et sans justesse. Ils s’arrêtent à des 
mots, à des vers pris un à un, isolément; ils ne re- 
gardent point à l’ensemble du poème et au concert 
des parties, et ils perdent ainsi de vue l’élément 
essentiel, qui serait à prendre en considération. » 
C'est en France surtout qu’on a trop peu fait ce que 
recommande Heyne : on avait à vaincre plus d’un 
préjugé de goût, d’éducation et presque de famille ; 
on était trop, en France, de la religion de Racine 
pour ne pas pencher avec prédilection du côté de 
Virgile. Nous rechercherons plus tard, et nous tâ- 
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obérons de déduire, toutes ces raisons françaises, 
qui s’opposèrent longtemps à une comparaison par- 
faitement libre et équitable. Aujourd’hui, on est 
très-dégagé et tout à fait en mesure pour compren- 
dre, pour admirer pleinement Homère. Notre étude 
faite, nous n’admirerons pas moins Virgile, nous 
l'admirerons peut-être un peu autrement; nous ad- 
mirerons Homère davantage. Nous nous ferons sur- 
tout une idée de plus en plus nette de ce qu’est, en 
son plus bel exemplaire, la noble poésie selon le 
siècle d’Auguste, qui est assez semblable en cela au 
siècle de Louis XIV, et de ce qu’est à l’origine la 
grande poésie coulant de source et de génie dans les 
âges primitifs, qu’on ne saurait mieux appeler qu’ho- 
mériques. 

Le déchaînement soudain des vents, leur conflit, 
la furieuse tempête, l’effroi d’Énée, ses paroles 
mômes en ce moment et son regret de n’êtrepas 
mort ailleurs, aux champs de Troie, tout cela est 
imité du livre cinquième de l'Odyssée et de ce qui 
est arrivé à Ulysse après son départ de l’ile de Ca- 
lypso. Mais il a fallu bien de l’art et de l’adresse à 
ne pas forcer les choses, pour les détourner et les 
appliquer si exactement à Énée, qui est dans une 
situation assez différente. 

Ulysse a obtenu enfin de partir de l’île de Calypso, 
où, malgré l’amour de la belle déesse, il passait ses 
journées à regretter et à pleurer son Ithaque; il s’est 
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embarqué seul sur un navire que lui-même a con- 
struit, et, munrpar elle de vivres et de toutes sortes 
de bonnes indications, il navigue heureusement pen- 
dant dix-sept jours entiers; le dix-buitième, il dé- 
couvrait déjà les montagnes de la terre des Phéa- 
ciens, qui lui apparaissait de loin comme un bou- 
clier à la surface des eaux, lorsque Neptune, s’en 
revenant de chez les Éthiopiens, l’aperçoit, profère 
de colère les paroles que j’ai précédemment citées, 
et soulève aussitôt une tempête : 

« Ayant ainsi parlé, il assembla les nuages et bouleversa 
la mer ayant saisi dans ses mains son trident, et il excitait 
tous les souffles impétueux des mille sortes de vents, et il 
couvrit de nuées la terre tout ensemble et la mer. La nuit se 
précipita du ciel. A la fois l'Eurus et le Notus s’élancèrent, et 
le violent Zéphyre, et le Borée qui balaie l’éther, roulant d’é- 
normes vagues. Et alors les genoux d'Ulysse et son cher cœur 
se délièrent d’effroi, et gémissant, il dit en son esprit magna- 
nime : « Hélas! malheureux que je suis! que va-t-il m’arri- 
« ver à ce dernier coup? Je crains certes que la déesse ne m’ait 
« parlé en toute vérité quand elle m’a dit que sur mer, 
« avant d’arriver à la terre natale, je remplirais la mesure 
« des maux : voilà maintenant que tout cela s’accomplit. De 
« quels nuages Jupiter couronne-t-il de toutes parts le large 
« ciel ! et il a bouleversé la mer ; et les souffles de tous les 
« vents s’y poussent : c’est maintenant que m’est assurée la 
« perte inévitable. Trois et quatre fois heureux les Grecs qui 
« sont morts dans la vaste plaine de Troie en faisant bon of- 
« fice aux Atrides! Que n’ai-je pu moi-même mourir et en- 
« courir mon destin ce jour où les Troyens en foule me lan- 
# çaient leurs javelots d’airain autour d’Achille expiré ! C’est 
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« alors que j’eusse obtenu des funérailles, et les Grecs eussent 
« mené grand bruit et renom de moi. Mais maintenant il est 
« décidé que je périrai d’une mort misérable. # 

Pour la suite de la tempête, il faut passer à un 
autre, endroit de 1 Odyssée, au livre XII e ; il s’agit 
encore d : Ulysse, mais dans une circonstance anté- 
rieure de sa vie, et qu’il raconte plus tard, quand il 
est arrivé chez les Pliéaciens. Ses compagnons, pen- 
dant leur relâche en Sicile, ont mangé, malgré sa 
défense, les bœufs du Soleil, et, à peine embarqués, 
Jupiter les frappe et les châtie par une tempête ; on 
y trouve quelques-uns des traits, singulièrement pit- 
toresques, que Virgile a imités dans le naufrage du 
vaisseau d’Oronte. Je donne l’ensemble du tableau : 

« Lorsque nous eûmes quitté l'île (c’est Ulysse qui raconte), 
et quand il ne nous apparaissait plus aucune terre, mais seu- 
lement le ciel et la mer, alors le fils de Saturne, Jupiter, ar- 
rêta un noir nuage au-dessus du vaisseau creux, et la mer 
s'eu obscurcit alentour. La nef ne courut plus longtemps; car 
nussitôt vint en sifflant le Zéphyrc avec un tourbillonne- 
ment rapide. La force du vent brisa les deux cordages qui 
retenaient le mât : le mât tomba en arrière, et tous les agrès 
roulèrent dans la cale, et il alla frapper à la proue la tète du 
pilote, il en brisa tous les os à la fois; et celui-ci, pareil à un 
plongeur, tomba du bord, et le souffle de vie l’abandonna. 
Jupiter tonna au môme moment, et lança sur le vaisseau la 
foudre. La nef pirouetta tout entière frappée du tonnerre de 
Jupiter, et elle se remplit de soufre : mes compagnons tom- 
bèrent du vaisseau. Pareils à des corneilles, autour du vais- 
seau noir, ils étaient portés sur les vagues : et un dieu leur 
enlevait le retour... » 
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Je m’arrête dans cette traduction à ce qui est de- 
venu chez Virgile le ravi liantes, et, reprenant com- 
parativement les deux tableaux, je déduirai quel- 
ques-unes des remarques qu’une analyse exacte en 
doit tirer. 

Et d’abord on est frappé d’une différence. Dans 
Homère, on connaît déjà Ulysse au moment de cette 
tempête qui vient l’assaillir; il intéresse, il a beau- 
coup erré, on l’a vu assis en pleurs au bord du rivage, 
et se mourant du mal du pays, au sein des délices 
oisives dont l’entoure Calypso. On l’a vu construire 
activement de ses mains cet industrieux navire qu’un 
coup de mer va briser. Il est seul sur ce vaisseau, 
plein d’un vif désir et d’une espérance inquiète, et 
s’il pâlit, s’il est saisi de défaillance et d’un mortel 
effroi en son cœur magnanime au moment où il voit 
lui échapper encore cette terre qu’il apercevait déjà, 
tout cela est naturel, tout cela se conçoit de la part 
d’un homme, fùt-il un héros. Et cette pathétique 
exclamation : Trois et quatre fois heureux... comme 
elle est amenée et motivée ! il regrette de n’êlre point 
mort de la mort des braves, en un jour de gloire, 
ce jour même où il combattit si généreusement à 
coté d’Ajax pour défendre contre les Troyens le 
corps d’Achille, et où, quoique blessé, il poursuivait 
de sa lance quiconque avait osé s’approcher. Et ce 
n’est pas seulement la gloire d’un beau trépas qu’il 
regrette à l'aspect livide du naufrage, ce sont les 
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funérailles si essentielles au repos comme à l'hon- 
neur des morts, dans les idées des Anciens. 

Cette exclamation d’Ulysse : Trois et quatre fois 
heureux... donna lieu un jour, et avant Virgile, à 
une application déchirante et tout héroïque. C’était 
au sac de Corinthe. Le Romain Mummius, qui sa- 
vait à quelle cité grecque s’attachait son triomphe, 
et qui n’était peut-être pas aussi indigne qu’on l’a 
dit d’en apprécier la civilisation et les merveilles, — 
lorsque la ville fut prise, — devinant d’un coup 
d’œil, parmi les vaincus et les prisonniers, les enfants 
des hommes libres qui avaient appris les lettres, 
invita un de ces enfants (comme pour s’assurer de 
son éducation et de sa culture) à écrire devant lui 
quelques vers. L’enfant, sans hésiter, écrivit les vers 
d’Homère : Trois et quatre fois heureux les Grecs qui 
sont morts dans la vaste plaine de Troie... Se les étant 
fait expliquer, on dit que Mummius sentit remuer 
en lui quelque chose et qu’il versa des larmes : il 
renvoya libres tous les parents du généreux enfant. 

Virgile, on le conçoit, avait hâte de placer et d’ap- 
pliquer à son tour ces beaux vers qui s’étaient gra- 
vés dans son âme. Il semble pourtant, quand on se 
rend compte des situations, qu’il se soit bien hâté, 
comme s’il eût craint d’en perdre l’occasion et le 
moment. La concision et le choix un peu abrégé 
parfois, un peu condensé, qui préside à son procédé 
poétique, se montrent dès ce début. On a critiqué 
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cette première frayeur d’Énée qui, dès le premier 
vers où il est en scène, dans ce poème épique con- 
sacré à sa gloire, débute presque par un évanouis- 
sement : 

Exlemplo Æncæ solvuntur frigorc mcmbra. 

« J'avoue, a dit Saint-Évremond, que ces sortes de saisisse- 
ments se font en nous malgré nous-mêmes, par un défaut de 
tempérament; mais puisque Virgile pouvait former celui 
d’Énée à sa fantaisie, je m’étonne qu'il lui en ait donné un 
susceptible de cette frayeur... 

« Saisi qu'il est de ce froid par tous les membres, le pre- 
mier signe de vie qu'il donne, c'est de gémir (ingemit, et du - 
plices tendens ad sidéra palmas...) ; puis il tend les mains au 
Ciel, et apparemment il implorerait son assistance si l’état où ’ 
il est lui laissait la force d’élever son esprit aux Dieux et d’a- 
voir quelque attention à la prière. Son âme, qui ne peut 
être appliquée à quoi que ce soit, s'abandonne aux lamenta- 
tions; et, semblable à ces veuves désolées qui voudraient 
être mortes, disent-elles, avec leurs maris au premier em- 
barras qui leur survient, le pauvre Énée regrette de n’avoir 
pas péri devant Troie avec Ilector, et tient bien heureux ceux 
qui ont laissé leurs os au sein d’une si douce et si chère terre. 
Un autre croira que c’est pour envier leur bonheur ; je suis 
persuadé que c’est par crainte du péril qui le menace. 

« Vous remarquerez encore que toutes ces lamentations 
commencent presque aussitôt que la tempête. Les vents souf- 
llent impétueusement, l’air s’obscurcit, il tonne, il éclaire, 
les vagues deviennent grosses et furieuses : voilà ce qui ar- 
rive dans tous les orages. H n’y a jusque-là ni mât qui se 
rompe, ni voiles qui se déchirent, ni rames brisées, ni gou- 
vernail perdu, ni ouverture par où l’eau puisse entrer dans 
le navire ; et c'était là du moins qu’il fallait attendre à se 


Digitized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. 


■20'J 

désoler : car il y a mille jeunes garçons en Angleterre, et au- 
tant de femmes en Hollande, qui s’étonnent à peine où le hé- 
ros témoigne son désespoir... # 

Gibbon a répondu aux légèretés de Saint-Évre- 
mond, à celles que je cite et à celles que j’omets; il 
y a répondu très-justement en général. Énée en ayant 
ces mouvements instinctifs de frayeur, ces larmes 
fréquentes, ces gémissements, n’est pas différent en 
cela de tous les héros naturels et primitifs ; et par- 
ticulièrement lui, homme pieux, qui croyait à la 
présence des Dieux, qui les avait vus, qui avait con- 
versé avec eux personnellement, il devait, dans sa 
religion, avoir des mouvements perpétuels et très- 
vifs de crainte ou d’amour, de confiance ou de dé- 
faillance à leur égard. Toutefois, dans l’exemple 
présent, il est bien vrai que Virgile, en appliquant 
dès l’abord à Iïnée le vers par lequel Homère expri- 
mait l’effroi d’Ulysse, est allé un peu vite, et plus 
vite peut-être que ne le voulait le goût, le sentiment 
critique si éveillé aux époques d’Auguste ou de 
Louis XIV. Dans l’exclamation qu’il lui prête et qu’il 
approprie à son personnage : « Trois et quatre fois 
heureux ceux à qui, sous les yeux de leurs parents... 
il a été donné de périr!... » il trouve, par cette 
seule circonstance, ante ora patrum , un heureux 
rajeunissement au mot célèbre : ce n'est plus dans 
une expédition de gloire et de conquête, pour servir 
la cause des Atrides, cause juste sans doute aux 
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yeux d’Ulysse, mais qui n’était pas exempte aussi 
d'ambition et d’orgueil, c’est dans une défense légi- 
time, sur le sol même de la patrie, et en combat- 
tant pour les siens et devant eux comme Hector', 
qu’Énée aurait souhaité de mourir. Ce sentiment est 
en tout conforme au caractère pieux et juste du hé- 
ros. On a à peine le temps de remarquer qu’il oublie 
d’exprimer une des raisons puissantes de son regret; 
car ce n’est pas seulement un regret de tendresse et 
d’honneur qui le saisit, il doit y avoir de plus cette 
idée de funérailles, si chère à celui qui mourait, et 
dont un naufragé n’avait pas la perspective suprême. 
Être non pleuré, non enseveli, c’était, pour une 
Ombre, une raison d’être à jamais plaintive et mi- 
sérable. La lin du vœu d'Énée dans Virgile est d’ail- 
leurs admirable d’expression et de peinture : 

Sævus Ubi Æacidæ tclo jacet Hector, ubi ingens 

Sarpcdon ; ubi tôt Simoïs correpta sub undis 

Scuta virum galeasque et fortia corpora volvit. 

« Là où le Simoïs entraîne et roule sous scs ondes 
tant de boucliers et de casques, et de corps vaillants 
de héros ! » 

N’est-ce pas là un renchérissement sur Homère, 
un dernier trait ajouté, par lequel le poète romain a 


Celle idée et celle image ante ora patrtim se retrouvent en un 
autre endroit chez Homère ( Odyssée , VJ II, 524). 
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voulu racheter le reste de son imitation, et, en la 
couronnant, la marquer de son sceau ? Prenez gardel 
ce n’est que de l’Homère encore, mais de l’Homère 
en un passage bien lointain et tout différent, heu- 
reusement ici rejoint et rapporté. Virgile excelle à 
composer de la sorte, c’est-à-dire de pièces diverses 
habilement rapportées , les morceaux excellents qu’il 
unit dans un seul cadre, sous un fnême ton, et qu’il 
achève. C’est dans l'Iliade, au début du chant XII, 
là où il est parlé de la muraille que les Grecs avaient 
élevée autour de leurs vaisseaux, muraille qui avait 
été construite sans les hécatombes et les cérémonies 
voulues, et que les Dieux, après le départ des Grecs, 
ne laissèrent pas subsister. Apollon et Neptune sur- 
tout conjurèrent de la détruire, et, pour n’en laisser 
aucun vestige, ils précipitèrent durant neuf jours, 
dans un vaste débordement, tous les fleuves qui 
prennent leur source sur l’Ida : le Rhésus, le Rlio- 
dius, le Granique, le divin Scamandre, et « le Simoïs, 
où tant de boucliers et de casques étaient tombés 
sur le sable avec les héros, race des demi-dieux. » 
Voilà le vers tout entier de Virgile, et qui était resté 
comme debout dans son esprit, jusqu’à ce qu’il l’eût 
si artistement enchâssé à la lin de l’exclamation 
d’Énée, où il fait tableau. On comprend, à voir cette 
adresse savante, qu’à ceux qui lui reprochaient de 
piller Homère, Virgile ait répondu : « Que n’es- 
sayent-ils d’en faire autant? ils verraient qu’il est 

14 
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plus aisé de dérober à Hercule sa massue, qu’un 
vers à Homère. » — Et en effet dérober de la sorte, 
aller chercher si loin un vers pour l’ajuster et le 
mettre en sa vraie place, en sa place d’honneur, cela 
suppose avant tout qu’on a un beau dessin et un 
idéal de tableau en soi. 

En ce. qui est de la comparaison des deux tem- 
pêtes, je laisse de côté les traits que Virgile a imités 
en d’autres endroits de /’ Enéide, pour ne m’attacher 
qu’aux deux coups de pinceau les plus saillants, pro- 
nusque magister excutitur , et apparent rari liantes : 
Homère, en faisant tomber le pilote dont la tête est 
écrasée par le mât, avait dit : « pareil à un plongeur , 
il tomba du bord; » et des naufragés qui nagent 
comme ils peuvent après que le coup de tonnerre 
les a précipités du vaisseau, il avait dit : « pareils à 
des corneilles, autour du vaisseau noir, ils étaient 
portés sur les vagues. » Les oiseaux de mer ont l’air, 
tout en volant, de flotter, de se laisser porter sur les 
vagues. Cette image est parfaite, aussi bien que 
celle du plongeur. Pourquoi Virgile s’est-il retran- 
ché l une et l’autre? Peut-être a-t-il trouvé que ces 
comparaisons éclairaient, égayaient trop la situation, 
tant elles étaient vives et parlantes. Dans le goût 
des siècles d’Auguste et de Louis XIV en effet, on 
évite volontiers les images, les comparaisons trop 
au vif, trop franches, trop naturelles ; on dirait qu’on 
a peur qu’elles ne crient, qu’elles n’offensent les 
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yeux. — « Mais ce n’était pas la peine d’imiter Ho- 
mère pour ne pas faire mieux, me dit un partisan 
déclaré de la Grèce. Quand on imite, il faut repro- 
duire exactement son modèle, ou faire mieux que 
lui. » — Je réponds : Virgile, tout en l imitant, a 
cru devoir faire autrement qu’liomère; il l’a imité 
en faisant non pas moins bien, mais plus doux. 
Saint-Evremond, parlant de la différence de génie 
chez les Anciens et chez les Modernes, s’attache à 
montrer, selon le goût et les mœurs de la société 
de son temps, que la discrétion doit désormais pré- 
sider aux comparaisons poétiques : « Le bon sens 
les rendra justes, dit-il ; l’invention, nouvelles. » Ce 
n’est certes pas la justesse qui manque aux compa- 
raisons d’Ilomère que nous venons de voir, mais 
pour des Français du temps de Saint-Evremond cl 
de Segrais (je prends exprès un terme extrême), 
pour des hommes de conversation, de salon, qui 
avaient passé plus ou moins par l’hôtel Rambouillet, 
pour de beaux esprits délicats, qui avaient en géné- 
ral peu navigué, peu vu de plongeurs, de goélands 
ou d’oiseaux de mer, la comparaison, dans ce cas, 
eût été plus propre à distraire l’esprit qu’à le satis- 
faire : « Quelquefois, dit encore Saint-Evremond, les 
comparaisons nous tirent des objets qui nous occu- 
pent le plus, par la vaine image d’un autre objet 
qui fait mal à propos une diversion. » Bref, les Mo- 
dernes, les Français de ce temps-là aimaient le mot 
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un peu abstrait plutôt que l'image toute nue et toute 
naturelle; ce mot abstrait leur était chose plus fa- 
milière. Or, ce que je dis là des Français de notre 
connaissance était déjà vrai jusqu’à un certain point 
des Romains du temps d’Auguste et du monde de 
Mécènes. — Mécènes n’est pas si loin, pour le goût 
(comme pour la philosophie), de Saint-Évremond. 

C’est assez pour Virgile, placé qu’il est entre la 
grandeur expressive et simple d’Homère d’une part, 
et de l’autre (ne l’oublions pas) les exagérations pro- 
chaines d’Ovide, de Lucain, de tous ceux qui raffi- 
nent et qui abusent, qui poussent à bout les choses, 
moins pour être tout à fait vrais que par luxe d’es- 
prit ou par ambition de pensée, c’est assez pour lui 
de rester dans une peinture modérée et sûre, dans 
une agréable et judicieuse égalité : « Comme il ne 
vous laisse rien à désirer, il n’a rien aussi qui vous 
blesse, et c'est par là que votre âme se rend avec 
plaisir à une proportion si aimable 1 . » Quintilien 
avait déjà montré Virgile, en présence de cette na- 
ture divine et puissamment enthousiaste d’Homère, 
rachetant l’infériorité de feu et d’invention à force 
d’exactitude, de soin, et par l’équilibre : « Et quan- 
tum eminentioribus vindmur , fortasse æqualitate pen- 
samus *. » 

J’ai besoin de mieux définir et marquer encore la 

1 Saint-Évremond. 

* Quintilien, liv. X, chap. 1. 
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différence qu’il y a entre les comparaisons d’Homère 
et celles de Virgile, là même où celui-ci a en vue l’an- 
tique devancier. Les comparaisons d’Homère sont 
d’un terrible, d’un pathétique, d’une largeur, d’une 
réalité saisissante. Virgile les a rendues quelquefois 
plus précises, du moins en apparence, mais d’autres 
fois aussi, plus voisines du convenu. Chez Homère, 
elles sont à un état naturel, larges, éparses, et pour- 
tant singulièrement poignantes : elles prennent les 
entrailles. 

Ainsi , dans l'Odyssée (livre V), la comparaison 
d'Ulysse naufragé, à cheval sur sa poutre, aperce- 
vant enfin la terre du haut d’une vague, avec un 
père qui est rendu à ses enfants après une longue 
maladie et dont on avait désespéré : ce qui domine 
et ce qui fait le lien, c’est le sentiment de renais- 
sance et d’inexprimable joie, l’idée de ressaisir pas- 
sionnément ce qu’on aime avec tendresse, et ce 
qu’on croyait à jamais perdu. — Ainsi encore (liv. VIII) 
la comparaison d’Ulysse, pleurant à la table d’Alci- 
noüs pendant le chant de Démodocus qui lui célèbre 
sans le savoir ses propres exploits, avec une femme 
qui embrasse en pleurant le corps de son mari mort 
en combattant sous les murs de sa ville et sous les 
yeux de son peuple ( ante ont palrum ), tandis qu’elle- 
mèmc, entraînée bientôt par les vainqueurs, elle est 
réduite en esclavage : ce qui domine ici et ce qui fait 

la ressemblance, c’est l’explosion, l’effusion dou- 

u. 
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loureuse d’un cœur qui décharge à flots toute sa 
peine. Mais voici en entier une comparaison qui ex- 
prime l'attendrissement, l’apitoyement et la joie ai- 
guë, mêlée de douleur encore, d’Ulysse et de Télé- 
maque qui, se retrouvant sous le toit d’Eumée, se 
reconnaissent pour la première fois et pleurent avec 
sanglots : 

« Télémaque, les bras répandus (circumfusus) autour de 
son noble père, se lamentait en versant des larmes : à tous 
deux leur vint un flésir de sanglots, et ils pleuraient d’une 
manière perçante, à cris plus redoublés que des oiseaux, ai- 
gles ou vautours aux serres recourbées, auxquels les paysans 
ont enlevé leurs petits avant qu’ils eussent des ailes. C’est 
ainsi qu’eux ils versaient de leurs paupières des larmes de 
pitié, et dans leurs lamentations la clarté du soleil se serait 
couchée, si Télémaque n’y avait coupé court en adressant ces 
paroles à son père... » 

On a reconnu ici la célèbre comparaison d’Orphée, 
qui pleure son Eurydice une seconde fois ravie (au 
quatrième livre des Géorgiques), avec Philomèle à 
laquelle on a ravi ses petits : 

Qualis populea mœrens Philomela sub umbra 
Amissos queritur fœtus, quos durus arator 
Observans nido implumes detraxit. . . 

Virgile y a introduit Philomèle, en adoucissant le trait 
de l’original : mais ce n’a pas été une inadvertance 
à Homère que d’y avoir mis des oiseaux de proie, 
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Rien n’est louchant et déchirant, on l’a dit, comme 
de voir un homme austère qui pleure : 

Et les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Virgile a fait là comme presque partout : il a légère- 
ment éteint, adouci, proportionné; il a émondé le 
trop vaste chêne; il a accommodé l’invention primi- 
tive au goût de son temps. 

« Virgile, dont le goût fut le génie, » a très-bien 
dit l’abbé Delillc. On ne pense pas au goût avec 
Homère. Ce n'est chez lui que pure nature et vérité : 
mais, nous modernes, nous sommes obligés de pen- 
ser, dans l’art, à ce dernier fruit de civilisation qui 
appelle l’idée de goût. 

Par cette rencontre avec Homère, qui va se repro- 
duire perpétuellement dans la lecture de ce premier 
livre de l'Enéide comme en un champ clos, nous 
comprendrons bien tout un coté, toute une moitié 
du talent de Virgile. Pour n’en pas tirer de consé- 
quences à son désavantage et pour juger équitable- 
ment, il faut, de ce premier aspect, ne jamais sépa- 
rer en idée le côté romain, Évandre, les origines, ce 
vieux génie du Latium. Virgile a eu les deux moitiés 
au complet, et, de plus, la force et l’art de les unir, 
de les associer harmonieusement, si bien que la 
vraie revanche de cette analyse du premier livre, si 
Virgile en avait besoin, le vrai complément à l’appui 
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de son originalité réelle et profonde, ce serait la lec- 
ture immédiate du livre vm consacré à Évandre, et 
si neuf, si intimement cher à quiconque a visité une 
fois la grande patrie : magna parens virum , Saturnia 
tellus ! 

Et pour revenir à celte tempête, et indiquer un 
point où Virgile retrouve son avantage par le goût, 
on saura que cette comparaison des naufragés avec 
les corneilles de mer, qui parait si saillante dans 
l’Odyssée la première fois qu’on l’y voit, s’y trouve 
répétée deux livres plus loin (chant XIV, v. 308) exac- 
tement dans les mêmes termes, à l’état presque de 
lieu commun et d'utilité pour le récit. Les âges homé- 
riques supportent, et, qui plus est, paraissent aimer 
les répétitions des belles choses, une fois trouvées : 
les siècles d'Auguste et de Louis XIV, au contraire, 
et ceux qui succèdent, supportent même difficilement 
la répétition d’un mot dans une phrase; ils sont très- 
vite dégoûtés des redites, et ils n’ont pas tort. Une 
pensée ou une image vraiment belle reste plus belle 
lorsqu'elle apparaît placée en son lieu propre, et 
qu’elle est unique. 

Le tableau qui, dans Virgile, succède à la descrip- 
tion de la tempête, est celui de Neptune irrité, qui 
gourmande et réprime les vents pour s’être échappés 
sans son ordre. Le Neptune de Virgile est ici en op- 
position avec celui d Homère : ces contrastes rom- 
pent à temps une imitation trop continue. Chez 
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Homère, on voit Neptune ennemi d’Ulysse et boule- 
versant lui-même la mer de son trident; il est appelé 
sans cesse le puissant agitateur de la tenue. Dans 
Virgile, le trouble est rapporté à Éole, et Neptune a 
le beau rôle de pacificateur des mers. Il favorise 
Énée à la demande de Vénus, née elle-même de ces 
Ilots où il commande. S’il prend en main le trident, 
c’est pour dégager les vaisseaux qui ont été jetés 
entre les rochers et dans les sables : 

Levât ipse tridenti, 

Et vastas aperit syrtes et temperat æquor, 

Atque rôtis summas levibus perlabitur undas. 

Ce char de Neptune, la légèreté avec laquelle il vole 
sous l’azur étendu du ciel, et rase cet autre azur 
aplani des eaux, son cortège de dieux marins qui 
sera décrit plus en détail au livre V (v. 822; les 
deux endroits se complètent), et tout son triomphe, 
sont admirablement rendus par Virgile. Ce tableau 
du poète devait rappeler ou dut inspirer de grandes 
compositions de peintres dans l’antiquité, comme 
aujourd’hui il nous donne encore l’idée de quelque 
grande fresque de Raphaël . 

On a cherché à expliquer une contradiction qu’il 
y aurait entre la colère du dieu et son calme majes- 
tueux au moment où, dans sa vigilance, avisant aux 
intérêts des mers, il lève la tête au-dessus des 
ondes : 
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Graviter commotus, et alto 

Prospiciens, surnrna placidum caput extulitunda. 

Mais il n y a pas là de contradiction, pas plus que 
dans le mens immota manet, lacrimæ. volvuntur ina- 
nes. Si un homme ferme, et qui a pris un parti pé- 
nible, peut verser des larmes sans que son cœur soit 
ébranlé, un dieu peut bien être ému au dedans, 
sans que cette émotion ôte le caractère de haute 
placidité à son front, surtout quand il a pour vo- 
lonté de calmer tout ce qui l’entoure. 

Le discours de Neptune aux vents, dont il a mandé 
près de lui les deux principaux, l’Eurus et le Zé- 
phyre; sa menace, à peine exprimée, et qu’un geste 
achève, le fameux Quos ego...-, ce qu’il les charge de 
dire à Éole, leur maître, tout cela a, d’ailleurs, un 
certain accent romain, et non plus du tout homéri- 
que : c’est un chef d’empire ou d’armée, un dicta- 
teur ou un censeur, César ou Caton, apaisant une 
sédition militaire ou populaire. Virgile a développé 
sa pensée dans une comparaison qui caractérise 
l'époque et l’esprit de son poème (Ac veluti magno 
in populo...) : 

« Et ainsi que dans un grand peuple, lorsque s'est élevée, 
comme trop souvent, une sédition et que l'ignoble populace 
s’abandonne à sa fureur : déjà volent les brandons et les 
pierres; la colère se fait de tout des armes; alors, si tout d’un 
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coup un homme, considéré pour ses mœurs et ses services, se 
montre à eux, ils font silence, ils écoutent, l'oreille attentive ; 
et lui, de ses paroles, il domine les esprits et il adoucit les 
cœurs . c'est ainsi que tout ce grand fracas de la mer tomba à 
l'instant... # 

Des personnages bienveillants et qui connaissent, 
disent-elles, l’esprit de la jeunesse française, de 
celle du moins qui, par le bruit, sinon par le nom- 
bre, donnait, récemment encore, le ton aux cours 
publics, et qui était en mesure d’y faire tumulte, 
obstacle ou applaudissement, m’avaient expressé- 
ment conseillé (et à bonne fin, je le sais bien) de ne 
point insister sur ce côté de l’inspiration de Virgile, 
de dissimuler, d’attendre, de ne pas tout dire dès 
l’abord. Pour moi, je ne puis voir et dire qu’une * 
chose, c’est que Virgile n’est à aucun degré un par- 
tisan des Gracques et qu’il ne témoigne aucun de ces 
regrets sur le précédent état de la république ro- 
maine, desquels Cicéron, au contraire, est rempli. 

Si j’avais à expliquer Cicéron, je ne craindrais certes 
pas, en le dépeignant, de montrer cette disposition 
patriotique et éloquente qui était en souffrance chez 
lui parce qu’elle se sentait étouffée, et que le Forum, 
son théâtre naturel, lui avait été retiré tout à coup 
par la victoire de César : « Etenim si viveret Q. Hor- 
tensias, dit-il au commencement de son Brutus , de 
ce Dialogue sur les illustres Orateurs écrit après 
Pharsale, cælera forlasse desideraret ma cum reli- 
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quis bonis et fortibus civibus, etc. Si Q. Hortensius 
vivait encore, il pourrait regretter bien d’autres 
choses avec ce qui reste de citoyens honnêtes et cou- 
rageux; mais à coup sûr, une douleur qu’il endurerait 
plus que personne ou qu’il partagerait avec le petit 
nombre, ce serait de voir ce Forum du peuple romain, 
qui avait été comme le théâtre de son ta ent, dé- 
pouillé désormais et devenu veuf de cette voix savante, 
laite pour charmer des oreilles romaines et grecques 
tout ensemble. Pour moi, j’ai le cœur déchiré... » 
Et Cicéron continue sur ce ton, disant ces motifs, et 
confessant qu’il lui était cruel, à l’âge même où sa 
propre éloquence commençait en quelque sorte à 
blanchir et à atteindre à toute sa maturité ( quumque 
ipsa oratio jam nostra canesceret , haberetque suam 
quamdam maturitatem et quasi senectutem ), de voir 
d’autres armes succéder brusquement et lui faire 
tomber des mains celles qu’il avait si bien appris à 
manier. Avec Cicéron, je serais tout prêt à entrer 
dans sa plainte et à compatir à une si naturelle dou- 
leur, une douleur d’artiste sous couleur et sous 
forme de citoyen; mais avec Virgile, j’entrerai éga- 
lement dans son génie, qui, par instinct ou par ex- 
périence, était tout monarchique. Qu’on rapproche 
de cette comparaison où il vient de qualifier 1 igno- 
bile vulgus, le savant et habile portrait qu’il a tracé 
de l’orateur tribun Drancès (au livre xi), de ce Dran- 
cès consommé dans l’art de la parole, lâche de cœur, 
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tortueux, jaloux, — jaloux surtout de Turnus et de 
son éclat, 

Quem gloria Turni 

Obliqua ir.vidia stimulisque agitabat a maris; 

poursuivant, piquant ce jeune lion par toutes sortes 
d’aiguillons et de manèges, afin de le précipiter dans 
les fautes, et de le perdre s’il le peut; — Drancès 
Ilalteur et rampant devant l’étranger, prêt à l’ac- 
cueillir, prêt à prouver que l’ennemi n’est pas l’en- 
nemi de la nation, qu'il n’en veut qu’à Turnus, et 
que Turnus seul est la cause de la guerre et l’obstacle 
à la paix : 

Solumque vocari 

Testatur, sol uni posci in certamina Turnum 

En peignant sous des couleurs si odieuses un per- 
sonnage qui d’ailleurs favorisait son héros et se 
faisait l’orateur officieux d'Énée parmi les Latins, 
Virgile a montré son peu de goût pour les souvenirs 


1 Un ingénieux critique , M. Joubcrt, a relevé dans ce discours de 
Drancès le caraclère essentiellement moderne, une couleur toute con- 
temporaine de Virgile et de nous. Son observation peut sembler un 
peu subtile, mais elle a de la vérité : 

« 11 y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à l’hu- 
meur et au tempérament, comme la franchise du caractère. On peut 
l’aimer, mais on ne doit pas l’exiger. Voltaire l’avait; les Anciens ne 
l’avaient pas. Ces Grecs inimitables avaient toujours un style vrai, con- 
venable , aimable , mais ils n’avaient pas un style franc. Cette qualité 
est d'ailleurs incompatible avec d’autres, qui sont essentielles à la 

15 
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de l’époque sénatoriale et oratoire si chère à Cicéron . 
C’est que les hommes ont besoin avant tout d’une 
époque propice à leurs talents et où ils puissent se 
développer, se déployer dans le sens de leur vocation 
et de leur nature. Quand ils ont une fois rencontré 
ce courant général, et, comme on dit, ce milieu en 
rapport avec leurs moyens, il leur est diflicile de ne 
pas identifier en idée un tel état de société avec le 
meilleur ordre possible, de même que, lorsqu’ils 
l’ont perdu, ils crient volontiers à la ruine et à la 
subversion du monde. Que s’ils sentent que ce ré- 
gime qui leur a été d’abord refusé approche cepen- 
dant et qu’il va devenir possible à l’àge où ils en 
sauront profiter encore, ils y aspirent avec ardeur, 
ils s’en emparent du premier jour avec un enthou- 
siasme reconnaissant. Ainsi, il est certain (dût l’ex- 
pression de ce fait déplaire, je ne sais pourquoi, à 
quelques uns) que lame, le talent de Virgile avait 
trouvé sous Auguste son climat le plus désiré. 

Sauvés par l’intervention de Neptune, les Troyens 

beaulé. Elle peut s’allier avec la grandeur, mais non avec la dignité. 
Il y a en elle quelque chose de courageux et de hardi, mais aussi quel- 
que chose d’un peu hrusque et d’un peu pétulant. Le seul Drancès, 
dans Virgile, a le style franc ; et en cela il est moderne , il est Fran- 
çais. » — Je ne sais trop si ce Drancès, si peu franc , a précisément le 
si vie franc comme le veut Joubert; mais son discours, en effet, est bien 
un discours moderne : il a le ton d’un contemporain de César et d’An- 
toine, ou d’un contemporain de Napoléon en 1815. Tel orateur de l a 
Chambre des Représentants aurait volontiers parlé du Turnus de Wa- 
terloo comme Drancès. 
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abordent en Afrique; et d’abord Énée, et sept vais- 
seaux qui sont restés ralliés, trouvent un port natu- 
rel où ils se réfugient : est in secessu lomjo jiortns, etc. 
Arrêtons-nous un moment à cette description, et 
prenons idée du paysage composite de Virgile : 

« Dans un long enfoncement, il est un lieu à souhait : une 
île y forme un port par l'avancement de ses côtés, auxquels se 
viennent briser tous les flots de la haute mer, et ils se divi- 
sent par une double entrée jusqu’en un bassin profond. Aux 
deux extrémités (de l’île), de vastes rochers s’élèvent et me- 
nacent le ciel : à l'abri de leur masse, au loin l’onde en re- 
pos se tait. Au-dessus, en amphithéâtre, régne à la cime l'é- 
clat mouvant des forêts, et elles projettent par leurs flancs 
d’immenses ombres. En face, sur le rivage, des roches pen- 
dantes se creusent en un antre frais : au dedans, des eaux 
douces, des bancs taillés dans la pierre vive, la demeure des 
Nymphes. Là devant, il n’est besoin d’aucun câble pour rete- 
nir le navire, d’aucune ancre pour l’enchaîner par sa morsure 
à l’arène... » 

I 

Mettons vite en regard de cette peinture marine 
le premier modèle qu’a eu sous les yeux Virgile; ça 
été une page d’IIomère encore plus qu’une vue directe 
de la nature ; on verra par là même comment il l'a 
accommodée à son dessein. Et d’abord tenons compte 
de la différence des situations : les Pbéaciens ramè- 
nent, sur un vaisseau rapide comme la pensée ou 
comme l’oiseau, Ulysse leur hôte; ils le ramènent en 
une nuit à Ithaque, et, ce qui est touchant, le som- 
meil saisit Ulysse à peine embarqué, et cette navi- 
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gation heureuse, si attendue et si désirée, elle se 
lait pour lui sans qu’il le sente et en dormant : cet 
homme qui a tant souffert avant d'arriver à ce mo- 
ment inespéré, il y est déjà, il a touché le rivage 
natal qu'il ne s’en est pas aperçu encore. C'est à 
l’aube du jour et à l’heure où l’étoile du matin an- 
nonce l’aurore, que le navire merveilleux aborde 
l’ile : 

« 11 y a un certain port de Phorcys, dieu marin, dans le 
pays d'Ithaque : les deux extrémités abruptes du rivage s'a- 
vancent en se détachant et tombent vers le port : elles le 
couvrent contre la grande vague du dehors et les vents vio- 
lents, et au dedans les navires aux beaux ponts restent im- 
mobiles sans être retenus par aucun lien, lorsqu'une fois ils 
sont entrés dans le mouillage. De plus, sur le sommet, au- 
dessus du port, se voit un olivier au large feuillage ; et tout 
près est un antre aimable, ombreux, sanctuaire des Nymphes 
qu’on appelle Naïades : là sont des cratères et des amphores 
de pierre, où, avec le temps, les abeilles sont venues déposer 
leur miel. Il y a aussi de longs métiers tout en pierre, qui 
servent aux Nymphes à tisser des étoffes teintes de la pour- 
pre des mers, une vraie merveille! et il y a des eaux tou- 
jours courantes. Deux portes y donnent, l'une du côté de 
Borée, accessible aux hommes; l'autre vers le Notus, plus 
sacrée, et de ce côté les hommes n'y entrent pas, mais c'est le 
chemin des Dieux. — C’est sur ce point du rivage que les 
Phéaciens se dirigèrent, connaissant déjà le lieu... » 

Et ils déposent Ulysse, encore endormi, sur le 
sable. — Homère a peint là des lieux qu’il a vus. 
Tous les voyageurs les ont après lui salués en les 
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visitant. Sans doute il n’y a plus ce vieil olivier aux 
épais rameaux; il n'y a plus, me dit-on, ces urnes 
divines et ces amphores naturelles qui servaient de 
ruches aux abeilles 1 ; il n’y a plus les métiers des 
Nymphes : mais si quelqu’un, malgré ces différences 
de détail qui ne furent jamais peut-être que des 
embellissements de la poésie, hésitait à reconnaître 
la grotte des Nymphes et le port de Phorcys, comme 
cela arriva d’abord à Ulysse lui-même au réveil, 
Minerve en personne apparaissant aurait droit de 
dire encore, en indiquant du doigt les grands traits 
du tableau : « Allons, que vous faut-il de plus pour 
vous croire à Ithaque? là est le port de Phorcys, — 
là la grotte aimable, obscure... — là, en face, c’est 
le mont Nérite, tout revêtu de ses forêts. — » Non, 
a dit un ingénieux voyageur, non, quand Ithaque 
elle-même serait devenue flottante comme Délos, 
quand elle aurait erré sur les eaux et se serait mise 
à chercher d’autres mers et un autre ciel, il serait 
facile encore, Homère en main, de la reconnaître, 
pourvu qu’entre la grotte des Nymphes et le Nérite 
revêtu de forêts, elle n’eût point perdu le port de 
Phorcys*. 


1 Lechevalier pourtant , dans son Ulysse-Homère (p. 58), dit que 
des parties de cette grotte , qui n’est qu’à demi détruite , servent en- 
core de retraite aux abeilles ; mais je crois voir qu’il est moins exact 
ici que d’autres guides plus récents , et que sa grotte à demi détruite 
n’est pas tout à fait la véritable, mieux conservée. 

* Voir la thèse De Ulyssis Ithaca[\ 854), par >1. E. Gandar, p. 42-45. 
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De tout cela, de tout ce qui était si bien approprié 
à Ulysse, à Ulysse seul et à son Ithaque, Virgile n’a 
dû prendre que quelques traits et le motif général 
du dessin. C’est son procédé habituel, et qu’Aulu- 
fielle a remarqué il y a longtemps : « Scite ergo et 
considerate Virgilius , quum aut Homeri... aut quo- 
rumdam aliorum locos effingeret , partim reliquit, alÎQ 
expressif 1 . » Virgile a été sobre sur la grotte et sur 
l'intérieur, qu’il s’est contenté de nous entrouvrir 
avec grâce : 

Intus aquæ dulces, vivoque sedilia saxo, 

Nympharum domus 

C’eût été manquer au goût que d’en dire plus et 
d’entrer dans un détail purement descriptif et sans 
objet; car auparavant, dans cette grotte, Énée n’avait 
pas, comme Ulysse, offert bien souvent de dévotieux 
sacrifices aux Nymphes. Au contraire, Virgile a insisté 
sur ce qui donnait au lieu, comme port, sa garantie 
et sa sécurité, ce qui était la première idée au sortir 
d’une tempête. Ne trouvant pas que deux bras de 
rivage fussent suffisants à cet effet, il y a jeté une 
île au devant, avec sa longue dentelure de rochers, 
et il a couronné le tout par la grave épaisseur des 
forêts et par un resplendissement doré à la cime : 
Silvis scena coruscis desuper . .., un beau et large 


1 Nml* Altiques, liv. IX, 0. 
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mouvement de lumière dans le paysage, et qu’Ho- 
mère lui-même a bien connu quand d’un mot il a 
peint le mont Pélion agitateur des feuilles. 

Et c’est ainsi, observe spirituellement Heyne, c’est 
ainsi que Virgile a tiré toute une forêt du seul oli- 
vier d’IIomôre : cet olivier, transplanté chez lui, a 
fait bouture. Et la forêt, au lieu d’être, comme l’oli- 
vier, à côté de la grotte, est en vis-à-vis ; toujours de 
la variété et du contraste jusque dans l imitation. 

On a essayé, malgré l imitation si évidente d’IIo- 
mèrc en ce passage, de retrouver sur la cote d’Afri- 
que, à quelques milles à l’est de Carthage, le port 
même où Énée a pu aborder. C’est le voyageur Shaw 
qui croit l’avoir découvert, et M. de Chateaubriand, 
en son Itinéraire, est entré dans cette idée : « Quel- 
ques savants, dit-il, ont cru que ce port était une 
création du poète; d’autres ont pensé que Virgile 
avait eu l'intention de représenter ou le port d'Ithaque, 
ou celui de Carthagène, ou la baie de Naples; mais le 
chantre de Didon était trop scrupuleux sur la pein- 
ture des lieux pour se permettre une telle licence; 
il a décrit dans la plus exacte vérité un port à quel- 
que distance de Carthage; » et M. de Chateaubriand 
s’appuie sur la description de Shaw. — Il y a ici de 
l’excès. Virgile, certes, avait étudié le paysage de 
son Latium, où il a placé la scène des six derniers 
livres de l’ Enéide ; il avait étudié également sa baie 
de Naples et sa Sicile, mais il n’avait pas visité l’A- 
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frique, et c’eût été de sa part un soin bien superflu 
que de s’aller inquiéter d’une ressemblance minu- 
tieuse pour un détail si peu intéressant aux Romains. 
Tenons-nous au juste point de vue pour juger de 
l’art de Virgile et de sa science, et de son ordre de 
vérité. Homère se sépare difficilement, dans notre 
idée, des choses et des lieux qu’il représente : c’est 
un témoin, un soldat, un voyageur; on a eu quel- 
que raison de prétendre qu’il ne pouvait être lui- 
même qu’un des héros et des personnages en ac- 
tion dans son œuvre. Il semble impossible du moins, 
quand on le lit, qu’il n’ait pas, en son temps, fait la 
guerre 1 ; — qu’il n’ait pas navigué et essuyé des 
tempêtes; — qu'il n’ait pas eu faim et n’ait pas en- 
tendu son ventre crier. — Il ne parait pas nécessai- 
rement qu’il en doive être ainsi de Virgile quand on 
lit ses belles descriptions et peintures. Il y a toujours 
un espace entre le poète et la chose. 11 ne peint point 
nécessairement, sauf à l’embellir ou à l’agrandir, ce 
qu’il a vu dans une vie d’épreuves, de voyages et 


1 « Homère üt la guerre, gardez-vous d'en douter. C’était la guerre 
sauvage. Il fut aide .de camp, je crois, d’Agamemnon-, ou bien son se- 
crétaire. » { Paul-Louis Courier, — dans une lettre du 8 mars 1805, 
à M. d’Ansc de Yilloison). — « Quand on lit /’ Iliade, on sent à chaque 
instant qu’Ilomère a fuit la guerre, et n’a pas, comme le disent les 
commentateurs, passé sa vie dans les écoles de Cliio... j,e Journal d’Aga- 
memnon ne serait pas plus exact pour les distances et le temps, et 
pour la vraisemblance des opérations militaires, que ne l’est son 
poème. » (Napoléon, dans une Note dictée à Marchand, après une lec- 
ture du deuxième livre de V Enéide.) 
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d’aventures : mais il se forme d’abord sa conception ; 
puis, comme il est consciencieux, il étudie après 
coup toutes les parties dont il a besoin, et en ce qui 
est même des paysages, il les compose à la fois d’a- 
près les souvenirs des maîtres et d’après la nature. 

Enée, arrivé dans le port avec ses sept vaisseaux, 
se répare de son mieux ainsi que ses compagnons. 
Si, comme Ulysse, il ne baise point tout d’abord la 
terre nourricière, la terre qui donne la vie, il s’en 
empare toutefois avec transport et avec amour : 

. . . , . Ac magno tolluris amore 
Egressi optata potiuntur Troes arena. 

Virgile décrit les premiers soins et les premiers 
apprêts d’un repas frugal. Achate commence par 
frapper le caillou et en fait jaillir l’étincelle. Ces 
vers sont célèbres, et le sont devenus encore plus 
pour nous par l imitation (avec légère parodie) que 
Boileau en a faite au chant III du Lutrin : 

Des veines d’un caillou qu’il frappe au même instant 
11 fait jaillir un feu qui pétille en sortant, etc... 

Ac primum silici scintillam excudit Achates, 
Suscepitque ignem foliis, atque arida circum 
Nutriments dédit, rapuitque in foinite flammam. 

On a relevé la différence de ton qu’il y a entre ces 
détails descriptifs de Virgile et les détails analogues 

qui se lisent chez Homère, non pas précisément sur 

15. 
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le caillou dont on tire le feu (Homère n’en a pas 
parlé), mais sur les apprêts habituels de repas, qu’il 
n’oublie jamais. En effet, on ne peut pas dire qu’Ho- 
mère décrive ces circonstances de la vie ordinaire, 
il les raconte et ne cherche en rien ni à les ennoblir, 
ni à les orner ou à les égayer par l’expression. Chez 
lui, en un mot, c’est un détail naturel et inévitable 
de la vie, qu’il répète dans ses vers autant de fois 
qu’il le rencontre sur son chemin; c’est une habi- 
tude : chez Virgile, c’est déjà une curiosité. Le poète 
de la Cour d’Auguste ne peut s’empêcher, quand il 
en vient à ces humbles circonstances réelles, de se 
souvenir du contraste qu’il y a entre les usages de 
son temps et ceux de son sujet ; et quand il fait 
allumer le feu au fidèle écuyer d’Énée, il orne, il 
embellit, il poétise cette simple opération, sachant 
bien que, pour Mécène et pour le lecteur délicat, ce 
sera l’occasion d’un sourire. Chaque poète, a dit très- 
justement Heyne, a le génie de son siècle, auquel il 
faut sacrifier en quelque chose, non pas en altérant 
la vérité et en la revêtant de couleurs exagérées, 
mais en l’ornant quelquefois et l’accommodant un 
peu. Là encore la mesure à tenir est l’œuvre du 
goût. 

Énée, cependant, veut savoir en quelle terre il est 
arrivé, et, avant tout, s’il n’apercevra point quel- 
ques-uns des vaisseaux qu’il a perdus. Il monte sur 
un rocher et promène au loin ses regards sur la 
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vaste mer; il ne découvre aucun navire, "mais trois 
grands cerfs s’offrent à lui, errant sur le rivage et 
suivis de toute une troupe. Y avait-il ou n’y avait-il 
pas de cerfs sur la côte d’Afrique? On a discuté cette 
question d'histoire naturelle; mais l’idée est évidem- 
ment venue à Virgile par un passage d’Homère qu’il 
a transformé selon le procédé qu’en ce moment 
nous étudions. Ne nous lassons pas de le faire; l’in- 
time intelligence de l’art de Virgile est à' ce prix, 
l’lysse repoussé de file d’Éole, et après avoir échappé 
à grand’peino aux cruautés des Lestrigons, arrive 
dans l’ile d’Æa, séjour de la déesse et enchanteresse 
Circé. Le vaisseau aborde heureusement et en si- 
lence sur un point favorable du rivage, et là, étant 
débarqué avec ce qui lui reste de compagnons, du- 
rant deux jours et deux nuits Ulysse s’abandonne à 
la douleur; je traduis : 

« Là alors, étant débarqués, nous fûmes gisants deux jours 
et deux nuits, nous mangeant l'àme à la fois de fatigue et de 
chagrin. Mais lorsque Aurore aux belles boucles eut amené le 
troisième jour, alors, prenant ma lance et mon sabre aiguisé, 
je m’empressai de monter du vaisseau vers un tertre élevé 
pour voir si j’apercevrais des travaux d’hommes et si j’enten- 
drais une voix. Je m'arrêtai quand je fus monté sur la hau- 
teur pierreuse, et une fumée m’apparut du milieu de la terre 
aux larges routes, sortant des palais de Circé à travers les chêr 
naies épaisses et le bois. J’agitai ensuite dans mon esprit et 
dans mon âme si j’irais et m’enquerrais, puisque j’avais vu 
la rouge fumée. En réfléchissant ainsi, il me parut qu’il était 
mieux, allant d’abord au vaisseau léger et au rivage de la 


Digitized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. 


264 

mer, de donner à dîner à mes compagnons et de les envoyer 
s'informer. Mais comme en allant j'étais déjà près du vaisseau 
qui se balance, alors quelqu’un des Dieux eut pitié de moi, me 
voyant seul, lequel m’envoya un grand cerf aux hautes cor- 
nes dans le chemin môme. Il descendait dans le fleuve, du 
pâturage de la forêt, pour boire ; car la force du soleil le pres- 
sait. Pendant qu'il sortait (de la forêt), je le frappai vers l’é- 
pine au milieu du dos, et la pointe d’airain le perça de part 
en part. Il tomba dans la poussière an bramant, et son âme 
s'envola. Mettant le pied dessus, je tirai la javeline d’airain 
de la blessure et je la déposai à terre. J’arrachai des brous- 
sailles et des osiers, et en ayant fait une espèce de corde de la 
longueur d’une brasse, bien tressée des deux bouts, je liai les 
pieds de la bête prodigieuse. Et celle-ci sur ma nuque, je m’en 
allai vers le noir vaisseau, m’appuyant sur ma javeline, parce 
qu’il ne m’était nullement possible de la poiter de l'autre 
main sur l’épaule, la bête étant trop grande. Je déchargeai le 
fardeau devant le navire et je ranimai mes compagnons par 
des paroles de miel, m'adressant de près à chaque homme : 
« Ornes amis (car, etc. » 

Il est tellement vrai que Virgile a eu ce passage 
en vue, à l’endroit du premier livre que nous indi- 
quons, qu'il a calqué sur Homère cette dernière 
forme de phrase et cette tournure, qui est d'ailleurs 
sans importance; mais elle nous indique nettement 
la trace : 


Et dictis mœrentia pectora mulcet : 

O socii (neque cnirn, etc. 

Or, comment Virgile a-t-il tiré parti de ce tableau 
homérique pour son dessein? Il a fait ici exactement 
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de même que tout à l’heure pour la grotte, et il a 
élevé, agrandi les choses : 

« Cependant Énée gravit un rocher et parcourt au loin du 
regard toute l’étendue de la mer, pour voir s’il découvrirait 
de quelque côté les hircines troyennes égarées par la tem- 
pête, Anthée ou Capys, ou sur sa poupe élevée les armes de 
Ca'icus. Aucun navire n’est en vue, mais trois cerfs se mon- 
trent à lui errant sur le rivage : derrière eux suit toute une 
troupe en marche, qui va paissant le long des vallées. Il s'ar- 
rête et saisit l’arc et les flèches légères, ces armes que lui te- 
nait le fidèle Achate : et d’abord il abat les chefs eux-mêmes 
qui portaient fièrement leur têteaux hautes ramures; puis il 
chasse le reste du troupeau et le relance pêle-mêle à coups de 
flèches à travers les bois épais, et il ne s’arrête point avant 
d’avoir, en vainqueur, étendu â terre sept bêtes énormes, 
égalant leur nombre à celui des vaisseaux. Puis il regagne le 
port et les partage entre tous ses compagnons. Il distribue 
aussi du vin que le généreux Aceste leur avait mis à bord en 
Sicile et leur avait donné au départ, et il console les cœurs 
pleins de tristesse par ces paroles : « 0 mes compagnons, etc. » 

La différence des deux tableaux se marque d’elle- 
même; et encore aurais-je pu, sans manquer au ton, 
m’efforcer de traduire Virgile avec plus de noblesse. 
Énée voyage dans le même temps qu’ Ulysse, mais 
il y a une distance de plusieurs siècles entre leurs 
mœurs et leurs façons, lllysse, ce héros des âges 
simples et qui n’aspire que vers sa pauvre Ithaque, 
s’éloigne seul de ses compagnons et va à la décou- 
verte dans l’île; il voit un grand cerf un seul, et 
c’est bien assez; il le tue sans demander pour cela 
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des armes à son écuyer (il n’a pas d’ècuyer ni de 
confident), et, comme il faut ensuite rapporter la 
béte et que c’est un embarras, il nous raconte en 
détail comment il a fait, comment il a fabriqué un 
lien, comment il a chargé l’animal sur son cou et a 
cheminé appuyé sur sa pique; il n’oublie rien. Tout 
cela est naïf et d’une bonhomie à la Robinson Cru- 
soé, que Virgile n’a garde de prêter au fondateur du 
futur Empire romain. Comment ces deux hommes, 
Ênée et Achate, ont-ils pu rapporter au vaisseau 
leurs sept bêtes énormes? C’est une question qui ne 
se pose même pas en si noble récit. Imaginez donc 
la figure d’Énée, qui serait représenté portant un 
cerf sur ses épaules et la tête passée entre les quatre 
pieds de l’animal ! Virgile ne pouvait entrer un mo- 
ment dans cet ordre de peinture. Entre son Énée et 
l'lysse, il y avait eu cette production sociale fine, 
délicate, dédaigneuse : l’urbanité était née. Mais en 
revanche, et malgré d’autres parties naturelles dont 
Virgile a composé artistement ses récits, il arrive 
qu’on y est moins attentif et moins présent, qu’on y 
applaudit par instants et qu’on les admire; mais qu’on 
n’y croit pas, — tandis que Ton croit aux récits 
d’Homère. 

Dans le petit discours qu’Énée adresse à ses com- 
pagnons pour les réconforter, se trouve ce mot si 
souvent cité, et cher à tous ceux qui ont connu le 
malheur : 
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. . . . Revocate animos, mœstumque limorem 

Mittite ; forsan et hæc olim rneminisse juvabit. 

D’autres anciens l’avaient dit avant Virgile, mais ils 
ne l’avaient pas dit de la môme manière. Par exem- 
ple, Eumée recevant sous son toit Ulysse déguisé en 
mendiant, et interrogé par lui sur les malheurs et 
les aventures qui l’avaient amené à Ithaque pour y 
être le porcher d’Ulysse, lui dit 1 : 

« Hôte, puisque tu lue fais cette question et que tu m'inter- 
roges là-dessus, écoute maintenant en silence et prends plai- 
sir, et bois le vin étant assis; ces nuits sont interminables : il y 
a le temps de dormir et le temps d’écouter en se réjouissant, 
et il ne te faut point aller coucher avant l'heure; car c’est un 
mal aussi que le trop de sommeil. Que si à quelqu’un des au- 
tres (s'adressant aux garçons d'étable) l’âme et le cœur lui en 
dit, qu’il sorte et aille dormir ; et qu'à l’aurore apparaissante, 
après avoir mangé il suive aux champs les truies du maître. 
Mais nous, dans la cabane, buveant et mangeant, réjouissons- 
nous l’un l'autre de nos tristes peines, en nous souvenant : 
car il y a une jouissance, même aux peines, pour l'homme 
qui a beaucoup souffert et beaucoup erré. » 

J’ai donné exprès tout le passage, avec ses lon- 
gueurs naïves et patriarcales, pour montrer en quoi 
la sensibilité de Virgile excelle et a un goût appro- 
prié pour nous autres modernes. Celle d’Homère est 
plus épanchée, mais Virgile, sans cesser d’ôtre vrai, „ 

1 Odyssée, XV, 389, 
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y porte la concision qui nous agrée jusque dans les 
larmes. Et puis il est tout simple qu’Eumée, assis à 
une bonne table, dise à Ulysse, également accoudé : 
« C’est plaisir de se souvenir, même des maux pas- 
sés. » Il est plus neuf et plus touchant que cela soit 
dit, comme ici par Énée, au fort môme du malheur 
et de l’infortune, afin que ce rayon anticipé d’avenir 
éclaire et console, de même qu'à l’inverse, selon 
que Dante l’a dit par la bouche d’une amante, nulle 
douleur n’est plus grande que de se souvenir du 
temps heureux, du passé à jamais perdu, au sein 
de l’irremédiable malheur. 


II. Scène de l'Olympe; lu Vénus de Virgile. — Elle apparaît à Énée. — 
Ilymne homérique; Vénus et le pasteur Ancbise. — Énée devant les 
fresques du temple. — Pleurs d’Ulysse chez Alcinoüs. — Entrée et 
cortège de Didon. — Nausicaa et Diane. — Non ignora inali. — 
L’Amour sous les traits d’Ascagne. — L’Amour et sa mère dans 
Apollonius. — Souper royal chez Didon. 

Le tableau qui suit, et qui nous transporte dans 
l’Olympe, appartient en propre à Virgile par toute 
une moitié, et est un de ses plus beaux. Jupiter, du 
haut du ciel, abaisse ses regards sur la terre, sur les 
mers, et les arrête sur ce qui se passe au royaume 
de Libye. Vénus choisit ce moment pour se plaindre 
à son père du malheur obstiné qui poursuit les 
Troyens, et qui ferme à Énée cette Italie qui lui a été 
si formellement promise par Jupiter même. La Vénus 
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de l’Énéide, qui s’adresse ici à son père avec ses 
beaux yeux noyés d’une larme qui les rend encore 
plus brillants : 

Tristior, et laerimis oculos suffusa intentes... 


est, comme partout dans le poëme, ravissante de 
grâce, de pitié, de décence. Les traits principaux qui 
la composent, toutes ses beautés, ses charmes, sont 
naturellement déjà chez Homère et chez les poètes 
qui ont suivi; mais Virgile, en ne déployant qu’à 
demi la ceinture de lâ déesse, l’a accommodée avec 
une suprême convenance pour celle qui va être désor- 
mais la patronne des Romains. C’est une Vénus char- 
mante toujours, tendre, amoureuse, sobre pourtant 
et sérieuse, maternelle avant tout pour les Troyens 
et pour cette tige des Césars d’où sortira le plus ai- 
mable des grands hommes. Elle n’est qu’indispensa- 
blcment, et là seulement où il le faut, la déesse de 
l’amour. Dans l’épisode de Didon et dans la passion 
insensée de cette reine, Junon fait les avances et 
entre pour sa part dans l’invention des moyens, au- 
tant pour le moins que Vénus même; celle-ci n’a qu’à 
faire un signe de tète et à sourire : 

Ailnuit, atque Jolis risit Cytherea repertis. 

Il y a un moment où Vénus nous apparaît avec une 
grandeur, une sévérité inaccoutumées, et où pour- 
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tant elle est bien toujours dans son rôle; c’est lors- 
que, dans le sac de Troie, dans cette nuit terrible. 
Enée, apercevant à la clarté de l’incendie Hélène ré- 
fugiée contre l’autel, Hélène, cause et principe de 
tant de malheurs, est tenté de la frapper de son épée. 
Vénus lui apparaît aussitôt, et, lui déchirant de de- 
vant les yeux le voile humain, lui montre que la vraie 
cause de la ruine de Troie, ce n’est ni Pâris ni la 
belle Héléne, mais la colère même des grands Dieux, 
Neptune, Junon, Pallas, qui sont là acharnés à l’œu- 
vre en personne. « Il y a deux.politiques, celle d’en 
bas et celle d’en haut : nous raisonnons à perte de 
vue sur l’une, et c’est l’autre qui nous mène, » a dit 
un moderne. La leçon d’histoire que donne Vénus 
à Énée est celle-là même, en tableau et en action. 
Partout ailleurs, Vénus est plutôt une mère alarmée 
et suppliante. Jupiter ici, dans cette scène du premier 
livre, après avoir écouté sa plainte, la rassure et lui 
donne un baiser de père, Oscula Ubavit natæ, — un 
baiser chaste. Croirait-on que cette même scène entre 
Jupiter et Vénus, transportée au chant second des 
Lusiades , sous prétexte que Vénus est la patronne 
des Portugais et la protectrice de Gama, a fourni au 
poète catholique Camoëns l’occasion d’une vivacité 
telle et si indélicate, qu’on y regarde à deux fois pour 
la traduire 1 ? — La réponse de Jupiter à Vénus est 


' « Il (Jupiter) lui essuie les larmes et, allumé, la baise sur la face 
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d’une grave et originale beauté. Je ne sais jusqu’à 
quel point ce passage était imité en détail d’un en- 
droit de Nævius, au livre premier de sa Guerre Pa- 
nique; mais ce qui est bien certain, c’est que la 
pierre ou la brique du vieux poète est devenue 
marbre chez Virgile. Ce discours de Jupiter, qui com- 
' prend toute la prédiction de la grandeur romaine, 
est une des colonnes de l'Enéide. Le roi des Dieux y 
fait, de son haut point de vue, et du ton qui lui sied, 
l’abrégé de l’histoire du peuple-roi : « Laisse toute 
crainte, ô Cythérée ! les destins des tiens te restent à 
jamais immuables et assurés... » 

Parce metu, Cylherea, manenl innnota tuorum 

Fata tibi 

Il déroule tout l’ordre futur des Destins, en insistant 
sur ce qui regarde É née et son fils Iule; il montre 
dans l’avenir la revanche éclatante que prendra la 
descendance du héros sur Phthic, sur Mycènes et sur 
Argos, ces patries des grands ennemis du nom troyen; 
puis César arrive avec l’étoile au front et les signes 
reconnaissables de sa mère Vénus : 

Nascetur pulchra Trojanus origine Cæsar; 
puis l’àge d’or d’Auguste et la paix du monde. C’est 


et embrasse son col pur, en sorte que, s’il avait été seul, un nouveau 
Cupiilon se serait engendré. » 
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proprement la mission des Jules et de leur mère Vé- 
nus d’adoucir le cruel Mars : 

Aspera tum positis itiitescent sæcula bellis. 

Chaque anneau d’or, dans la chaîne des Destins, est 
touché par le doigt souverain de Jupiter. — Mais ce 
qui domine plus que tout dans le discours de celui 
qui est déjà le Jupiter Capitolin, c’est la dignité , cette 
qualité romaine. 11 y a un moment qu’il indique, où 
Junon elle-même, adoucie et d’accord avec lui, cons- 
pirera à favoriser cette nation auguste prédestinée à 
l’Empire : 

Romanos rerum dominos gentemque togatatn. 

Vers caractéristique et qui exprime la physionomie 
d’un peuple! Cette dignité à porter la toge respirait 
dans toute la démarche de l’ancien Romain: l’am- 
bassadeur romain portait la paix ou la guerre dans 
un pli de sa toge; César se voilait la tète de sa toge 
avant de mourir et d’aller tomber au pied de la sta- 
tue de Pompée. Quand l’oubli de la toge et le sam- 
gêne dans les réunions publiques s’introduisità Rome 
(ce dont Auguste se plaignait déjà, en citant le vers 
môme de Virgile, qui devenait une ironie dans sa 
bouche), le caractère national était entamé. Aujour- 
d’hui encore, malgré tout, on retrouve quelque chose 
de la dignité des anciens Romains dans les allures 
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naturelles de leurs descendants des bords du Tibre : 
ces hommes-là ne traversent pas comme d’autres la 
place de Saint-Pierre. 

Tandis que Mercure, dépêché de l’Olympe par Ju- 
piter, descend en Libye pour disposer les cœurs et 
préparer les voies en faveur d’Énée, celui-ci, après la 
nuit passée moins encore à dormir qu’à agiter ses 
inquiétudes, se met en quête dès l’aurore, et va à la 
découverte dans la contrée inconnue où il est jeté. 
Ses vaisseaux sont à l’abri dans leur baie profonde : 
il les y laisse avec tout son monde, et, accompagné du 
seul Âehate, deux javelots à la main, il se met en 
marche à travers les lieux sauvages, quand tout à 
coup sa mère se présente à lui au milieu d’une forêt. 
Mais Vénus, pour aborder plus à l’aise son fils, s’est 
déguisée en Nymphe chasseresse, en vierge de Sparte 

ou de Thrace : 

• 

Virginis os habitumque gerens, el virginis arma 
Spartanæ, vel qualis equos Threissa fatigat 
Harpalyce 

Cette Vénus chaste et chasseresse, le carquois sur 
l’épaule et les cheveux au vent, avec son attitude 
svelte au tournant d’un sentier, et sa robe nouée au- 
dessus du genou, est peinte ou plutôt sculptée ado- 
rablement par Virgile. C’est elle-même qui, la pre- 
mière, s’adresse aux deux guerriers, leur demandant 
s'ils n’ ont point vu quelqu’une de ses compagnes 
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et de ses sœurs égarée à la poursuite de sa proie. 

Ici, dans cette rencontre et ce déguisement, Vir- 
gile a eu présentes à la pensée les scènes pareilles 
dans lesquelles Minerve, chez Homère, apparaît inco- 
gnito à Ulysse pour le diriger et le guider. Il a eu 
aussi en vue, dans un lointain souriant, une autre 
scène qui avait un tout autre objet, mais qui offrait 
de môme un déguisement de Vénus, déguisement 
des plus intéressants et des plus mémorables, puis- 
qu’il en était résulté l'étroit commerce avec Anchise, 
et, par suite, la naissance d’Énée. En revenant un 
moment sur cette première Vénus toute Cyprienne 
et mère des délices, nous comprendrons mieux le ca- 
ractère légèrement corrigé et épuré, bien que tou- 
jours tendre et des plus suaves, de la Vénus de 
l' Enéide. 

L'Hymne à Vénus, où sont célébrés les amours de 
Vénus et d’Anchise, est l’un des plus beàux des 
Hymnes dits Homériques, l’un de ceux qui justifient 
pleinement leur nom : 

« Muse, dis-moi les œuvres de la Vénus d’or Cyprienne, 
qui a inspiré aux Dieux un doux désir et qui a dompté 
les races des hommes mortels, et les oiseaux du ciel, et 
toutes les hôtes sauvages, celles que le continent nourrit en 
grand nombre et celles de la mer; car à toutes sont chères 
lesojuvresde Cythérée à la belle couronne. Mais il est trois 
cœurs qu’elle ne peut persuader ni séduire... » 

Ces trois invincibles personnes, qui font une* si 
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éclatante exception à la loi commune, ce sont Minerve, 
Diane et Vesta. L’auteur de l’Hymne les désigne et 
les célèbre tour à tour. A part ces trois cœurs fermés 
à la molle persuasion de la déesse, pas un autre n’é- 
chappe au pouvoir de Vénus, ni parmi les hommes 
ni parmi les Dieux. Jupiter lui-mémc, le maître de 
la foudre, y est sujet, et elle lui dérobe fréquemment 
l'esprit en lui faisant oublier Junon et en l’inclinant, 
dès qu’elle le veut, à se mêler aux femmes des hom- 
mes. Jupiter, pourtant, s’est vengé à son tour, et, à 
elle aussi, il a inspiré un désir d’union avec un beau 
mortel, atin qu’elle-mèmc, au plus vite, prenne sa 
part des mésalliances, loin de s’en croire exemple, 
et pour qu elle ne vienne pas un jour se vanter en 
pleine assemblée des Dieux, avec son charmant sou- 
rire, de toutes les confusions gracieuses qu’elle opère, 
et d’engendrer des fds mortels aux Dieux immortels 
et môme aux Déesses. — Ici je vais traduire, et je 
noterai au passage les traces légères, mais sures, 
qui montrent que Virgile avait ce riant tableau pré- 
sent à la pensée : 

« Jupiter donc lui jeta dans famé (à Vénus) un doux 
désir pour A ne Dise, qui alors, sur les hauts sommets de 
l’Ida aux mille sources, faisait paître les bœufs, pareil de 
corps aux Immortels. L’ayant vu peu après, Aphrodite au 
sourire amoureux l'aima, et un étonnant désir la saisit au 
cœur. Étant allée en Chypre, à Paphos, elle entra au fond du 
temple odoriférant; là est une enceinte à elle consacrée, et 
un autel où l’encens s’exhale : 
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(Ipsa l’apliuin subliinis abit, 

ubi lemplum illi, ccntuniquc Sabæo 

Thure calent aræ, sertisquc recentibus halant.) 

Y étant entrée, elle ferma les portes brillantes; et là les 
Grâces la baignèrent et l'oignirent d'une huile divine, telle 
qu'il en fleurit pour l’éternelle jeunesse des Dieux, une 
huile d'ambroisie savoureuse, qui lui était une agréable 
odeur. S’étant revêtu le corps de tous ses beaux habits et 
toute parée d’or, la souriante Aphrodite s’élança vers Troie, 
laissant Chypre aux douces haleines et faisant route dans 
l'air ( subliinis ) à travers les nuages. Elle arriva à l'Ida aux 
mille sources, mère des bêtes sauvages, et elle alla droit à 
l’étable à travers la montagne. Derrière elle, agitant leur 
queue caressante, et les loups blancs, et les lions à la pru- 
nelle de flamme, les ours et les panthères rapides, insa- 
tiables de biches, marchaient en foule : elle, en les regar- 
dant, se réjouissait dans son esprit, et elle leur jetait dans 
la poitrine l’étincelle du désir; et tous en même temps, deux 
à deux, ils se couchaient parmi les ravins pleins d’ombre. 
Elle-même, elle arriva aux cabanes bien bâties. Elle le 
trouva resté aux étables, seul à l’écart des autres, lui, le 
héros Anchise, qui tenait des Dieux la beauté. Les autres 
avaient suivi leurs bœufs dans les herbages verdoyants, 
tous, excepté lui, qu'on avait laissé aux étables à l'écart; il 
vaguait çâ et là, jouant de la cithare qui résonnait dans 
l’espace. Devant lui s'arrêta la fille de Jupiter, Aphrodite, 
toute pareille de taille et de visage à une vierge non encore 
soumise au joug ( Virginis os habilumque gerens...), de peur 
qu'il ne prit effroi d’elle à la première vue. Anchise, en la 
considérant, se tenait rêveur et en silence, admirant sa 
beauté, et sa taille, et ses vêtements éblouissants; car elle 
était revêtue d’un long voile plus brillant que l'éclat du feu, 
et elle avait des bracelets arrondis, des pendants en forme 
de fleur; de très-beaux colliers entouraient son cou délicat, 
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très-riches, en or, d’un art tout varié ; ils éclataient comme 
la luné autour de sa blanche poitrine; c’était une merveille. 
Anchise fut pris d’amour, et il lui dit en face cette parole : 


(O quant te memorem, virgo; namque liaud tibi vultus 
Mortalis, nec vox homiucm sonat; o Dca ccrte; 

An Phœbi soror? an Nympharuin sanguinis una? 

Sis fclix ) 

« Sois heureuse, ô reine, quelle que tu sois d’entre les 
bienheureux qui arrives à cette maison, Diane ou Latone, ou 
Vénus d’or, ou Thémis la bien née, ou Minerve au bleu 
regard, ou soit qu’ici tu viennes l’une des Grâces qui servent 
de compagnes à tous les Dieux et sont appelées Immortelles, 
soit l’une des Nymphes qui ont pour domaine les beaux 
bois sacrés, ou des Nymphes qui habitent cette belle mon- 
tagne et les sources des fleuves et les prairies herbagères ! 
A toi, sur une hauteur, dans un lieu de toutes parts en vue, 
je dresserai un autel et je te ferai de beaux sacrifices en 
toutes les saisons (multa tibi ante aras nostra cadet hostia 
dextra ); mais toi, dans.ton âme bienveillante, accorde-moi 
d’étre un homme très-remarquable entre les Troyens; fais- 
moi dans l'avenir une progéniture florissante, et à moi- 
même donne-moi de vivre longtemps et bien, et de voir 
la clarté du soleil, fortuné entre tous, et d’atteindre le seuil 
extrême de la vieillesse. » — Et la fille de Jupiter, Aphro- 
dite, lui répondit : « Anchise, le plus glorieux des hommes 
nés de la terre, non, je ne suis aucune des Déesses*. Pour- 

1 II y a dans l’original une nuance qui est difficile ù rendre. « Je ne 
suis pour toi aucune des Déesses, » aurait un sens trop direct en fran- 
çais; il serait plus exact de dire : « Je ne te suis aucune des Déesses,» 
si ce n’était trop dur et trop inusité. Notre français est d’une clarté 
désespérante, et ne se prête pas à ces légères confusions, à ces demi- 
Iciulcs qu’aimaient les langues anciennes, plus voisines de la naissance 
des pensées. 

4G 
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quoi m 'assimiles-tu aux Immortels? ( tiaud equidem tali me 
dignor honore.) Mais je suis mortelle, et c'est une "femme 
que j'ai eue pour mère... » 

Vénus fait ici toute une histoire; elle se dit tille 
d’Otrée, roi de Phrygie; elle a eu pour nourrice et 
gouvernante une femme troyenne , et c’est ainsi 
qu elle explique et' justifie la parfaite connaissance 
qu’elle a de la langue d’Anchise, laquelle, à ce qu’il 
parait, n’était pas la même que celle de la Phrygie. 
Dans la poésie homérique, le poète est attentif, au 
moins par instants, à ces détails qui, au milieu môme 
des fables et des merveilles, donnent au récit un 
grand air de vraisemblance. Elle raconte que, tandis 
qu elle dansait avec les vierges ses compagnes, elle a 
été enlevée par Mercure, qui l’a transportée à travers 
toutes sortes d’espaces et de pays, tant habités que 
sauvages, et qui lui a dit qu elle était destinée à être 
l’épouse d’Anchise et à lui procréer de beaux enfants. 
Et, après avoir si bien indiqué les choses d’un air de 
les laisser échapper, elle ajoute aussitôt qu’elle le 
supplie de n’en pas abuser, mais de la conduire, de 
la présenter à son père et à sa mère (à lui, Anchise), 
comme une bru future qui ne leur fera pas de dés- 
honneur, et d’envoyer au plus vite avertir en Phrygie 
ses propres parents, qui ne seront pas en reste de 
présents et de riches cadeaux. — Je continuerai de 
traduire : 

« Ayant ainsi parlé, elle lui mit dans l’âme un désir; l'à- 
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mour s'empara d’Anchise, et il lui dit en la regardant : 
« Puisque tu es mortelle, et que tu as une simple femme 
« pour mère, et qu’Otrée est ton père bien connu, ainsi que 
« tu le racontes; puisque lu es venue ici par la volonté du 
« messager immortel Mercure, et que tu dois être appelée 
« mon épouse tous les jours de la vie, il n’est aucun dieu ni 
« aucun homme qui puisse ici m'empêcher de me fondre en 
« ton amour, aussitôt dès à présent; non, quand même le 
« divin archer Apollon en personne serait là avec son arc 
« d’argent pour me lancer des flèches funestes, je choisirais 
« encore, ô femme pareille aux Déesses, pour prix d’être 
« monté dans ta couche, de descendre dans la maison.de 
« Pluton. » — Ayant ainsi parlé, il prit sa main. La souriante 
Aphrodite suivait en détournant la tête et en baissant ses 
beaux yeux *... » 

Ceci se passait dans le jour. Le soir, à l’heure où 
les pasteurs ramènent les troupeaux des pâturages, 
Anchise était plongé dans un profond et doux som- 
meil. La déesse, se levant d’auprès de lui et reprenant 
les vêtements et les parures qu’elle avait laissés, se 


1 Cette idée de la mort, de la perspective funeste, bravée et ac- 
ceptée sur l’heure même au prix des délices, se retrouve avec des 
différences d’accent chez des poètes d’une époque infiniment distante. 
Tout à l’opposé de l’âge d’Anchise et à l’autre extrémité de la civilisa- 
tion, on a, dans Chateaubriand, le vœu qu’il prête à son amoureuse 
Atala : « Tantôt, sentant une Divinité qui m’arrêtait dans mes horribles 
transports, j’aurais désiré que cette Divinité se fût anéantie, pourvu 
que, serrée dans les bras, j’eusse roulé d’abime en abîme avec lés dé- 
bris de Dieu et du monde ! » Et il a renouvelé quelque chose du même 
sentiment dans le cri d’amour d’Eudore pour Velléda. Mais l’idée, telle 
qu’on vient de la voir exprimée par Anchise, n’est que celle du désir 
passionné le plus naturel, tandis qu’elle est comme pervertie dans ces 
autres exemples par une imagination échauffée et blasée. 
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tenait debout près de la cabane, mais cette fois le 
front haut et en déesse : « Et la beauté éclatait de 
ses joues, surnaturelle, comme l'est celle de Cythérée 
à la couronne de violettes. » On reconnaît là encore 
à la trace le rosea cervice refulsit et le patuit dea. Je 
n’insiste pas sur la dernière partie de l’Hymne. Vé- 
nus réveille Anehise, et, après l’avoir rassuré, lui fait 
le plus brillant pronostic de l’enfant qui naîtra d’elle 
et qui s’appellera Ênée, parce que c’est après tout 
une chose terrible et dure (aîvèv), à elle déesse, d’ê- 
tre ainsi tombée au lit d’un mortel. Il sera élevé 
d’abord par les Nymphes de la montagne. Elle re- 
commande à Anehise, dès que l’enfant sera dans la 
première fleur de l’âge, et qu’on le lui amènera, de 
ne pas dire, si on l'interroge, le nom de la vraie 
mère, et de répondre : « On dit qu’il est engendré 
d’une Nymphe aux yeux de rose, de celles qui habi- 
tent la montagne revêtue de forêts. » Que s’il man- 
que à cette discrétion et se vante imprudemment de 
son bonheur avec une déesse, il a à craindre la fou- 
dre de Jupiter. Ces recommandations faites d’un ton 
souverain, elle s’élance vers le ciel et disparait. 

La menace dernière eut son effet. Anehise ne sut 
pas se taire. Le monde entier connut qu’Enée était le 
fils de Vénus et d’Anchise, et l)idon, à la première 
rencontre, pourra dire au héros : 

Tune ille Æneas queni Dardanio Anchisæ 

Alma Venus Phrvgii genuit Simoëntis ad undain ? 
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Mais Anchise en fut puni ; il devint un exemple de 
plus du danger qu’il y avait à être l’objet de ces di- 
vines faveurs. Il l’avait pressenti, dès qu’à son réveil 
il avait reconnu la déesse : « Aie pitié de moi, lui 
avait-il dit, ne souffre pas que je vive languissant et 
débile parmi les hommes ; car il a perdu la Heur vi- 
rile de la vie celui qui a reposé une fois à côté des 
Déesses. » — Et c’est ainsi que cette infirmité insé- 
parable de l’idée d’ Anchise, qu’on voit toujours porté 
par son fils, cette infirmité qui se lie à la gloire 
pieuse d’Énée, est le contre-coup de la scène déli- 
cieuse et enivrante de l’Ida. Anchise. depuis le jour 
où il lui échappa, dans son orgueil de père, de di- 
vulguer la faiblesse de Vénus, sentit la colère de Ju- 
piter, qui l’effleura du vent de sa foudre et le toucha 
de son feu : il ne fit plus que traîner -des jours 
inutiles : 

Jam pridem invisus Bivis et inutilis annos 
Demoror, ex quome Divum paler atque honiinum re\ 
Fulmiiiis adflavit ventis et contigit igni ‘. 

Maintenant, si nous revenons à l’apparition de 
Vénus à Enée dans le premier livre, nous concevons 
mieux le caractère et la nuance particulière de la 
Vénus virgilienne, et comment, tout en se ressouve- 
nant de cette amoureuse et voluptueuse rencontre 
avec Anchise, en la sous-entendant, pour ainsi dire, 

' Enéide, liv. II, v. 047. 

10 . 
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le poète a pris plaisir à la transformer en une scène 
tendrement maternelle avec le lils : il lui a suffi, 
pour sa propre satisfaction et pour celle de l’homme 
de goût qui le suit, d’indiquer par une trace légère, 
mais sensible comme celle d’un parfum, la présence 
et la suite de son souvenir, dans une circonstance 
d’ailleurs si différente. 

Vénus, en refusant le titre de déesse que lui donne 
tout d’abord Enée, s’empresse de répondre à ses 
questions sur le pays et le peuple qu’il a intérêt de 
connaître. Bien qu’elle se dise du pays ou du moins 
de la colonie tyrienne, elle ne cherche point à lui 
expliquer comment il se fait qu elle s’adresse à lui 
dans la langue qu’il parle et qu’il entend : ne de- 
mandons pas ici ces petits signes qui remettent en 
présence de la réalité. Elle lui raconte, sur Didon et 
sa fuite courageuse de Tyr après la mort de Sicliée, 
et sur la nouvelle colonie qu’elle fonde, tout ce qu’il 
importe à Énée et au lecteur de savoir. Puis elle in- 
terroge le héros à son tour, et feint de désirer ap- 
prendre de lui qui il est et son histoire. Énée, qui 
doit faire un récit complet, sur la fin de cette journée 
même et durant la nuit qui suivra, à Didon et à tous 
les principaux Tyriens, ne répond à Vénus qu’en 
deux mots et avec soupir : « Je suis le pieux Énée... 

Sura pius Æneas, raptos qui ex hoste Penates 

Classe veho mecum, fania super æthera nolus. . . » 
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Il se couvre avant tout de sa piété et de ses dieux 
comme d'un titre à l’hospitalité, à la bienveillance 
des hommes ; et s’il parle si ouvertement de sa re- 
nommée, comme font d’ailleurs tous les anciens hé- 
ros, ce n’est point orgueil de sa part, c’est tristesse; 
il n’est connu, dans l’uni vers qu’à cause des calamités 
de sa patrie et de ses propres malheurs. Le caractère 
religieux et soumis d’Énée, qui ne fait point un pas 
sans les Destins et les oracles, sans les cérémonies 
voulues, se déclare ici dans ses paroles avec onction, 
et môme, si l’on peut dire, avec componction. Pour 
lui rendre toute justice, figurons-nous un parfait hé- 
ros chrétien du moyen Age 1 * * * 5 . — Vénus le réconforte 
et le rassure, lui annonce par un augure soudain 
aperçu dans le ciel que les douze vaisseaux qu’il 
croit perdus sont déjà au port, et, lui montrant du 
doigt le chemin, elle se révèle et disparaît dans une 
ravissante transfiguration*. — Énée a une plainte, 
un cri de tendresse filiale, en ne la reconnaissant que 
pour la perdre aussitôt : 


1 Saint-Évremond, trop sévère d’ailleurs pour Énée, et qui tourne 
cette extrême piété contre lui, l’a dit avant nous : « C’était un pauvre 

héros dans le Paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les 

Chrétiens, fort propre à nous donner des miracles, et plus digne fon- 

dateur d’un Ordre que d’un Etal. » Saint-Évremond, qui a si bien 
étudié les Romains, oublie trop ici combien l’Etat romain, soi-disant 
fondé par Enée, était religieux dans scs ressorts, et combien la poli- 
tique s'y liait à des pratiques sacrées. 

5 J’ai traduit ce passage précédemment dans les Considérations gé- 
nérales, page 151, 
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Quid naturn toties, erudelis tu quoque, falsis 
Ludis imaginibus 

Il continue sa marche; la déesse l’environne, lui 
et Acliate, d’une nuée protectrice qui les rend invi- 
sibles, ainsi que cela a lieu en des cas pareils pour 
Ulysse, Jason et tous les héros favorisés. Sous cette 
enveloppe, Enée arrive jusque sur la hauteur d’où 
l’on voit la ville nouvelle qui s’élève et se construit 
de toutes parts : citadelle, temple, sanctuaire des 
pis, port, tout se construit à la fois, môme le théâ- 
tre avec ses colonnes, splendide ornement de la 
scène future, scenis décora alta futuris , ce qui est 
plus grec que carthaginois, et plus moderne que l’âge 
homérique. Ici est cette comparaison comme em- 
pruntée des Géorgiques, et qui exprime si bien l'acti- 
vité en tous sens d’une population industrieuse : 

Qualis apcs æstate nova per llorea rura 
Exercet sub sole labor 

« Tel, au retour du printemps, par les près en fleurs, sous 
un beau soleil, un travail commun anime les abeilles, lors- 
qu'elles font sortir les premiers essaims déjà adultes, ou 
lorsqu’elles condensent la liqueur du miel et gonflent leurs 
cellules du doux nectar, ou qu'elles reçoivent la charge de 
celles qui reviennent, ou que, formant escadron, elles re- 
poussent des ruches les frelons, cette race fainéante : l’ar- 
deur est partout, et les flots du miel exhalent dans l'air une 
senteur de thym. — 0 bienheureux, s'écrie Enée, ceux dont 
les murailles déjà s'élèvent ! 
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0 forlunati, quorum jam niœnia surgunt I » 

Ce sentiment d’Énée, ce besoin d’une patrie pro- 
mise et qui recule sans cesse, est une des sources 
d’émotion dans l’Enéide ; Enée aspire presque aussi 
vivement à cette future patrie, encore inconnue, 
qu’Ulysse à sa chère Ithaque. Il y a chez lui, tout 
héros qu’il est, une grande lassitude, un besoin d’ar- 
river et de s’asseoir enfin. Il le disait à Hélénus et 
à Andromaque, en les quittant au rivage d’Épirc : 
« Vivez heureux, ô vous à qui il a été donné d’avoir 
accompli déjà votre fortune! pour nous, nous som- 
mes entraînés sans cesse d’un destin à l’autre : 

Vivite felices, quibus est fortuna peracta 
Jam sua : 110s alia ex aliis in fata vocamur. # 

11 le redit à l’aspect de Carthage naissante. Virgile a 
donné à son héros un peu de ce sentiment qu’il avait 
lui-même, et qu’il avait tristement nourri durant les 
années malheureuses de sa jeunesse. 

Énée, toujours invisible au sein de sa nuée, arrive 
au cœur de la ville, dans un bois sacré et jusqu’au 
temple qu’on y élève à Junon. C’est là qu’au milieu 
des magnificences du bronze, il aperçoit aussi des 
peintures, des espèces de fresques représentant les 
principales scènes du siège de Troie, Iliacas ex ordine 
pugnas, toute une suite de tableaux historiques con- 
temporains. On sent bien que cet art de peinture esi 
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un anachronisme à la date de la prise de Troie, aussi 
bien que la tragédie qui se présageait tout à l’heure 
par ce somptueux théâtre. Je ne parle pas de l’ana- 
chronisme total, qui consiste à avoir reporté Didon 
deux ou trois cents ans en arrière, et à l’avoir fait 
vivre au temps d’Énée 1 . Ne voyons que les beautés 
que le poète a su tirer de ces suppositions diverses 
fondues dans un môme ton de récit : ici Virgile a eu 
certainement présent à la pensée un des plus tou- 
chants endroits d’Homère ; mais rien n’indique mieux 
ses voies secrètes et savantes que la différence de 
forme qu’il a su apporter dans un fond de pensée à 
peu près semblable. 

Ulysse vient d’arriver chez les Phéaciens ; encore 
inconnu, il est assis à un grand festin, et on y amène 
le chantre Démodocus avec sa lyre : 

« Lorsqu'ils eurent satisfait leur désir de boire et de man- 

1 Un Grec du temps des Empereurs s’est fait le champion et l’avocat 
do la belle reine, dans cette épigramme qu’on lisait au bas d’un por- 
trait d’elle : 

« C’est l’image de la très-illustre Didon que tu vois là, ô étranger! 
un portrait tout brillant d’une merveilleuse beauté. Telle en effet j’étais, 
mais non point par les sentiments comme tu l'entends dire, ayant été 
payée d’une honteuse renommée pour une vie digne de louange; car 
jamais je n’ai vu Knée, ni jamais je ne suis allée en Libye au temps de 
la prise de Troie. Mais c’est en fuyant les violences du mariage d’Iarhas 
que j’ai enfoncé dans mon coeur l’épée au double tranchant. O Déesses 
de Piérie, pourquoi avez-vous armé contre moi le chaste Maron, pour 
venir forger de tels mensonges contre ma sagesse?» — Mais, en 
conscience, l’Ombre de Didon n’a-t-elle pas plutôt à remercier Vir- 
gile ? 
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« ger, la Muse inspira le chantre (le chanter les gloires des 
« héros, dans cette branche de récit célèbre dont alors la 
« renommée allait jusqu’au ciel, — la querelle d’Ulysse et 
« d’Achille, fils de Pélée, comment autrefois ils disputèrent 
« dans le festin florissant des Dieux *, avec des paroles fou- 
« droyantes : et le roi des hommes, Agamemnon, prenait tout 
a bas plaisir à voir disputer les meilleurs des Grecs... Voilà 
« donc ce que chantait le chantre très-illustre. Et Ulysse, pre- 
« nant son grand manteau de pourpre de ses mains robustes, 
« le tira sur sa tète et cacha son beau visage; car il avait honte 
« des Phéaciens, se sentant venir les larmes aux paupières. Et 
« lorsque le divin chantre faisait trêve à ses chants, alors, 
« ayant essuyé ses larmes, il tirait le manteau de dessus su 
« tète, et, prenant la coupe aux deux versants, il faisait des 
« libations aux Dieux. Puis, lorsque le chantre recouimen- 
« eait et que les chefs des Phéaciens l’y invitaient parce 
« qu’ils avaient plaisir à ses récits, derechef Ulysse, ra- 
« menant son manteau sur sa tête, se remettait à gémir. Il 
« se dérobait ainsi à tous les autres en versant des larmes ; 
« Alcinoüs, seul, s’en aperçut et le remarqua, étant assis 
« près de lui, et il entendit ses profonds soupirs... # 

A un autre endroit, un peu plus loin, une scène 
pareille se renouvelle, lorsque Démodocus, et cette 
fois sur la demande même d’Ulysse, qui ne s’est point 
encore nommé, récite toute l’aventure du cheval de 
bois et ce périlleux exploit où se signala le plus rusé 
des héros : Ulysse, en l’écoutant, s’abandonne aux 
larmes et aux sanglots, et avec plus d’abondance que 
la première fois. Or, dans ces deux cas, quel est le 
fond et le motif dramatique, pathétique, de la situa- 

1 C’est-à-dire dans le festin qui suivait un sacrifice. 
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tion? c’est qu’un homme célèbre et malheureux, arri- 
vant chez des peuples lointains, s’y trouve connu 
avant de s’ôtre fait personnellement connaître, et y 
rencontre à l’improviste des témoignages de sa gloire 
et de la sympathie qu’il inspire : il les ressent avec 
cet attendrissement qu’on a aisément pour soi-même, 
surtout lorsqu’on devine qu’il est partagé par d’au- 
tres. 

Tel est précisément le cas d’Knée, considérant les 
peintures de la guerre de Troie dans le temple de 
Junon. Dès qu’il a reconnu Agamemnon, Priarn, 
Achille implacable également à tous les deux, il se 
dit, il dit à son compagnon Achate, en s’attendris- 
sant : « Quel lieu désormais, quelle région de la 
terre n’est point 'remplie de notre malheur ! Voilà 
Priarn. Ici la vertu immolée a aussi sa récompense. 
Il y a des larmes pour les infortunes, et les misères 
humaines y trouvent des cœurs à émouvoir. Laisse là 
les craintes : cette renommée ne peut manquer de 
nous apporter quelque secours : 

En Priamus. Sunt hic etiani sua præmia iaudi : 

Sunt lacrimæ rerum, et mentem mortalia tangunt, etc. 

En parcourant la suite des sujets que le peintre a 
représentés, et ceux que nous a transmis Homère, et 
ceux qui ne nous ont été conservés que par cet esti- 
mable imitateur et continuateur d’Homère, Quinlus 
Calaber (meilleur que son nom), en voyant tous ces 
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épisodes de Rhésus, deTroïle, d’Hector, de l’Amazone 
Penthésilée, et de Mcinnon, le (ils de l’Aurore, cl en 
se reconnaissant lui-même au premier rang des bra- 
ves jusque dans le gros des ennemis : 

Se quoque pri ncipibuî perniixtuni agnovit Achivis; 

Énée se' sent confirmé dans son espérance. — Or, 
cet Énée qui pleure en rencontrant le tableau des 
malheurs et des exploits auxquels il est mêlé, est 
bien le pendant d’Ulysse qui pleure à entendre le 
récit de ses propres exploits chez Alcinoüs. Seulement 
Virgile a déguisé et comme dépaysé l’imitation, en 
changeant le canal ou l’organe, et en transposant ce 
qui était de Y ouïe à la vue. Ou plutôt ici il ri’imitc 
plus (« Car, se sera-t-il dit, il ne faut point paraître 
imiter toujours »), il s’inspire, et il varie son arran- 
gement d’invention à la façon d’un talent ingénieux 
autant que sensible. 

Sunt lacrimæ rerum, c’est le mot cher à tout homme 
de sentiment parmi les modernes, et on le cite sans 
cesse et on se l’applique volontiers. Ulysse est plus 
naturel sans doute, plus irrésistible dans son éclat de 
larmes et de soupirs ; mais il sanglote un peu fort 
sous son manteau ; Homère le compare, la seconde 
fois, à une femme qui embrasse en pleurant le corps 
d’un époux tué sous les murs de sa ville assiégée, à 
quelque Andromaque se lamentant sur son Hector; 

pour nous, modernes, cette douleur naïve d’un homme 

17 
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énergique et aguerri excède un peu notre mesure : 
ce <jui nous charme et ce qui nous sied, c’est plutôt, 
devant un tableau plein d'art, un mouvement de sen- 
sibilité et une larme. — Ce qui n’empêche pas qu’a- 
vec l lysse la source du pathétique ne jaillisse bien 
autrement puissante. 

Pendant qu’Énée est là, arrêté devant ces peintu- 
res, Didon parait et s’avance vers le temple, entourée 
de sa Cour et de son cortège de guerriers. Ici une 
comparaison brillante et célèbre : 

(Jualis in Eurotæ ripis, aut per juga Cynthi, 

Exercet Diana choros. 

Mais prenons les choses par ordre, et, comme l’imi- 
tation d’Homère est directe, donnons la comparaison 
telle qu elle s’offre d’abord à nous dans l’Odyssée 
(chant VI). Ulysse naufragé a été jeté sur le rivage de 
l’ile des Phéaciens ; brisé de fatigue, il s’est endormi 
entre deux oliviers, dans un lit de feuillages. Cepen- 
dant Minerve, qui songe à lui procurer du secours, 
suscite la fille du roi du pays, la belle Nausicaa, et, 
par un songe qu’elle lui envoie, elle la dispose à aller 
le lendemain matin au fleuve laver ses robes avec ses 
compagnes. L’idée de mariage prochain qui s’est 
glissée dans l’esprit de îS'ausicaa colore ses joues 
d’une agréable pudeur, lorsqu'au réveil elle demande 
à son père de lui faire préparer l’un des meilleurs 
chars ; mais elle a soin de ne parler que de la eouve- 
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nance qu'il y a pour lui, le roi des Phéaciens, et pour 
ses fils, d’avoir des vêtements brillants de propreté 
quand ils paraissent dans les fêtes et les assemblées 
publiques. Le père, sans qu’elle en dise plus, a tout 
compris. Le char est préparé. On y place tous les 
vêtements et le linge de la famille. La reine, la mère 
de A’ausicaa, n’oublie pas d’y faire mettre une cor- 
beille bien fournie pour le diner, du vin dans une 
outre, et de l’huile aussi dans une fiole d’or pour le 
bain. La jeune tille monte sur le char; elle prend le 
fouet et les rênes luisantes : elle conduit elle-même. 
On croit entendre le galop des mules. Elle n’est pas 
seule, et ses suivantes l’accompagnent. A peine arri- 
vées, on dételle, on se met à laver à pleine eau dans 
le beau courant à qui mieux mieux ; on étend au so- 
leil les vêtements blanchis à un endroit du rivage qui 
est tout semé de cailloux lavés par la mer. Puis, à son 
tour, on se baigne, on se parfume d’huile, on dinc 

au bord du fleuve. Içi je traduis : 

» 

« Après que les suivantes et elle-même eurent mangé 
avec plaisir, elles jouèrent ;i la balle, ayant ôté le voile de 
leur tête, et JVausicaa, aux bras blancs, mit en train le jeu. 
Telle Diane qui se complaît aux flèches va par la montagne, 
à travers le Taygète aux longues crêtes, ou rÉrymanlhe, 
prenant plaisir aux sangliers et aux biches rapides : avec 
elle les Nymphes champêtres, filles de Jupiter qui tient l'é- 
gide, partagent les ébats; et Latone se réjouit dans son 
cœur : au-dessus de toutes elle a la tête et le front, et est 
aisément reconnaissable; et belles pourtant elles sont toutes. 
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Ainsi, parmi les suivantes, brillait la vierge encore in- 
domptée. » 

C’est celte comparaison qui, on le conçoit, s’était 
attachée comme une flèche d’or dans la mémoire dé- 
licate de Virgile, et dont il s’était promis d’orner, à 
la première occasion, son poème romain. Il l’a fait 
avec le bonheur qu’on sait : 

« Tandis que le Troyen Énée est en admiration devant ces 
merveilles, tandis qu'il s'étonne et qu'il demeure lixé tout en- 
tier dans un seul regard, la reine, la très-belle Didon, s'avan- 
cait vers le temple, pressée d’un nombreux cortège de jeunes 
gens. Telle, sur les rives de l'Eurotas ou par les sommets du 
Uynthe, Diane promène ses choeurs, suivie de toutes parts 
d'un millier d'Oréades qui font groupe autour d’elle : elle- 
même porte le carquois sur l’épaule, et, marchant, elle passe 
de la tète toutes ces déesses : des joies secrètes soulèvent le 
cœur de Latone. Telle était Didon, telle elle se portait glo- 
rieuse au milieu des siens, active à son oeuvre et à sa gran- 
deur future... » 

Redites-vous les vers mêmes, si pleins de nombre 
et d’éclat : certes, il ne se peut rien de plus élégant, 
de plus noble, de plus accompli. 

Mais Homère (il faut oser faire cette confrontation), 
il est plus naturel et plus vrai comme toujours. Dé- 
tachez-vous un moment de l'harmonie latine que 
nous sentons tous et qui nous enveloppe dès l’en- 
fance, et dites-vous : > T ausicaa est entourée de vier- 
ges comme elle, ce qui rend la comparaison avec 
Diane entourée de ses .Nymphes toute simple et 


Digitized by Google 



ÉTUDE SU U VIRGILE. 210 

comme inévitable, ou du moins plus aisée à naître. 
Elle est avec ses compagnes au milieu des champs, 
non au milieu d’une ville. Didon est suivie de jeu- 
nes gens, d’hommes, de tout un état-major; femme 
qu’elle est, il est moins naturel qu’elle les surpasse 
de la tête. Elle est veuve.et va être amante : ce qui lui 
donne moins de ressemblance avec Diane, la déesse de 
la virginité. Et puis Nausicaa n’a t elle pas une mère, 
et une mère dont on nous a parlé, ce qui s’accorde 
bien avec le Lalonx tacitum pertentant . . '! et Didon 
n'a pas de mère pour jouir avec orgueil «le cette 
gloire de sa fille : ce qui est pourtant le trait domi- 
nant et enchanteur de la comparaison. De sorte qu’Ho- 
mère, en tout ceci, n’a pas seulement le mérite de la 
fraîcheur et de l’invention, il a l’avantage de la parfaite 
justesse. Chez lui la comparaison est naturelle, ame- 
née et née du sujet ; chez Virgile, la comparaison est 
toute d’ornement et du plus noble à-peu-près, comme 
il est convenu désormais que cela suffit dans la poésie. 
— Mais n’est-ce point pour cette raison aussi que 
certains esprits élevés et rigoureux ne prisent point 
la poésie tout à fait à sa valeur? l T n Pascal, par exem- 
ple, pouvait faire ses réserves en lisant ce passage 
de Virgile : je crois qu’il aurait été converti et vaincu 
s’il avait vu directement l’image dans Homère. 

Pendant que Didon est occupée sur son trône à 
rendre la justice, surviennent en députation les prin- 
cipaux Troyens représentant le reste de la Hotte qui. 
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séparée des sept vaisseaux; a été également préser- 
vée du naufrage. Ilionée, le plus vieux des chefs, est 
à leur tête et porte la parole. On a reproché aux com- 
pagnons d’Enéc, à Sércste, au brave Gijas , au brave 
Cloanthe , leur manque de physionomie et leur insi- 
gnifiance. Virgile, peu soutenu en cela parla tradi- 
tion, a été faible dans celte partie du poème ; on ne 
saurait pourtant refuser à celui qui nous a peint les 
caractères de Mézence, de Turnus, de Palias, de Lau- 
sus, de Nisus et d’Euryale, la faculté créatrice. Seu- 
lement il l’a avec sobriété, avec choix et une sorte 
de lenteur. On ne trouve point chez lui, jusque dans 
les moindres personnages, cette inépuisable vie et 
cette, fécondité distincte qui frappe dans Homère, et 
que le seul Shakspeare, parmi les modernes, a re- 
trouvée. Ilionée, qui reparaîtra au septième livre 
comme chef de la députation auprès du roi Latinus, 
échappe à ce reproche général ; il est orateur, et re- 
connaissable à ce titre parmi les autres chefs. Dans 
son éloquence grave et pacifique, il porte volontiers 
des paroles de respect, d’humanité, de concorde et 
de justice. Son discours, auquel assiste Enée toujours 
invisible, a de la grandeur et de fonction. Il salue et 
loue dans la reine une fondatrice d’empire. Il expose 
leur malheur, par quel naufrage ils ont été jetés sur 
ce rivage de Libye, d'où on est près de les repousser. 
Ils rie sont venus ni en conquérants ni en pirates : 
ce ne sont que des vaincus qui cherchent un asile, et 
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ils lu cherchent ailleurs, du côté de l’Hespérie, dans 
cette terre dont la renommée les a entretenus : 

Terra antiqua, potens arinis atque ubere glelKe. 

11 en parle déjà comme un Romain. — Il se plaint de 
la barbarie avec laquelle on les empêche d’aborder 
un moment sur une plage où ils ne veulent que se 
réparer : il en appelle aux Dieux justes et vengeurs 
pour qui rien n’est perdu. Il parle d’Enée avec ten- 
dresse et respect, comme chacun en parlait dès les 
jours derniers de Troie, comme du plus brave et du 
plus juste des guerriers : s’il vit, ce prince magna- 
nime, s’il respire encore quelque part sous le ciel, 
tous les bons oflices rendus aux siens auront leur ré- 
compense. Que s’il n'y a plus d’espoir, — que si la 
mer de Libye t’a englouti, ô toi qui étais le père en- 
core plus que le roi des Troyens, et s’il ne reste plus 
même d’iule, — alors au moins que l’on puisse re- 
gagner la Sicile d’où l’on est venu, et aller retrouver 
le prince ami qui y règne! 

A ce discours, Didon répond en baissant la tète, 
vultum demissa. Elle est presque honteuse de l’appa- 
rente cruauté des siens, qui ont repoussé des nau- 
fragés ; elle s’en excuse sur les circonstances diffi- 
ciles et sur la nouveauté de son empire. C’est encore 
un sentiment virgilien délicatement exprimé. D’ail- 
leurs, elle flatte presque les nouveaux venus, elle 
devance à leur égard les temps : 
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(Juis genus Æneaduin, quis Trojæ nesciat urbem? 
Æneadum , ce sera l'un des noms des Romains. — 
I n dieu a déjà eu secret incliné son cœur. Elle pro- 
met, elle offre tout. Elle les appelle en communauté 
dans la ville qu elle fonde. Et plût aux Dieux qu’Énée 
lui-mème fût présent ! 

Ainsi apostrophé et invoqué des deux parts, Énée 
n’a plus qu’à paraître pour compléter la scène. Le 
nuage s’entr ouvre, le brouillard se dissipe, et le 
héros éclate en quelque sorte à tous les yeux. Et ici 
encore, et toujours Homère : je traduirai en vis-à-vis 
les deux endroits. 

Ulysse a été réveillé dans le buisson où nous l’a- 
vons vu tout à l’heure : car Nausicaa, au moment de 
repartir pour la ville, ayant lancé une balle à une de 
ses compagnes, la manque; la balle tombe dans le 
fleuve, et toutes poussent un grand cri. Éveillé en 
sursaut, Ulysse se demande où il est? chez quel peu- 
ple? si ce sont des voix de Nymphes ou des voix 
humaines qu’il entend? Il se décide à sortir de la 
broussaille et à se montrer tout nu qu’il est, car la 
nécessité l’y force; il se couvre comme il peut d’une 
branche de feuillage qu’il tient à la main. A sa vue, 
toutes s’enfuient, excepté la seule Nausicaa qui, for- 
tifiée par Minerve et laissant la peur aux Allés du 
commun, se conduit en personne digne et royale, et 
attend. A quelles habiles, à quelles flatteuses et pudi- 
ques paroles Ulysse n’a-t-il point recours pour se la 
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rendre propice et se la concilier! elle n’a pas de 
peine à reconnaître en lui un homme sage et bien 
né, tombé dans le malheur. Elle lui promet assis- 
tance, rappelle ses suivantes en les blâmant de leur 
crainte, leur ordonne de procurer des vêlements à 
l’étranger, de le baigner et de le servir. Voici la 
comparaison qui se prépare : 

« Lorsqu'il se fut entièrement lavé et parfumé d’huile, et 
qu'il eut revêtu les habillements que la chaste vierge lui 
avait fournis, Minerve, fille de Jupiter, le rendit plus grand 
à voir et plus fort de corps, et elle fit descendre de sa tète une 
épaisse chevelure pareille à la fleur de l’hyacinthe. Comme 
quand l'artisan habile à qui Yulcain et Pallas Minerve ont 
enseigné tous leurs arts, et qui exécute des œuvres gracieu- 
ses. verse l’or autour de l’argent; ainsi elle lui versait la 
grâce sur la tête et sur les épaules. Il alla ensuite s’asseoir à 
l’écart sur le rivage de la mer, tout reluisant de beauté et de 
grâces : et la vierge le contemplait. Alors donc elle dit à ses 
suivantes aux belles boucles : « Écoutez-moi, suivantes aux 
a bras blancs, que je vous dise une chose : ce n'est point en 
« dépit de tous les Dieux qui habitent l'Olympe que cet 
# homme-là est venu se mêler aux divins Phéaciens, car tout 
« à l’heure il me semblait être des moins dignes, mais main- 
« tenant il ressemble aux Dieux qui habitent le vaste Olympe. 
« Puisse un tel homme s’appeler mon époux en habitant ici, 
« et qu’il lui plaise d’y demeurer! Mais donnez à l’étranger, 
« ô suivantes, la nourriture et le breuvage. » 

Les vierges de l’antiquité, les Iphigénie, les Anti- 
gone, osaient parler tout haut de leur désir nuptial : 
ainsi fait Nausicaa parmi ses compagnes. — Je re- 

17. 
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viens à Énée, au moment où le nuage qui l’envelop- 
pait s'entrouvre soudainement et s’évanouitdansl’air: 

« Énée apparaît en face et resplendit en pleine lumière, 
pareil de visage et de port de tête à un dieu : car sa mère elle- 
même lui avait comme versé de son haleine la grâce de la 
chevelure, le rayon pourpré de la jeunesse, et une fraîcheur 
florissante aux paupières. Telle la main de l’ouvrier ajoute 
l’éclat à l'ivoire, ou encore ainsi l’on voit l'argent ou la 
pierre de l'aros revêtus d’un or éclatant. Il s'adresse aussitôt 
à la reine et à toute l'assistance étonnée : « .Me voici, celui 
« que vous cherchez, le Troyen Énée, échappé des ondes de 
« Libye!.. » 

Il est clair que, dans ce passage, la comparaison 
chez Virgile n’est encore que pour l’ornement, et 
moins importante pour l’explication, moins inhérente 
au récit même. Ulysse sort d’un naufrage ; il a été 
pendant trois jours nageant à cheval sur sa solive ; 
on nous l’a montré, au sortir de là, hideux, les che- 
veux collés et hérissés, couvert de l’écume saumâtre 
des mers, pareil à une bête sauvage. Après son pro- 
fond sommeil, son bain, sa toilette au bord du 
fleuve, et avec les vêtements blancs qu’il revêt, il 
est naturel qu’il paraisse un tout autre homme : et 
Minerve, en lui versant la beauté comme l’habile 
doreur verse l’or, ne fait en quelque sorte que cou- 
ronner l’action de la nature ; le miracle ici est plus 
complet que pour Énée, et à la fois moins étonnant. 
Car on ne nous a point montré Énée dans un mau- 
vais état physique (les poêles de l’école virgilienne 
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entrent assez peu dans ces sortes de détails) ; il n’a 
que peu à réparer après le repos de la nuit précé- 
dente; et puis il ne sort pas du bain. Didon elle- 
même, qui le voit pour la première fois, ne peut 
faire aucune comparaison avec ce qu’il était aupara- 
vant. C'est donc un pur don de beauté gratuite que 
lui fait sa divine mère, au moment où Te coup de 
théâtre le livre en spectacle aux Tyriens et à leur 
reine. Dans la comparaison homérique de l’ouvrier, 
on sent de plus, à l’admiration et à l'émerveille- 
ment du poète, qu’on est à un âge plus voisin de 
l’invention des arts, tandis que Virgile dit la chose 
plus couramment et comme toute simple. Voilà bien 
des réflexions à propos de six beaux vers que tout le 
monde admire ; mais ces réflexions, qui à la lecture 
se résument et se confondent dans la sensation ra- 
pide du goût, méritaient d’être au moins une fois 
développées, et elles nous font pénétrer dans l’in- 
time essence et la différence des deux poésies. 

Il est évident que Virgile se donne d’autant 
moins de peine pour motiver et préparer le miracle, 
qu’on y croit moins autour de lui : un peu plus ou 
un peu moins de surnaturel ne coûte pas davantage. 
Avec lui on est déjà dans la mythologie ; avec Homère 
on était dans la religion. 

Didon est éblouit; à la vue d'Enée . tout se prépare 
pour la grande action à laquelle Virgile excellera et 
où il n’a plus de maitre, celle de la passion inté- 
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rieure, de sa naissance, de son progrès rapide, de 
sa fureur. Voilà des miracles aussi, auxquels le doux 
poète, en les dépeignant, saura mettre tous ses arti- 
fices et tout son génie. 

Dans la réponse de Didon à Énée, dans l’invita- 
tion qu’elle adresse aux Troyens de jouir de l'hospi- 
talité tyridnne et de s’asseoir sous des toits amis, se 
trouve ce beau vers, tant de fois répété, qui est de- 
venu l’expression consacrée de la miséricorde et de 
l’humaine pitié : 

Non ignara inali, niiseris succurrere disco. 

Le mot, a-t-on dit, est de Méléagre, qui même avait 
exprimé l'idée avec une concision plus vive : oI<î« 
7r«5ùv shsi-j. Prenons garde toutefois et voyons. Où et 
en quelle occasion Méléagre a-t-il dit cela? Méléagre 
était un de ces Grecs déjà fort corrompus et encore 
très-délicats, venus après le beau siècle des Alexan- 
drins. Dans sa voluptueuse Syrie et sa Phénicie, 
adonné à toutes sortes d’amours, il les célébrait in- 
distinctement dans des épigrammes dont quelques- 
unes sont de petits chefs-d’œuvre d’ardeur et de 
flamme; mais le plus souvent ce ne sont que des 
madrigaux. L’est à cette dernière espèce qu’appar- 
tient la petite pièce suivante, où il célèbre pour la 
dixième fois un certain Mvïscus : 

«i 

« Je tiendrai tête même à Jupiter, s'il veut t'enlever, ù 
Mvïscus, pour être l'échansnn du nectar. Et pourtant bien 
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souvent lui-même il m'a dit : « Que crains-tu ? je ne te jet- 
« terai point dans les jalousies : j’ai appris, pour avoir souf- 
« fert, à avoir pitié. » Il m’a dit cela; mais moi, si je vois 
approcher une mouche qui vole, je tremble de crainte que 
Jupiter ne soit devenu menteur pour moi. » 

Je le demande ; bien que l’expression soit la même, 
est-ce bien la même pensée? Ce mot élégant et in- 
génieux, caché dans une inspiration érotique qu'on 
ose à peine citer, et qui s’y rapporte, se peut-il com- 
parer à la parole clémente, salutaire et tout humaine 
par laquelle Didon accueille les Troyens? Ce n’a 
donc été que justice si les hommes ont répété et ré- 
pètent encore le vers de Virgile, qui n’est qu’un écho 
de tous les cœurs, et si les érudits seuls savent 
qu’une pensée approchante, exprimée en trois mots, 
existait auparavant chez Méléagre, dans une épi- 
gramme à la Ganymède. 

Il serait plus juste, comme l’a l’ait Peerlkamp, de 
rapprocher, pour l'esprit, le non igrnra de Virgile 
de la parole de saint Paul s’adressant aux Hébreux 
(chap. iv, jt. 15) et s'efforçant de les affermir dans 
la foi de Jésus-Christ : « Car nous n’avons pas, leur 
dit-il, un pontife qui ne puisse compatir à nos fai- 
blesses; mais le nôtre a passé, comme nous, par 
toutes les épreuves... » Saint Paul, toutefois, ajoute : 
hormis le péché; et cette seule idée remet un abime 
entre la vue de l’apôtre et celle du poêle, dont la 
pensée n'est que naturelle et humaine. 


Digitized by Google 



302 


ÉTUDE SIR VIRGILE. 


Les largesses de l’hospitalité commencent : tau- 
reaux. porcs et agneaux sont envoyés par Didori aux 
Troyens restés au rivage, avec du vin en abondance. 
Cependant un somptueux banquet se prépare à l’in- 
térieur du palais. Enée, de son côté, en bon père, 
mande en toute hâte Ascagne, et ordonne en même 
temps qu’on lui apporte, pour les offrir à la reine 
en présent, des objets précieux, le voile d’Hélène, le 
sceptre d'Ilione, quelques bijoux de reine et de 
femme, débris échappés à l’incendie de Troie. 

Ici Vénus a une invention à elle, et qui est bien 
de la Vénus amoureuse chez les poètes de tous les 
temps. Elle imagine un déguisement, une substitu- 
tion de personnes, et qu'au lieu d’amener Ascagne 
pour ce premier soir, ce soit l'oncle, le jeune oncle 
d’ Ascagne, l’Amour lui-même, qui vienne sous ses 
traits et qui, à la faveur des premières familiarités, 
ennamme plus aisément la reine. Virgile s’est sou- 
venu , en cet endroit, d’une très agréable scène 
d’Apollonius de Rhodes. Je la veux indiquer; car on 
ne sait pas assez combien ce beau siècle des Ptolé- 
mées a eu une littérature, une poésie distinguée, la 
première en rang après la plus grande, pas si raffi- 
née qu’on le dit, surtout polie et élégante, et dont 
le mérite, comme l’a remarqué lleyne, a été de cor- 
riger, de tempérer l’enflure ou la sentimentalité tra- 
gique par un retour à la simplicité épique et homé- 
rique, et d’associer, dans une certaine mesure, la 
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dignité avec la grâce. Virgile a eu directement les 
Alexandrins pour maîtres et pour objets d’étude ; et 
si, aidé en cela de l’injure des temps, qui les a en 
partie détruits, il a contribué à les faire oublier, il 
ne serait pas juste de donner les mains à cet oubli, 
lorsque la comparaison d’eux à lui peut se faire. 

La scène, chez Apollonius, est beaucoup plus dé- 
veloppée. Elle se trouve au troisième livre des Argo- 
n-antiques, qui est tout entier placé sous l’invocation 
d’Érato, la muse de l’amour. Jason et ses compa- 
gnons sont arrivés en Colchide; ils se tiennent ca- 
chés, avec leur vaisseau, dans un marais à l'embou- 
chure du Phase, en attendant qu’ils se soient arrêtés 
à quelque résolution. Cependant, du haut de l’Olympe, 
J unon et Minerve, qui les protègent, ont vu leur 
embarras : elles vont à part, loin de Jupiter et des 
autres dieux, délibérer ensemble dans leur apparte- 
ment. Junon presse Minerve, et lui demande si elle 
sait quelque expédient ou stratagème pour que les 
héros puissent enlever la Toison (objet de leur voyage) 
et l’emporter en Grèce. Minerve est à court. C’est Ju- 
non qui se montre la plus inventive. Elle a songé à 
Médée, la fille d’Eétès, qui est magicienne, et à faire 
d’elle une auxiliaire et une complice de Jason : 
« Allons de ce pas, dit-elle, vers Cypris, et toutes 
deux engageons-la de dire à son fils d’échauffer par 
ses traits le cœur de la tille d’Éétès en faveur de Ja- 
son... » Minerve y consent, tout en s’avouant très- 
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peu experte en telle matière amoureuse ; mais si 
le conseil plaît à Junon, elle est prête à s’y associer 
et à la suivre, en lui laissant le soin de porter la pa- 
role. J’ai besoin ici de traduire avec suite quelques 
passages pour donner idée de cet art Alexandrin si 
ingénieux, si pur et gracieux, pourtant un peu trop 
détaillé et joli, et le rapprocher de l'art plus parfait, 
et redevenu plus sévère, de Virgile : 


« S’étant élancées du ciel, elles (les deux déesses) al- 

laient à la grande maison de Cypris, que lui avait bâtie son 
époux boiteux, lorsqu'il l’emmena tout d'abord pour épouse 
d’auprès de Jupiter. Étant entrées dans l’enceinte, elles 
s’arrêtèrent sous le portique de la chambre à coucher où 
la déesse dressait habituellement le lit de Vulcain. Mais lui 
était allé dès le matin à sa forge et à ses enclumes, dans le 
vaste fond de l’fle errante, où il fabriquait toutes sortes de 
merveilles d’airain par le souffle du feu. Elle donc, toute 
seule, était assise à la maison sur son siège fait au tour, en 
face de la porte. Vêtue de ses cheveux, qui tombaient des 
deux côtés sur ses blanches épaules, elle les arrangeait avec 
une navette d’or et allait se tresser de longues boucles. 
Ayant vu devant soi les déesses, elle s'arrêta, les invita à 
entrer, se leva de son siège et les fit asseoir sur des lits; elle 
s'assit ensuite elle-inêine, et rattacha de ses mains ses che- 
veux non encore démêlés; et, en souriant, elle leur disait de 
telles paroles cajoleuses : « Mes chères, quel dessein et quelle 
« affaire vous amène ici, vous de tout temps si rares? Pour- 
« quoi venez-vous, vous qui, précédemment, ne fréquentiez 
« pas trop de ce côté, à cause que vous êtes les premières des 
« Déesses? » Junon, â son tour, lui répondit : « Tu railles, 
« mais, à nous, notre cœur est troublé d’angoisse... » 
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Elle lui explique le sujet de leur inquiétude pour 
Jason en particulier, qu elle, Junon, tient à sauver 
à tout prix. Vénus, un peu étonnée, et ne voyant pas 
ou feignant de ne pas voir où elle en veut venir, lui 
répond avec toute sorte de déférence : 

« Auguste déesse, qu'il n’y ait rien de pis que Cypris, si, 
u toi le désirant, je néglige ou une parole ou une action dont 
« seraient capables ces faibles mains; et je ne demande môme 
« pas qu'on m’en sache gré en retour. » 

« Elle parla ainsi, et Junon derechef dit très-sensément : 
« Ce n’est point du tout parce que nous manquons de force 
« que nous venons ici, ni faute de mains ; mais, naturelle- 
« ment et sans bruit, engage ton enfant à échauffer la vierge, 
« fille d’Eétès, de désir pour le fils d’Éson; car, si celle-là 
« s’entend avec lui en amie, je pense qu’après s’être aisé- 
« ment emparé de la Toison d’or, il retournera dans Iolcos, 
« parce qu’elle est pleine de finesses. » Elle parla ainsi, et 
Cyi iris dit en s’adressant à toutes deux : « Junon et Minerve, 
« c'est à vous surtout qu’il obéirait bien plutôt qu'à moi ; 
<i car, devant vous, tout impudent qu’il est, il aura encore 
« tant soit peu de honte au front; mais de moi il n’a nul 
« soin, et, toujours querellant, il ne me compte pour rien : 
« et j’ai déjà eu une furieuse envie, poussée à bout par sa 
« méchanceté, de lui briser les flèches malsonnantes, avec 
« l’arc même, tout ouvertement; car telle est la menace qu’il 
« me fit dans sa colèrè, que, si je n’éloignais mes mains tandis 
« qu’il se contenait encore, je n’aurais à m’en prendre qu’à 
« moi des suites. » 

« Ainsi parla-t-elle, et les déesses sourirent et se regardè- 
rent en face l’une l’autre; mais elle, de nouveau, leur dit 
toute mortifiée : * Mes douleurs servent de risée aux au- 
« très, je n’ai pas besoin de les dire à tous; c’est assez que je 
« les sache moi-même. Mais maintenant, puisque cela vous 
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« est agréable à toutes les deux, j’essayerai et je le prendrai 
« par des douceurs, et il ne désobéira pas. » 

« Ainsi parla-t-elle; et Junon lui toucha la main effilée, et, 
souriant doucement, elle lui insinua ces paroles : « Dès à 
« présent donc, ô Cythérée, fais cette affaire comme tu le dis 
« là, et ne te fâche pas, et ne dispute pas avec colère contre 
« ton enfant; car il changera par la suite. » — Elle dit, et 
quitta le siège : Minerve la suivit, et elles sortirent toutes 
deux en reprenant le môme chemin. # 

Je n’ai pas fini, je tiens à traduire l’ensemble et 
tous les accidents du tableau, non-seulement parce 
qu’il est très-agréable de détails, mais surtout parce 
que ces détails font partie de l’art des Alexandrins 
qui s’y complaisent. Rien n’est oublié ; il y a sans 
doute plus d’esprit et d’étude attentive que de génie. 
Une partie du goût de Virgile a été de renoncer à 
ces jeux et ris séduisants, à ces mignardises enga- 
geantes, et à tout cet Ovide antérieur, pour faire 
rentrer son élégance même dans le juste cadre du 
grandiose romain. En achevant de considérer le 
charmant tableau qu’il avait certainement présent à 
la mémoire lorsqu’il traça le sien, nous verrons 
mieux le genre de grâces qu'il n’a pas hésité à sacri- 
fier en partie, tout en s’en ressouvenant. Je con- 
tinue : 

« Elle-môme (Vénus) s’en alla à travers les plis et les val- 
lons de l’Olympe pour voir si elle le trouverait (son fils). Or, 
elle le trouva à l’écart, dans le frais verger de Jupiter, pas 
seul, et avec lui aussi Ganymède qu’autrefois Jupiter avait 
établi dans le ciel au foyer des Immortels, s’étant épris de sa 
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beauté. Ils jouaient tous deux avec des osselets d’or, comme 
deux garçons de même âge. Et l'un, le furieux Amour, tenait 
la paume de sa main gauche toute pleine et serrée contre sa 
mamelle; il était droit, debout, et unedouce rougeur fleurissait 
la peau de ses joues; et l’autre était auprès, accroupi sur ses 
talons, baissant la tête en silence; il n’avait plus que deux os- 
selets qu’il jetait machinalement l'un après l'autre, et il était 
fâché contre le gagnant, qui riait aux éclats 1 . Cependant, 
ayant bientôt perdu ceux-là aussi avec les précédents, il s'en 
alla les mains vides, tout confus, et il n’aperçut pas (’ypris 
qui survenait. Et elle se tenait en face de son enfant, et aus- 
sitôt, l'ayant pris par le menton, elle lui dit : « Pourquoi sou- 
« ris-tu, ineffable monstre? Est-ce parce que tu l'as comme cela 
« trompé et triché, comme un innocent qu'il est? Mais allons, 
« allons, fais-moi vite de bonne grâce ce que je vais te dire, 
« et je te donnerai un très-beau jouet de Jupiter, celui-là 
« même que lui lit sa chère nourrice Adrastie dans l'antre 
« de l’Ida quand il était encore un tout petit garçon, une 
« boule bien roulante, un joujou tel que tu n'en obtiendras 
« jamais de plus joli des mains de Vulcain... (Et ici elle fait 
« une description minutieuse de la boule, mais que je passe, 
« craignant de ne pas la bien comprendre.) Je te la donnerai ; 
a mais toi, enflamme la vierge d’Éétès en lui décochant une 
« flèche pour Jason; et qu'il n'y ait pas de retard, car alors 
« la grâce serait moindre. » 

« Ainsi dit-elle, et cette parole lui fut agréable à enten- 
dre. Il jeta tous les jouets, et, de ses deux mains, sans dés- 
emparer, de çâ de là, s'étant saisi de la robe de la Déesse, il 
ne la lâchait plus, et il la suppliait de lui donner vite, tout 
de suite; mais elle, se tournant vers lui avec des paroles 
suaves, et lui ayant tiré les joues, le tenait collé à ses lèvres, 
et lui répondait en souriant : 

1 Quel joli motif de tableau pour le peintre poétique d’enfants et 
d’Amours, M. llanion ! 
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« J'en prends maintenant à témoin ta tète chérie que voilà 
« et la mienne propre, que je te donnerai certainement le 
« présent, et que je ne te tromperai pas, pourvu que tu 
« lances ta flèche à la tille d'Éétès. » 

« Elle dit, et il ramassa les osselets, et les ayant tous bien 
comptés, il les déposa dans le sein brillant de sa mère. A 
l'instant il attacha avec un baudrier d’or son carquois qui 
était posé près d'un tronc d'arbre; il prit son arc recourbé, 
et il sortit du palais de Jupiter en traversant le verger aux 
mille fruits. Il arriva ainsi aux portes célestes de l'Olvmpe : 
de là est le chemin qui descend du ciel. Deux pôles s’élèvent, 
deux tètes sublimes de montagnes, sommets de la terre, et où 
le soleil levant s»' rougit de ses premiers rayons : au fond 
tantôt la terre, cette mère de la vie, et les cités des hommes 
lui apparaissaient, et les courants sacrés des fleuves;. tantôt 
à leur tour les promontoires et la mer environnante, tandis 
qu'il traversait l'étendue des airs. » 

Cel les, après les précédents endroits si Unis, si co- 
quets et étudiés, le poète a su terminer par un ta- 
bleau vaste et plein de grandeur. — Dans Virgile, 
Vénus a également recours à son fils pour lui deman- 
der de la servir; mais ce n’est point à la suggestion 
de Junon ; tout au contraire, c’est par crainte de 
l’implacable déesse : urit utrox Juno. Une autre fois, 
pendant le séjour d’Énée à Carthage, Junon ira bien 
en personne proposer un stratagème à Vénus ; c’est 
d’elle que viendra l’idée de la partie de chasse, de la 
grotte propice et de l’hyménée pendant la tempête ; 
mais là même, Virgile ne s’amusera pas à décrire 
l’arrivée imprévu • de Junon dans la maison de Vénus. 
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et la toilette interrompue, et les paroles cl ironie ou 
d’étonnement affecté dont elle put être accueillie ; il 
ira droit au fait, et se bornera à nous montrer ensuite 
le sourire (je l’ai rappelé déjà) de la divine Cythérée 
en entendant cette proposition un peu légère de la 
grave Junon : 

Non advorsata petenti 

Adnuit, atque dolis risit Cytlierea reportis. 

Virgile n'est pas homme ni poète à entrer dans le 
commérage, même gracieux, des déesses. 

Ici non plus le poète ne s’arrête pas à orner, par 
toutes sortes de jolis moyens, son début : Vénus ne 
va point chercher son fils à travers les jardins de Ju- 
piter; point de Ganymède, ni de partie d'osselets; 
point de ces caresses mignonnes lorsqu’elle prend 
son méchant enfant par le menton et lui tire les 
joues, en l’appelant petit monstre. Virgile ne badine 
point de la sorte avec la mère d’Enée, avec la mère 
des Jules, ni même avec l’Amour qui, lui aussi, est 
pour les Césars un ancêtre. On n’a plus affaire à un 
garnement d’enfant. Vénus aborde son fils par ces 
beaux vers sérieux que tout cœur passionné répétera 
encore après deux mille ans, et qui sont le contraire 
des gentillesses un peu mièvres d’Apollonius, plus 
faites pour amuser la Grèce des l’tolémées et des 
Cléopûtres : 

Nate meæ vires, mea magna potentia, solus, 
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Nate, Patrissummi qui tela Typhoïa temnis, 

Ad te confugio, et supplex tua nprnina posco. 

« Mon fils qui es toutes mes forces el ma grande 
puissance, toi qui seul, ô mon fils, méprises les 
traits dont le Père souverain foudroya Typhée, c’est 
vers toi que j’accours, et c’est en suppliante que je 
viens implorer tes pouvoirs. » Et elle lui explique 
le genre de services qu’elle réclame de lui pour son 
frère Ênée ; il s’agit d’embraser la reine d’un vio- 
lent amour pour s’assurer d’elle, el pour que rien ne 
puisse la faire varier de sentiment : 

Quocirca capere ante dolis et cingere flanima 
Reginam ineditor, ne quo se numine mutet, 

Sed niagno Æneæ mecum leneatur ainore. 

Le moyen proposé, c’est que Vénus enlève pour une 
nuit le jeune Ascagne au moment où il va se mettre 
en route pour rejoindre son père, et (pie l’Amour 
revête ses traits, se substitue en sa place, et joue au 
naturel ce rôle d’enfant qui lui permettra d insinuer 
toutes ses ilammes : 

« A l’appel de son père chéri, le royal enfant, objet de tous 
« mes soins, se prépare à aller à la nouvelle cité phénicienne, 
« porteur des présents échappés à la mer et à l’incendie de 
« Troie. L’ayant endormi d'un sommeil profond sur quelque 
« sommet de Cythère ou d'idûlie, je le cacherai en l’un de 
« mes sanctuaires, pour qu'il ne puisse en aucune façon 
« soupçonner notre stratagème et venir le traverser. Toi, 
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« pour une seule nuit, pas davantage, emprunte sa figure, 

« et, enfant, revêts ce \ isage d’enfant qui t'est si connu, pour 
« que Didon, lorsqu'elle le prendra avec joie sur ses genoux 
« au milieu du festin royal et de l'allégresse de Bacchus, lors- 
. « qu’elle te donnera de tendres embrassements et t’appliquera 
« de doux baisers, reçoive de toi et respire le feu caché, et 
« (jue tu lui glisses le poison dans toutes les veines. » 

« Amour obéit aux paroles de sa mère chérie; il dépouille 
ses ailes, et se plaît à marcher du pas et de l'air d’iule. Ce- 
pendant Vénus verse à Ascagne, à travers tous ses membres, 
un paisible assoupissement, et, le couvant dans son sein, la 
déesse l’enlève dans les hauts bois d'Idalie, où un lit de sua- 
ves marjolaines l'ensevelit dans les fleurs et l’environne de 
ses parfums à la fraîcheur de l’ombre. » 

Nous avons tous présent aux yeux le classique et 
ingénieux tableau de Guérin ; mais surtout j’ainte à 
me représenter ce Cupidon déguisé en Ascagne par 
la statue de l’Amour, deBouchardon. Je viens exprès 
de la revoir : le dieu est déjà sorti de la première 
enfance, de l’enfance proprement dite; c’est un ado- 
lescent ou un éphèbe de onze à treize ans, ailé, avec 
un carquois sur l’épaule, mince, lin. élégant, à l’at- 
titude penchante, la tête malignement inclinée. Il 
s’appuie sur son arc, ou plutôt sur un arc qu’il est 
en train de faire avec la massue d’Hercule. Je suis 
assez de l’avis de Diderot ; je me passerais bien de 
cette idée, qui est raflinée, obscure quand on ne la 
sait pas d’ailleurs. Une peau de lion en guise de 
trophée est jetée à terre derrière lui. 

Cet Amour de Bouchardon, par sa taille et par tout 
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son air, on dirait que c’est l'Amour de Virgile au 
moment où il part pour exécuter l’ordre de sa mère 
et achever de revêtir le visage d’Ascagne, à qui il 
ressemble déjà, comme cela est naturel, j’allais dire 
à un frère (ne songeant qu’au rapport des âges), 
mais du moins à un si jeune onde. Ce déguisement, 
dans une si proche parenté, fait une agréable con- 
fusion. 

11 semble même, tant l’idée chez Virgile est gra- 
cieuse et jolie, qu’on vienne d’entrer dans une my- 
thologie d'homme d’esprit, et bien plus voisine d’O- 
vide que d’Homère; mais Virgile, en évitant de se 
jouer dans les détails, a su maintenir la sobriété 
dans l'agrément, et il s’est montré, en tout ce char- 
mant passage, encore plus passionné que spirituel. 
C’est l’œuvre de son goût. Il a résisté, on l’a pu voir, 
à ce que lui offrait de traits faciles à emprunter le 
séduisant exemple des Alexandrins ; et, en tout, l’on 
peut dire que s’il a dû infiniment à ceux-ci pour la 
grâce, l’élégance épique, la précision, la politesse de 
l’expression et le châtié dont ils présentaient des 
modèles, il n’a dû qu’à lui-même la combinaison 
d'art qui préside à sa manière, ces qualités si diver- 
ses, mises en présence et assemblées dans une su- 
prême mesure, et il a retrouvé l’originalité, comme 
la grandeur, par l’artifice composite du poème. 

Le faux Ascagne arrive auprès de son père et de la 
reine au moment où l’on s’asseyait déjà pour le fes- 
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tin ; il apporte, comme on sait, les présents qn’Knéc 
lui a fait dire de prendre dans les vaisseaux : le voile, 
le manteau d’IIélène, ces dépouilles de la plus belle 
des perfides. Tout ce morceau est à traduire. C’est 
dans ces luttes étroites et prolongées avec le texte, 
dansées défaites certaines, mais honorables, qu’on ap- 
prend à bien admirer son auteur et à l’estimer comme 
on doit. La magie du style y répond à celle de la 
passion mystérieuse et naissante; ce ne sont que 
mots brûlants, empreints d'une vague et confuse 
chaleur, et comme d’une harmonie contagieuse : 

« On admire I s présents d’Énéc, on admire le jeune Iule 
et le visage enflammé du dieu, et ses paroles feintes, et le 
manteau et le voile éclatant du jaune de l’acantlie; mais sur- 
tout l'infortunée Phénicienne, déjà vouée au fléau futur, ne 
peut rassasier son esprit, et s’embrase à tout regarder. Kilo est 
à la fois touchée et des présents et de l’enfant qui les apporte. 

« Lui, dès qu'il se fut suspendu dans les bras et au cou 
d’Énée et qu’il eut satisfait l’immense tendresse de celui qui 
se croit son père, se dirige vers la reine. Elle s’attache à lui 
des yeux, elle s'y attache de toute son âme, et, par moments, 
elle le caresse contre son sein, ne sachant pas, l’imprudente 
Didonî quel grand dieu est là assis sur sa victime. Mais lui, 
fidèle à la pensée de sa mère Idalienne, commence peu à peu 
à abolir l’image de Sichée, et travaille à tenter d un nouvel 
et vif amour cette âme dès longtemps dormant * et ce cœur 
qui avait désappris d'aimer. » 

Suit le festin splendide aux flambeaux, orné de 
toutes les pompes de Sidon. 11 s’y projette un reflet 

de la magnificence des banquets romains. Une légère 

l.i 
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plaisanterie en anime la solennité, lorsque, après l'in- 
vocation laite à tous les Dieux hospitaliers, Didon • 
remet la coupe pleine, qu’elle n’a fait qu'effleurer, à 
Bitias, qu’elle charge en quelque sorte par procura- 
tion de la boire pour elle, ce dont il s’acquitte sans 
se faire prier : 

(Ile impiger hausit 

Spumantem paterain, et pleno se proluit auro. 

Ces traits rapides de réalité et de nature, toujours 
relevés par l’expression, empêchent la poésie de Vir- 
gile d’être froide à force de noblesse, ce qui est 
l'écueil de cette école si cultivée. Ce n’est point une 
subtilité de voir, dans cette attention marquée de 
Didon à effleurer seulement la coupe, une conve- 
nance et un soin décent du poëte ; outre qu’il n’est 
pas séant à une femme de boire beaucoup, il ne faut 
pas que, dans l’ivresse amoureuse qui va suivre, rien 
puisse être attribué à l’effet troublant du breuvage ; 
tout doit venir du poison secret. Iopas, le chantre à 
la longue chevelure, se met, selon l’antique usage, 
à charmer de sa lyre les convives; mais Virgile lui 
fait chanter les phénomènes physiques et les merveil- 
les de la philosophie naturelle. Le poëte se ressou- 
vient ici de ce qu’il a appris sous le philosophe épi- 
curien Syron. Iopas est un rhapsode qui expose les 
résultats de la science plutôt que de raconter les his- 
toires ou les fables des hommes et des Dieux. C'est 
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un Iopas-Luoècc qui rappelle le Silène de la sixième 
Êglogue. En Afrique, ils étaient grands observateurs 
du ciel. 11 y a peut-être une intention d’exactitude 
locale dans ce thème de chant, supposé choisi par 
lopas, et ce n’est pas au hasard qu’il est dit qu’il 
avait appris ces choses du grand Atlas, cet antique 
et mystérieux voisin... Docuit qiiæ maximus Atlas. 

Cependant Didon ne se contient plus; durant ce 
long festin où elle écoute Énée, où elle tient em- 
brassé Ascagne, elle boit l’amour par tous les pores. 
Elle ne se lasse point d’interroger le héros sur les 
mille aventures de la guerre de Troie, sur ces gran- 
des morts lamentables de Priam ou d’Hector, ou 
tout d’un coup, par une curiosité de femme, sur la 
couleur des armes du beau Memnon, le lils de l’Au- 
rore. Puis, quand elle a ainsi multiplié cl entre-croisé 
les questions, elle finit par trouver plus simple que 
le héros lui raconte toute l’histoire des derniers jours 
de Troie et de ses voyages d'un bout à l’autre et dès 
l’origine. Enée commence alors ce long récit, qui va 
occuper les deux chants suivants et qui dut remplir 
une partie de la nuit. 


Tel est ce premier livre, dans l’analyse duquel, 
sans trop omettre les autres indications, j’ai pourtant 
cherché à établir pour point de vue principal l’imita- 
tion que Virgile a faite d’Homère et la comparaison 
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des «leux poésies. Une telle comparaison sans doute 
ne serait complète et épuisée que lorsqu’on aurait 
parcouru les livres qui traitent des voyages, des 
amours, des jeux funèbres, des Enfers, des combats, 
c’est-à-dire après une lecture de toute l' Enéide : mais 
déjà, dès ce premier livre, les traits caractéristiques 
sont bien dessinés. La leçon de goût qu’on en peut 
tirer, je crois l’avoir déjà dit, ce n’est pas de moins 
admirer Homère ni Virgile, mais de les mieux admi- 
rer chacun dans son ordre et à son âge de civilisa- 
tion. En France, on n’a pas toujours ôté juste; issus 
en grande partie des Latins, nous avons hérité de 
leur manière de sentir comme de leur manière de 
faire, de leurs préférences comme de quelques-uns 
de leurs mérites et de leurs qualités. En un mot, on 
s’est donné aisément la préférence à soi-mème dans 
la personne des Latins. 11 ne sera pas indifférent de 
suivre d’un coup d’œil rapide la fortune d’Homère et 
celle de Virgile dans nos écoles et dans notre monde, 
de se rendre compte des jugements inégaux qu’on 
en a portés et du degré de commerce qu’on a entre- 
tenu avec eux : ce qui a manqué et ce qui est à faire 
désormais s’en trouvera mieux expliqué. Ce sera ma 
très-courte conclusion. 
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III. De la réputation d'Homère et «le Virgile en France. — Sraliger. 

— Rapin. — Terrasson. — Voltaire. — Bernardin de Saint -Pierre* 

— Chateaubriand. — Vœu du critique. 


Et d’abord représentons-nous l’état des études 
grecques et ce qu'elles étaient citez les Latins après 
les premiers siècles de l’Empire, à l’origine de la 
décadence. Ces études devaient être bien moins com- 
plètes qu’on ne le croirait, à en juger uniquement 
d’après les Romains riches et lettrés du temps de 
Cicéron ou de l’époque de Virgile et d’Horace. Dans 
ce beau temps, que signale le mouvement et l'essor 
des esprits, l’élite de la jeunesse avide d’apprendre 
la littérature grecque allait à Athènes, à Rhodes, ou 
dans quelque autre cité célèbre, et y puisait la con- 
naissance vivante de la langue à sa source; au retour, 
on avait chez soi, pour s’y entretenir, des Grecs à 
domicile, des secrétaires esclaves ou affranchis, ou 
de ces spirituels parasites comme il s’en voyait à 
Rome à foison. Cependant, lorsqu’il y eut une litté- 
rature romaine, déjà très-ancienne, très-riche à son 
tour, abondante dans tous les genres, naturellement 
fière d’elle-mème, et des écoles de grammairiens ro- 
mains, ce fut dans celles-ci que la plupart des enfants 
de moyenne fortune durent aller faire leurs éludes : 

et, bien que ces grammairiens sussent h; grec, ils ne 

18 . 
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renseignèrent plus que lentement, par principes et 
non plus par l’usage, enfin un peu comme on nous 
l’apprend aujourd’hui. Servius lui-mème, en certains 
passages, me parait commenter Virgile comme un 
homme qui ne sait pas puiser son explication la plus 
naturelle dans les auteurs grecs que le poète latin a 
imités. Saint Augustin, en un endroit de ses Confes- 
sions, se demande avec beaucoup d’insistance pour- 
quoi, enfant, il haïssait la langue grecque, tandis qu’il 
était passionné pour la latine : « Pourquoi donc haïs- 
sais-je ainsi l’étude du grec, qui pourtant conduit à 
de si jolies fables? Car Homère excelle à ces trames 
fabuleuses, et il est le plus agréable menteur : et 
toutefois il m’était bien amer dans mon enfance. Je 
crois qu’il en est ainsi de Virgile pour les enfants 
grecs, lorsqu’ils sont forcés de l’apprendre comme je 
faisais pour Homère, c'est-à-dire péniblement. » Lors- 
qu’en effet on voulait apprendre le grec auprès de 
grammairiens qui ne le savaient eux-mômes que de 
seconde main, l’étude devait être longue et ingrate 
dans nn temps où les méthodes et les secours de 
toute sorte, les vocabulaires, étaient incomplets et 
rares. Il arriva donc un moment où, pour tous ceux 
qui n’allaient point en Grèce, ou qui ne recevaient 
pas l’enseignement de la bouche, des rhéteurs ou 
grammairiens grecs, la facilité de commerce et la fa- 
miliarité avec la belle langue d’Homère n’exista plus. 
Cela eut lieu plus tôt ou plus tard et en Italie, et à 
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plus forte raison dans les Gaules et en Espagne*. 

En revanche, le latin, le vrai latin dans son natu- 
rel, avec son génie propre et domestique, s’y im- 
planta ; il pénétra jusque dans les populations illet- 
trées; il résista à la décomposition môme de la 
langue classique, et se prêta à la formation des idio- 
mes nouveaux; il entra dans l'organisation, pour 
ainsi dire, de la race, et laissa des traces héréditaires 
dans les cerveaux. Dès que les études reparurent, 
il eut toujours facilité à renaître, à y être aisément 
appris et bien parlé, comme la leçon du soir retrou- 
vée plus nette après un profond sommeil. En Italie, 
en Espagne, en France, on est presque naturelle- 
ment bon latiniste : les hellénistes y sont rares. 

L’on voit déjà tout ce qu’y gagna Virgile : le pre- 
mier des poètes de son pays et de sa langue, il de- 
vint peu à peu dans l’opinion générale le premier de 

1 Je ne lais là qu’exprimer le fait dans sa plus grande généralité; il 
y aurait à distinguer, en effet, bien des degrés dans cette décroissance 
des éludes helléniques, bien des (lux et reflux dans ce décours durant 
des siècles, et de notables exceptions sur quelques points. Le midi de 
l’Italie resta longtemps à demi grec ainsi que la Sicile; de même Mar- 
seille dans la Gaule. Il y eut dans la haute Italie des temps d’arrêt et 
des essais de réveil, par exemple à l’époque de Boëce. Toute cette 
question, Des Études grecques à la Décadence et au Moyen Age (De 
Græcis Medii Ævi Studiis), a été traitée dans une Dissertation de Cra- 
mer (1849), et dans un travail, encore inédit, de M. Ernest Renan, qui 
a été couronné, il y a quelques années, par l’Académie des Inscriptions. 
Mais il y aurait en outre celte distinction à faire de ce qui est particu- 
lier à Homère; car il a pu y avoir, avant la vraie Renaissance, des 
retours et des reprises partielles d’études grecques dans le sens ec- 
clésiastique, et sans qu’Homère y entrât pour rien. 
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tous les poètes. L’admiration qu’il inspira fut comme 
un culte, et il n’avait pas môme besoin, pour l’ob- 
tenir, de ce faux air de demi-christianisme et de pro- 
phétie que lui prêta la crédulité du moyen-âge : il 
suffisait qu’il fut le prince des poêles latins. Ne le 
prenons, dans cet aperçu rapide de sa renommée, 
qu'en France et à dater de la Renaissance des Lettres 
au seizième siècle. Jules-César Scaliger commence : 
dans sa Poétique (1561), il dresse en propres ternies 
des autels à Virgile, à la divinité de Virgile (Vir- 
qiliana divinitas), et il lui immole Homère. Je ne sais 
pas d’exemple d’un plus mauvais goût joint à plus 
de savoir. Virgile, comme on sait, a placé dans son 
Klysée, pour présider au groupe des poêles, non 
pas Homère, mais Musée, un antique Musée dont il 
n’est resté que le nom purement mythologique. Sca- 
liger là-dessus va s’imaginer, sans aucune critique, 
que le Musée dont on a en grec le joli et galant 
poème de Héro et Léandre , et qui est postérieur à 
Ovide dans le même genre, n’est autre que cet anti- 
que Musée ainsi magnifiquement couronné par Vir- 
gile, et il s’applique en conséquence à prouver qu’il 
est bien préférable à Homère. Il donne tète baissée 
dans sa bévue, avec armes et bagages. Rapprochant 
et conférant quelques endroits des deux poètes, il 
arrive jusqu’à dire : « Si Musée {l’auteur de Héro et 
Léandre) eût écrit ce qu’a écrit Homère, concluons 
qu’il eût fait beaucoup mieux. » Homère ne lui paraît 
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point précisément méprisable ; mais Musée, à ses 
veux, a fait quelque chose de plus châtié, de plus 
gracieux, de plus poli. 11 n’a pas assez de termes 
pour louer son tour et sa facture. (Quid rotumlins. 
eleij antius, ornalius, uumerosius ?) 

Ne rions pas trop de Scaliger ; La Motte et Fonte- 
nelle, soyez sur vos gardes, n’en souriez pas! Ce 
grand preux de pédanterie, et vous les beaux esprits 
du salon de madame de Lambert et du monde de 
madame du Maine, vous êtes exactement d’accord et 
à l’unisson sur un point essentiel, sur un même 
point faux. Vous préférez le doux et le joli au grand, 
le léché au naturel, ce qui est bien fait et bien tourné 
à ce qui est largement traité et au sublime. 

En ce qui est de l’estime comparative d’Homère et 
de Virgile, l’inégalité admise et proclamée par Sca- 
liger, bien que contestée par quelques-uns, est res- 
tée plus ou moins, pendant plus de deux siècles, au 
fond des jugements de la nation, et on la retrouve 
exprimée en termes plus adoucis chez les critiques 
même les plus répandus, qui, sachant moins de grec 
que Scaliger, portaient comme lui, et par des raisons 
analogues, toute leur préférence du côté du poète la- 
tin. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à lire le Père 
Rapin ou même Voltaire. 

Un jour, le premier élève littéraire de Voltaire, le 
plus français des écrivains allemands, le grand Fré- 
déric, eut un entretien avec l’estimable littérateur 
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saxon Gellert : — « Lequel préférez-vous d’Homère 
ou de Virgile? » lui dit le roi. — « Homère est or i- 
ginal, » répondit Gellert. Le roi reprit aussitôt : 
« Mais Virgile est plus poli. » — Voici l’opinion fran- 
çaise, et qui date de Scaliger, dans la bouche de Fré- 
déric. 

Quel dommage que, dès le seizième siècle, uii 
grand écrivain ne nous ait pas donné une traduc- 
tion naïve cl originale des poèmes d’Homère! Pour- 
quoi un Rabelais ne l’a-t-il point tenté? lui seul, et 
sa langue seule, en étaient capables : on aurait eu le 
feu du modèle et sa grandeur. Ou du moins pour- 
quoi, a un degré moindre, un Amyot ne nous a-t-il 
pas laissé une copie adoucie de ces admirables ta- 
bleaux primitifs? Rabelais eût triomphé dans l'Iliade, 
et Amyot eût réussi dans l'Odyssée. Quand on songe 
à l'influence qu’a eue la traduction de Plutarque, on 
se laisse aller à penser qu’un tel monument de la 
langue aur ait été pour l’imagination publique d’un 
puissant exemple, d’un continuel apprti, et que la 
direction du goût dans les deux siècles suivants au- 
rait pu s’err ressentir. On en aurait recueilli ce grand 
avantage de lire avec plaisir, avec charme, les poè- 
mes homériques, et c’est surtout cette facilité et cet 
agrément de commerce qui ont manqué. Posséder 
son Virgile, cela est ordinaire en France aux litté- 
rateurs et à ceux mêmes qui ne le sont pas : possé- 
der son Homère a été donné à très-peu. Dans la 
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« 

comparaison qui s'est faite, bien rarement l’un des 
termes a été aussi présent que l’autre à l'esprit de 
ceux qui croyaient tenir la juste balance. 

Montaigne, qui a admirablement parlé d'Homère 
et de Virgile, convient qu’il ne connaissait que ce 
dernier. Il se bornait à bien deviner sur l’autre. 

Au dix-septième siècle, la prépondérance de Virgile 
devient de plus en plus manifeste, et la connaissance 
d’Homère baisse avec l’étude du grec, même parmi 
les gens instruits. L’importance du monde propre- 
ment dit se marque davantage dans la littérature et 
dans l’éducation ; l’idée du goût, trop souvent voisin 
de la mode, préoccupe et prédomine. La société po- 
lie et les auteurs en vogue se portent avec prédilec- 
tion du côté de l’Espagne et de l’Italie. En fait de 
longues histoires poétiques et touchantes, c’est le 
règne de l’Astrée et de la Jérusalem. Virgile ne s’ac- 
commode qu’à demi de ces dispositions pour le ga- 
lant et le romanesque ; Homère ne s’en accommode 
pas du tout. Le Collège des Jésuites de la rue Saint- 
Jacques. très en honneur, et où la jeune noblesse 
allait volontiers étudier, proportionna petit 1 à petit 
son enseignement au nouveau train du monde, et 
l’étude du grec en souffrit. Saint-Evremond, élève 
des Jésuites, connaissait certainement mieux Virgile 
qu’Homère, et le lisait plus directement. Cependant, 
s’il a critiqué un peu vivement l’un, il ne s’esl pas 
mépris sur la portée et la vérité de l'autre. 11 est un 
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de ceux qui oui le mieux senti que l’épopée homéri- 
que se rapportait tout entière aux mœurs d’un âge 
héroïque infiniment différent du notre, qu’elle ne 
doit pas servir de patron, et qu’elle est plus à con- 
templer qu’à imiter. Mais il ne veut pas que ce qui 
choque nos mœurs modernes soit imputable au 
poêle : 

« Cependant, dit-il, les vices du héros ( Achille) ne retom- 
beront pas sur le poëtc. Homère a plus songé à peindre la 
nature telle qu’il la voyait qu’à faire des héros accomplis, il 
les a dépeints avec plus de passions que de vertus .. Tout est 
changé; les Dieux, la nature, la politique, les mœurs, ie 
goftt, les manières. Tant de changements n'en produiront- 
ils point dans nos ouvrages? Si Homère vivait présentement, 
il ferait des poèmes admirables, accommodés au siècle où il 
écrirait. Nos poètes en font de mauvais, ajustés à ceux des 
anciens... Concluons que les poèmes d'Homère seront tou- 
jours des chefs-d’œuvre, non pas en tout des modèles. » 

A de nouvelles mœurs et à une autre société il 
veut d’autres sources d’intérêt, d’autres machines 
poétiques ; il parait les demander à une poésie phi- 
losophique qu’on attend encore. l)u moins tout ce 
qu’il dit est d’un homme d'esprit et d’un sens su- 
périeur. 

I n autre homme d’esprit, mais pas du tout du 
même ordre, et qui pensait peu par lui-même, le 
Père Kapin, dans sa Comparaison d’Homère et de 
Virgile, dédiée au premier président de Lamoignon 
(ltj68', ne fait guère que rédiger l’opinion française 
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générale qui tendait à s’établir, et qui prévaudra jus- 
qu’à notre siècle. Dès l’abord, il se met en garde 
contre une trop grande admiration du plus divin des 
chantres, et il en appelle au goût contre l’érudition : 

« La préoccupation pour Homère a ébloui, dit-il, tous ceux 
qui ont prétendu à la gloire de paraître savants. Car on sait 
que ceux qui affectent la réputation de doctes croient s’at- 
tirer de la considération et se faire honneur en prenant le 
parti d'Homère et en lui donnant l’avantage sur Virgile, 
parce que cela a un air plus capable. Comme il faut une plus 
profonde érudition pour juger d’Homère que pour juger de 
Virgile, on pense se distinguer fort du commun en préférant 
le premier au second. C’est un préjugé dont il est bon de sc 
défaire. » 

Les érudits en effet, sauf un Scaliger, tenaient en 
général pour Homère, et par la raison d’amour-pro- 
pre qu’en donne Rapin, et parce qu’en voyant de près 
la somme des emprunts qui avaient été faits à ce 
père de la poésie, il leur paraissait le grand original 
et la source : Rapin, homme du monde, et qui, étant 
du collège, aimait à en sortir, allait parler pour les 
gens instruits qui remontent moins haut, pour les 
honnêtes gens, qui jugent d’après leurs habitudes de 
société. Perpétuellement, dans son Parallèle, tout en 
saluant Homère avec respect et en voulant bien l’ex- 
cuser de ses fautes , il donne l’avantage à Virgile 
pour la conduite , le choix, l'arrangement, la propor- 
tion, la régularité, l’observation des bienséances : 
enfin, dit-il sur ce dernier point, « il faut par- 
ia 
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donner ce faible à Homère; il écrivait» en un temps 
où les mœurs n'étaient pas encore formées; le inonde 
était alors encore trop jeune pour avoir des principes 
d'honnêteté. » Et quant à l’expression, à l'éclat des 
images et à la beauté du discours, à cette gloire de 
verve incomparable que tous ont reconnue unanime- 
ment chez Homère, le Père Rapin, y rendant hom- 
mage en gros plutôt que justice, s’efforçait encore 
d'en diminuer la louange dans le détail par toutes 
sortes de restrictions : « Les comparaisons, disait-il, 
sont froides (les comparaisons de l'Iliade froides!), 
contraintes, quelquefois peu naturelles, jamais fort 
excellentes, quoique dans un si grand nombre il 
ne se puisse faire qu’il n’y en ait quelques-unes 
d’assez justes. » Virgile est loué, dans cette partie, 
comme « le plus sage, le plus discret et le plus ju- 
dicieux de tous ceux qui aient jamais écrit. » Il est 
préconisé pour son silence même : « Il faut s’appli- 
quer à le suivre de près, pour connaître que son si- 
lence, dans de certains endroits, en dit plus qu'on 
ne pense, et qu’il est d’une discrétion exquise. » Oui, 
Virgile mérite une bonne part de ces louanges ; mais 
évidemment, dans le Parallèle, il y a un des termes 
qui échappe au Père Rapin 1 . Il nous a parlé de la 

* Boivin le cadet, dans un Mémoire lu à l’Académie des Inscriptions 
en 1707, et dont on n'a publié qu’un extrait, taisant l'histoire de cette 
espèce de guerre civile ou de lutte entre les partisans d’Homère et 
ceux de Virgile, réfutait Scaligcr et Itapin, et il disait, en relevant les 
légèretés de ce dernier : « Si le l’ère Itapin avait autant feuilleté llliade 
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préoccupation des érudits et des doctes : lui, il nous 
représente le préjugé des gens simplement instruits 
et des mondains; et ce préjugé aura cours désormais. 

L’élégante préface de la traduction en vers de l'E- 
néide, par Segrais, du même temps environ que 
l’ouvrage de Rapin, appartient;! la même littérature, 
favorise et prépare les mêmes sentiments. — Le 
Traité du Poème épique , par le Père Le Bossu, ou- 
vrage estimable d’un homme bien autrement savant, 
était trop aristotélique de forme pour agir sur l’opi- 
nion du monde ; il semblait que ce révérend Père 
eut oublié de l’écrire en latin. 

Les érudits purent répondre au Père Rapin et le 
réfuter comme superficiel : on fît peu d’attention à 
leurs réponses. On s’accoutuma, selon une expres- 
sion de Baillet qui parut d’abord emphatique, mais 
qui n’est qu’exacte, à considérer Virgile « comme 
étant une époque fixe en poésie, et comme le centre 
universel de tous les poètes qui ont paru avant et 
après lui. » L’édition dite ad usnm Delphini qu’en 
donna vers ce temps le Père de La Rue, et qui fait hon- 
neur à cette moyenne érudition française, saine, sen- 
sée et pas trop curieuse, contribua à rendre facile 
et agréable la lecture de Virgile à tous ceux à qui le 
texte n’était pas étranger. Dans la fameuse question 

i|»e l’Éiiëide, il n’aurait pas dit (pie l’action de l’Iliade, qui n'est que 
île cinquante jours, est de huit ou ncul'inuis; et s’il avait bien lu Quin- 
lilicn, il n’aurait pas avancé que ce judicieux critique donne à Virgile 
de plus grands éloges qu’à Homère. » 
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des Anciens et des Modernes qui passionna si fort 
les lettrés et amusa les gens du monde, Homère 
porta le fort de l’attaque; il fut assez mal défendu, 
et Virgile, non engagé dans la querelle, gagna en 
considération tout ce que le vieux poëte perdit. Ma- 
dame Dacier, à qui l’on devait la meilleure traduc- 
tion d Homère en français, celle qui permettait le 
mieux d’en juger approximativement, resta mar- 
quée d'une légère teinte de ridicule; on ne parlera 
plus d’elle désormais qu’en souriant. La. rigueur 
d’analyse que le dix-huitième siècle allait exiger en 
toute matière était peu propice à l’intelligence des 
épopées primitives : ce siècle philosophe voulait 
qu’en jugeant de la poésie on ne s'en tint pas au 
sentiment . 

« Il faut, disait l’abbé Terrasson, homme instruit et esprit 
rigide, répondant à madame Dacier dans la question précisé- 
ment qui nous occupe, il faut rectifier par la règle le senti- 
ment même, qui nous a si souvent trompés, connue on peut 
s'en convaincre en comparant les goûts de sa première jeu- 
nesse avec ceux que l’on s’est faits par les réflexions et par 
l’étude. Mais, d'ailleurs, comment arrive-t-il que le senti- 
ment et la raison s'accordent si bien dans la lecture de Vir- 
gile par exemple, et de Racine, et que la distinction de ces 
deux facultés de l’âme soit si nécessaire dans la lecture d’Uo- 
inère? Je sais les différentes impressions que les personnes 
même de bon esprit reçoivent des différentes parties de la 
poésie ou de la peinture : les uns sont plus sensibles, par 
exemple, à la convenance des discours dans une pièce, ou 
au contour des figures dans un tableau, et les autres le sont 
davantage à l'élégance des vers dans l’un, ou au coloris dans 
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l'autre. Mais, de quelque manière que le sentiment soit 
frappé, j’exige au moins que la raison mette ces difféientes 
parties dans leur véritable rang, et qu'on estime les poètes 
et les peintres à proportion qu'ils ont excellé dans les parties 
les plus importantes. Mais enfin, à l'égard de quelque ou- 
vrage de poésie ou de peinture que ce soit, on ne doit pas 
prétendre que la perfection d'une partie subalterne couvre 
des défauts énormes contre une partie supérieure. (Juel co- 
loris réparerait des bras ou plus courts que la tête, ou plus 
longs que le reste du corps? Uuelle prétendue élégance de 
style peut réparer, dans un poème, ou la confusion perpé- 
tuelle des caractères des Dieux et des héros, ou l'indécence 
grossière de leurs discours et de leurs actions? Avouons donc 
que ce sentiment agréable, qu’on prétend éprouver dans la 
lecture d’Homère, n'est qu’un faux-fuyant de l’admiration 
opiniâtre, et qu’en tout homme sensé, goût, sentiment et 
raison ne sont que la raison même plus ou moins déve- 
loppée. » 

Cette opinion d’un helléniste-géomètre, du seul 
helléniste qui fût du parti de Fontenellc, est, je le 
sais, un excès de logique et un extrême de rigueur 
que tous ne suivaient pas; mais ce, n’était pourtant 
que l’extrémité de l’opinion française générale*. 


1 Marie-Joseph Chénier a résumé cette poétique essentiellement 
raisonnable, dont on voit le principe chez Torrasson, dans les vers les 
plus élégants et les plus concis qu’on puisse désirer : 

C’est le lion sens, ta raison qui fait tout. 

Vertu, génie, esprit, talent et goût. 

Qu'cst-ce vertu? raison mise en pratique; 

Talent? raison produite avec éclat; 

Esprit? raison qui finement s'exprime; 

Le goût n’est rien qu'un lion sens délirai ; 

1 t le génie est la raison sublime. 
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(iardons-nous d’oublier qu’en obéissant à ce senti- 
ment vif qui, pour ceux qui en sont doués, est le 
guide le plus sur en matière de poésie, La Fontaine, 
Bossuet, Fénelon, Racine, Boileau, et, à leur suite, 
le bon Rollin, avaient parfaitement senti et jugé, 
sans rien déprécier ni sacrifier de l’un ni de l’autre, 
la grandeur d’Homère et les beautés de Virgile. — 
Quand parut le Télémaque, Boileau, dans une lettre 
à Brossette, écrivait : « Il y a de l’agrément dans ce 
livre, et une imitation de l'Odyssée que j’approuve 
fort. L’avidité avec laquelle on le lit fait bien voir 
que si on traduisait Homère en beaux mots, il ferait 
l’effet qu’il doit faire et qu’il a toujours fait. » Fénelon 
(qui en douterait?) eût excellé, comme Amyot, à tra- 
duire Homère aux endroits surtout reposés et paci- 
fiques, Homère moins le feu et le torrent. Quoi qu’il 
en soit, au dix-septième siècle, môme en plein 
Louis XIV, Homère avait été senti autant que Virgile 
par tous ceux de nos grands écrivains qui avaient 
l’âme poétique, et qui savaient ce que c’est que l’ima- 
gination dans le style. 

Voltaire eut été digne de faire comme eux, et il 
n'a manqué sans doute au brillant élève du Père Porée 
que d’avoir plus de loisir et d’avoir mieux appris le 
grec, pour rendre à Homère la justice qui lui était 
due en regard et à côté de son admirable imitateur. 
Dans une lettre à Tliicriot, de 1718, écrite du château 
de Villars (Vaux-Praslin), Voltaire disait : « Je vous 
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demande instamment un Virgile et un Homère, non 
pas celui de La Motte... Ces deux auteurs sont mes 
dieux domestiques sans lesquels je ne devrais point 
voyager. » Dans l’Essai sur la Poésie épique, qu’il 
composa à Londres en 1726, et qui fut imprimé à 
la suite de la Henriade , Voltaire n’a pas trop mal 
parlé d’Homère : « Le grand mérite d’Homère, y di- 
sait-il, est d’avoir été un peintre sublime; inférieur 
de beaucoup à Virgile dans tout le reste, il lui est 
supérieur en cette partie. » Toutefois, à mesure 
qu’il s’éloigna de la lecture d’Homère qu’il avait dû 
faire à celte occasion, il redevint plus léger et fut 
repris d’irrévérence ; au cxxi r chapitre de YEssai sur 
les Mœurs , il a dit : 

« Si l'on veut mettre sans préjugé dans la balance l'Odyssée 
d'Homère avec Je lluland de l’Arioste, l'Italien l’emporte à 
tous égards; tous deux ayant le même défaut, l’intempérance 
de l'imagination et le romanesque incroyable, l’Arioste a 
racheté ce défaut par des allégories si vraies, par des satires 
si fines, etc., Ptc. 

« A l’égard de l'Iliade, que chaque lecteur se demande à 
lui-même ce qu'il penserait s'il lisait pour la première fois ce 
poème et celui du Tasse, en ignorant les noms des auteurs, 
et les temps où ces ouvrages furent composés, eu ne prenant 
enfin pour juge que son plaisir. Pourrait-il ne pas donner en 
tout sens la préférence au Tasse? Ne trouverait-il pas dans 
l'Italien plus de conduite, d'intérêt, de variété, de justesse, 
de grâces, et de celte mollesse qui relève le sublime? Encore 
quelques siècles, et on n’en fera peut-être pas de compa- 
raison. » 
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Quoi? Voltaire aussi est homme à préférer cer- 
taines peintures du Tasse, c’est-à-dire la grâce de 
Musée (Musée agrandi et devenu épique), à la touche 
d’Homère ! 

Grimm le lui a reproché; Grimm avait pour lui 
d’avoir étudié en Allemagne sous Ernesti, et l’Alle- 
magne et l’Angleterre, en maintenant la force et la 
solidité des études anciennes, et en étant moins im- 
bues d’une prévention particulière de latinisme, su- 
rent conserver au goût public plus de vigueur et de 
hardiesse et une habitude moins exclusive. Grimm 
ne put donc supporter ce jugement de Voltaire, qui 
passa en France tout couramment : 


« Comment est-il possible, se demande-t-il, que cet illus- 
tre écrivain ait si mal parlé d'Homère dans le volume où il 
traite de la renaissance des Lettres en Italie? Il donne presque 
en tout la préférence aux modernes. Il ne se fait nulle peine 
à mettre l'Orlando furioso de l’Arioste au-dessus de l'Odyssée , 
et, ce qui est incroyable, la Jérusalem du Tasse au-dessus 
de l'Iliade. Si cet arrêt eût été prononcé par M. de Fonte- 
nelle, on n’en parlerait point; il aurait été sans conséquence. 
Mais que ce soit M. de Voltaire qui porte ce jugement, c’est 
une chose réellement inconcevable. Je crois avoir eu l’hon- 
neur (il écrit à ses princes d’Allemagne) de vous faire obser- 
ver quelque part que les modernes n’avaient pas seulement 
encore trouvé la machine de leur poème epique, et que, dans 
la misère où ils sont à cet égard, ils ne se font pas faute d'em- 
prunter celle d’Homère, qui cependant ne saurait leur con- 
venir. Quand ils auraient son génie, il leur sera toujours su- 
périeur par le sublime et la simplicité des mœurs, qui donnent 
à ses poèmes des charmes si touchants. Hélas! si ce père de la 
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poésie voulait reprendre sur ses descendants tout ce qu'ils 
lui ont emprunté, que 'nous resterait— i 1 de l'Ènéide, de la Jé- 
rusalem, du Roland, de la Ltisiade, de la Henriade, et de tout 
ce qu'on ose nommer en ce genre? » 

Ou ne saurait dire, quelque estime qu’on ait pour 
Grimm, qu’il eût naturellement plus de goût que 
Voltaire; mais la solide éducation que son goût avait 
reçue le rend ici supérieur comme critique, et plus 
judicieux. 

G’est ainsi que Pope, un poêle poli qui avait de 
l’esprit et de l'humeur dans le genre de Voltaire, et 
qui était fait pour sentir les siècles d’Auguste mieux 
que les âges primitifs, a dû à sa première éducation 
classique, égale dans les deux langues, de porter sur 
Virgile et Homère un excellent jugement, et de la 
plus équitable proportion, dans la Préface de sa tra- 
duction d’Homère. 

Quand la traduction de l'Iliade par Bitaubé pa- 
rut 11704), il y eut partage et schisme dans le pe- 
tit cercle des philosophes. D’Alembcrt, lors de son 
voyage de Prusse, était revenu de Berlin avec Bi- 
taubé et l’appuyait de son mieux à Paris. Grimm et 
Diderot trouvaient que la traduction de madame 
Dacier, avec ses défauts, était préférable à celle de 
Bitaubé, — « M. Bitaubé, à qui aucun de nous, 
ajoutait Grimm, ne conseillera jamais de traduire 
un poète, parce qu’il a un secret merveilleux pour 
tuer ce qui est poésie et image. Quand nous faisons 

* 9 . 
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de ces remontrances à M. d’Alembert, il se fâche, il 
nous accuse de superstition ; il ne sent pas le génie 
d’Homère. » En fait de poésie, d’Alembert était de la 
religion de l’abbé Terrasson. 

Marmontel et La Harpe, qui sentaient Virgile, ont 
très-convenablement parlé d’Homère ; mais ils en 
parlent plutôt comme des gens d’esprit avertis de ce 
qu’il faut dire de respectueux, que comme des lec- 
teurs assidus et passionnément informés. Ils ne 
hantaient guère dans ces cantons de la Grèce : l’ha- 
bitude était tout entière pour Virgile. 

Un écrivain, qui n’était pas un critique mais un 
grand peintre, a parlé de l’un et de l’autre poète ad- 
mirablement, et aussi bien qu’aucun parmi les plus 
doctes. Dans une note des Études de la Nature, Ber- 
nardin de Saint-Pierre apprécie, avec ce charme pé- 
nétrant qu’il inet jusque dans ses analyses, le carac- 
tère de l'Iliade et du poète : 

« IV tous les écrivains, je ne connais qu Homère qui ait 
peint l'homme en entier : lesautres(et je parle des meilleurs) 
n'en présehtent que des squelettes. L'Iliade d'nomère est, à 
mon avis, la peinture de tout l’homme, comme elle est celle 
de toute la nature. Toutes les passions y sont avec leurs con- 
trastes et leurs nuances les plus intellectuelles et les plus gros- 
sières. Achille chante les Dieux sur sa lyre, et fait cuire un 
gigot de mouton dans une marmite. Ce dernier trait a fort 
scandalisé nos écrivains de théâtre, qui se composent des 
héros artificiels qui se dissimulent leurs premiers besoins, 
comme leurs auteurs eux-mêmes dissimulent les leurs à la 
sociéîté. On trouve toutes les passions de l'homme dans l'Iliade : 
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la colère furieuse dans Acltille; l'ambition superbe dans Aga- 
memnon; la valeur patriotique dans Hector; dans Nestor, la 

froide sagesse; dans Ulysse, la prudence rusée, etc puis 

des oppositions de site et de fortune qui détachent ces carac- 
tères, comme des noces et des fêtes champêtres sur le terrible 
bouclier d’Achille; les remords dans Hélène, et l'inquiétude 
dans Andromaque; la fuite d’Hector près de périr au pied des 
murs de sa \ille, à la vue de son peuple, dont il est l’unique 
défenseur, et les objets paisibles qu’elle lui présente dans ces 
terribles moments, tels que ce bosquet d’arbres, et cette fon- 
taine où les filles de Troie allaient laver leurs robes et ai- 
maient â se rassembler dans des temps plus heureux. 

« Ce divin génie, ayant réparti à chacun de ses héros une 
passion principale du cœur humain, et l’ayant mise en action 
dans les phases les plus remarquables de la vie, a distribué de 
même les attributs de Dieu à plusieurs divinités, et leur a 
assigné les différents règnes de la Nature : à Neptune, la mer; 
à Pluton, les enfers; â Junon, l’air; à Vulcain, le feu, etc... 
C'est ainsi qu’il a rendu l’habitation de l’homme céleste; son 
ouvrage est la plus sublime des encyclopédies... Joignez à la 
majesté de ses plans une vérité d’expression qui ne vient pas 
uniquement de la beauté de sa langue, comme le prétendent 
les grammairiens, mais de l’étendue de ses observations na- 
turelles. C’est ainsi, par exemple, qu'il appelle la mer pour- 
prée au moment où le soleil se couche, parce qu’alors les 
reflets du soleil à l'horizon la rendent de cette couleur, ainsi 
que je l’ai moi-même remarqué. Virgile, qui l’a imité en 
tout, est plein de ces beautés d’observation, dont nos com- 
mentateurs ne s'occupent guère... » 

Pieux et touchant hommage rendu au vieil Homère 
par le plus Virgilien des génies! Comme cela console 
d une page de Terrasson ! 

Chateaubriand mérite de grands éloges : lui qui 
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sentait délicieusement Virgile, il eut le courage de 
revenir à Homère et de gravir comme il put les pen- 
tes de l’Ida. Je dis gravir , car ses études avaient été 
de ce côté fort incomplètes, et ce fut à force de 
veilles que, dans sa première vie de Paris ou dans 
son exil d’Angleterre, il dut les réparer. Il s’y appli- 
qua de nouveau et de plus près en composant ses 
Martyrs et en vue de son Itinéraire. Bien vieux, et 
dans le salon de madame Récamier, je me souviens 
qu’une allusion à je ne sais quel passage de l’Iliade 
s’étant faite devant lui dans la conversation, il se 
mit à murmurer tout bas, en grec, le vers d’Homère 
qui s’y rapportait. Il n’en savait plus que ces lam- 
beaux; mais il en avait respiré et il en conservait 
en idée l’antique esprit. En littérature, du moins, il 
n’a rien sacrifié ; il sut renouveler sans abattre ni dé- 
truire; il maintint les hauteurs respectives, la dis- 
tance et la proportion des collines vénérables, et les 
temples à chaque sommet. 

Son grand émule, madame de Staël, dans les per- 
spectives de tout genre qu’elle s’empressait d’ouvrir, 
ne s’avança que peu et lit quelques pas à peine vers 
ces régions consacrées. Elle aimait plus les politi- 
ques et les historiens que les poètes; elle goûtait 
seulement les Latins, et n’entendait rien (pour plus 
d’une cause, et surtout parce qu elle n’était pas un 
peintre) aux anciens et très-anciens. 

André Chénier, par quelques pastiches inspirés, a 
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plus fait pour rendre aux amateurs exclusifs de Vir- 
gile l’intelligence et la saveur d’Homère que ne l’eus- 
sent pu faire toutes les théories. — Marie-Joseph 
Chénier, par trois beaux vers frappés en l’honneur 
du vieil immortel, et qui se sont logés en toutes les 
mémoires, a appris à en bien parler, même à ceux 
qui ne sont qu’un écho. 

Napoléon, qu’on s’étonne de rencontrer en cette 
matière, y a porté le coup d’œil de son haut bon 
sens et la brusque vigueur de sa décision. Dans sou 
exil, s’étant fait lire l’Iliade et le second livre de 
l’Enéide, n’en jugeant qu’à travers des traductions, 
il a d'emblée saisi le point de départ et le procédé 
différent des deux poésies. Dans la Note qu’il a dic- 
tée à ce sujet, il a pu excéder en plus d’un détail ; 
mais, là comme ailleurs, il a vu du premier coup le 
nœud de la question, et l’a tranché (et peut-être un 
peu haché) de l’épée. 

Depuis plus de trente ans une nouvelle critique 
est née, elle est à l’œuvre; elle a multiplié ses ex- 
plorations dans tous les sens ; le goût public a été 
émancipé, et on l’a promené tant qu’on a pu hors 
des frontières ; loin de l’enfermer dans les jardins 
régulièrement tracés, on a tâché de lui faire aimer 
jusqu’aux moindres fleurs sauvages, parfois même 
des ronces. Le danger n’est plus aujourd’hui qu’on 
penche trop du côté de Virgile. On est loin du temps 
où un traducteur de Macrobe ne croyait pouvoir pu- 
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blier son travail sans demander en quelque sorte 
pardon aux mânes du chantre vénéré, et où il s’ex- 
cusait auprès de l’annotateur de l'Enéide , M. Mi- 
chaud 1 . Macrobe « avait à se purger du crime d’avoir 
attenté à la gloire du Prince des poètes latins ; » et 
cela uniquement parce que, dans les discours qu’il 
prête à ses interlocuteurs dans les Saturnales , il n’a- 
vait pas sacrifié Homère à Virgile. On est bien re- 
venu de là, quoique peut-être, parmi ceux qui se- 
couent dans l’autre sens la balance, il n’y en ait pas 
beaucoup qui lisent sincèrement et relisent Homère. 

Ce que je voudrais, c’est qu'Homère regagnant ee 
qui lui est dû, non par une sorte de parti pris et de 
revirement théorique, mais par la familiarité et 
l’accès que des studieux fidèles ne cesseraient d’en- 
tretenir vers ses hautes et larges sources, Virgile ne 
perdit rien et gardât tout son légitime domaine, tous 
ses beaux royaumes, et du côté de Mantoue et dans 
son antique et immuable Latium. Je voudrais qu'avec 
cette facilité qu’a de nos jours l’esprit critique à se 
déplacer et à se mettre à chaque point de vue pour 
les maîtresses œuvres, on coniinuàl de l’aimer et de 
le goûter presque comme du temps de nos pères, 
lorsqu’on reprochait à Delille de 11e point mettre à 
traduire l'Énéide les soins qu’il avait donnés aux 
Géorgiques , lorsque la peinture s’inspirait à l’envi 

1 Préface des Ofimrex de Macrobe, Induites par Ch. de Rosoy 
( 18 - 27 ). 
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(les souvenirs de ce grand poëme, et que Guérin, 
Gérard et Girodet composaient des tableaux ou des 
suites de dessins qui en rappelaient à l’homme in- 
struit et à l’homme sensible les plus mémorables 
passages 1 . Je voudrais qu’on ne rompît point avec 
toute cette tradition si conforme avec les qualités 
naturelles et acquises de notre France, et qu’on ne 
fit qu’y ajouter une intelligence plus vive encore, 
plus approfondie et plus expressive dans des limites 
mieux définies. Le profit connue le charme d’une 
telle Etude serait grand ; je n’ai pu qu’en ébaucher 
l'idée et en indiquer le sens ( Virgilium vidi tantum). 
On a du moins une première application de la mé- 
thode. Virgile est un poète que nous mesurons; je 
dirai même, c’est le premier en génie et le plus par- 
fait des poètes que nous mesurons : car on ne mesure 
pas Homère. J’appelle mesurer , faire la part exacte 
de l’homme, du talent individuel, du temps, des 
sources où l’auteur a puisé; démêler et savoir ce 
qui était dans l’air lors de la création nouvelle, et 


* Un des plus éloquents (éloquents dans le mode antique) des ora- 
teurs de la Restauration, M. Lainé, avait coutume, avant d’aller à la 
Chambre, et quand il devait y parler, de faire quelque lecture qui lui 
illustrât l’esprit et lui donnât la noble émotion du beau. Un jour qu’il 
avait lu le second livre de l'Eru'ide , il lui arriva d’être interrompu 
par la droite, qu’il était obligé de combattre parce qu’elle votait alors 
comme la gauche : « Est-ce ma faute à moi, dit-il tout à coup, en dé- 
signant du geste les interrupteurs, si je rencontre ‘les Troyens sous 
l'habit des Grecs? » 11 avait lu le matin l’épisode de Corèhe et d'An- 
drogéo. 
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ce qui a précédé ; voir clair à l’entour. D'Homère 
nous ignorons toutes ces choses, au lieu qu’avec 
Virgile elles nous sont connues; tout nous en est vi- 
sible et manifeste, ou facile à surprendre ; et, pour 
peu qu’on y veuille regarder, on le voit en quelque 
sorte lui-même à l’œuvre, comme le pasteur Aris- 
tée ou mieux encore Huber à travers la ruche trans- 
parente, pouvait voir travailler ses abeilles '. 


1 Je dis que le grand observateur Huber, à qui l’on doit l’Iiisloirc 
naturelle des abeilles, les voyait, bien qu’en réalité il lut aveugle; mais 
lui-méme il disait qu’il voyait, tant il usait bien des yeux de son fidèle 
secrétaire, et de ceux de sa femme ou de son fils. 
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OUTNTÜS DE SMYRNE 

ET SON ÉPOPÉE. 


M. le comte de Marcellus vient de publier une tra- 
duction complète, accompagnée d’une Introduction 
fort intéressante, d'un vieux poète grec relativement 
moderne, Nonnos ou Nonnus, auteur d’un grand 
poème mythologique et symbolique sur Bacchus ’, et 
fondateur, à ce qu’on croit, d’une réforme ou école 
poétique raffinée et brillante vers le quatrième ou 
cinquième siècle de notre ère. Ce n’est point par 
émulation ni pour faire concurrence à la figure de 
poète alexandrin remise en lumière avec tant de la- 
beur élégant et d’ingénieuse curiosité par M. de Mar- 
cellus, que je parlerai ici, à mon tour, d'un auteur 
qu’on a l’habitude de placer vers la même date et, 
pour ninsi dire, dans la même constellation, bien 

1 fjea Dyoni&iaques ou Bacchus, poème en quarante-huit chants (Fir— 
min ïlidot, 1856). — On s’accorde à y distinguer, comme une peinture 
des plus gracieuses, l’épisode de Bacchus el d’Ainpelos aux livres X' 
et XI*. 
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qu’il fasse avec le précédent un parfait contraste : 
c’est parce quô chacun aime à dire ce qu’il sait, et 
que, de mon côté, je me trouve depuis quelque 
temps tout rempli de mon sujet. 

L’étude que je faisais dernièrement de l' Enéide de 
Virgile m’a conduit, en effet, à lire cet autre auteur 
qu’on ne lit guère, et qui vaut mieux que sa répu- 
tation, poète très-distingué selon moi, et homme d’un 
vrai talent, Quintus (ou Cointos), nom peu attrayant 
chez un poète grec; il est appelé quelquefois Quin- 
tus Calaber, parce que c’est dans un monastère de la 
Fouille ou de la Calabre que le cardinal Bessarion dé- 
couvrit d’abord le manuscrit de son poème, et plus 
ordinairement Quintus de Smyrne , du nom de la 
ville près de laquelle il nous dit lui-même que, dans sa 
première jeunesse, il faisait paître des troupeaux. Ex- 
cepté cette circonstance particulière, on ne sait rien 
de sa personne ni de sa vie : on conjecture qu’il vi- 
vait vers le quatrième siècle, et plusieurs passages 
de son poème semblent indiquer, en effet, qu’il écri- 
vait sous les empereurs. Mais ce poème, quelle qu’en 
soit la date, représente des événements et des tradi- 
tions d’une haute antiquité, et pour lesquels l’auteur 
a dû suivre des guides et d’autres poètes qui ne nous 
sont point parvenus. Quintus s’est particulièrement 
et presque exclusivement nourri du style d’Homère; 
il aspire à le continuer; il l’imite, ainsi que les IIo- 
mérides ou les Cycliques, et il mérite lui-mème 


Digitized by Google 



fi T U DK SUR Qll IN TUS. 3C> 

d’être considéré comme le dernier de cette famille. 
Lascaris l’a qualifié, avec raison, Hommssime . Il ré- 
sulte de cette imitation scrupuleuse et comme filiale 
à laquelle il s’est voué, qu’il est simple, facile, et 
que, s’il a des endroits faibles et traînants, il n’a pas 
de faux goût ni de recherche. Il est inutile d'annon- 
cer qu’il n’a ni le feu ni l’entraînement d’Homère ; 
mais s’il est nécessairement vaincu en talent, il s’est 
assez inspiré et imprégné de son esprit pour conser- 
ver le naturel. 11 offre à chaque instant (je parle de 
ses meilleurs livres) des comparaisons poétiques et 
charmantes, et des mouvements d’affection et de 
sensibilité. En un mot, c’est un poète, et on ne per- 
dra pas sa peine, on ne plaindra pas son temps à le 
lire et à l’étudier. Je rends l’impression exacte qu’il 
m’a faite dans un commerce suivi et une lecture pro- 
longée, et je tâcherai de la justifier auprès du lecteur 
par des extraits fidèles. 

Son sujet est la fin de la guerre de Troie, préci- 
sément à partir du moment où l’Iliade nous laisse. 
C’était, en effet, un vide à remplir, (iœthe nous dit, 
en ses Mémoires, qu’il lut pour la première fois Ho- 
mère, enfant, chez l’une de ses tantes : « Elle avait 
une belle bibliothèque. Ce fut chez elle que j’appris 
à connaître Homère. Ce n’était, il est vrai, que dans 
une traduction en prose... A cet ouvrage ôtaient join- 
tes d’assez mauvaises gravures, dont les dessins res- 
fèrent empreints dans ma mémoire ; ils me retracè- 
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i cnt longtemps sous des traits informes les liéros de 
la Grèce et de Troie. Les événements de l’Iliade me 
causaient un plaisir inexprimable : je n’y trouvais 
qu’un défaut, celui de ne rien nous apprendre de la 
conquête de Troie et de s'arrêter tout court à la 
mort d'Hector. Mon oncle, à qui je m’en plaignais, 
me donna Virgile, qui satisfit pleinement ma curio- 
sité. » — Au lieu de Virgile, c’était Quintus qu’il au- 
rait fallu faire lire à Goethe, et qu’il désirait vague- 
ment sans le connaître. Le vœu de tous ceux qui 
viennent de lire l'Iliade , qui regrettent de se trouver 
arrêtés tout court, et qui disent : Et après?... ce vœu 
si naturel, c’est Quintus qui, seul, y répond pleine- 
ment. Virgile, en effet, dans ce pathétique second li- 
vre, ne donne pas réellement la suite d’Homère ; il 
ne décrit que la dernière nuit de Troie et ce qui a 
précédé immédiatement, et l’épisode est tout raconté 
au point de vue d’Énée, sans compter que la diffé- 
rence de ton, quand on passe de la fin de l'Iliade à 
ce second livre de l'Enéide, est sensible, et empêche 
qu’on ne puisse se croire dans un même courant de 
récit. 

En lisant Virgile dans cette partie purement 
troycnne, on est amené à se faire, d’ailleurs, une 
question et à se demander : Qu’y a-t-il là de son in- 
vention? quels guides a-t-il suivis? où sont les sour- 
ces où il a puisé? 

Or Quintus, bien qu’il ait vécu dans un temps pro- 
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bableinenl très-postérieur à l’âge de Virgile, nous 
parait représenter et reproduire, par sa fidélité à sui- 
vre les anciens et à se conformer religieusement aux 
traditions homériques, ces sources antérieures et plus 
ou moins communes à tous deux; il a peu inventé, 
ou même il n’a pas inventé du tout, et il n’a pas 
combiné non plus et transformé les imitations comme 
Virgile aime à le faire : par son moindre talent 
comme par son procédé tout narratif, il nous donne, 
à cet égard, des garanties : « Son poème, a dit l’un 
des doctes qui l'ont le mieux jugé, respire la force 
et la simplicité d’un vieil épique, et il est manifeste 
que le poète s’est servi des très-anciens poèmes cycli- 
ques aujourd’hui perdus, et dont il nous tient lieu 
en quelque sorte 1 . » 

Ce poème est composé de quatorze livres ou récits. 
11 prend les choses du siège de Troie au point juste 
où les a laissées le vingt-quatrième chant de l’Iliade , 
au lendemain des funérailles d’Hector. L’auteur com- 
mence sans cxorde, sans invocation ni prélude, et 
avec une simplicité et modestie de continuateur, 
comme le gracieux Xénophon, qui, venant après le 


1 C’est ce que dit Tycliscn dans l'Introduction qu'il a mise à son édi- 
tion de Quint us. On a contesté l’exactitude de celte induction en ce 
qui est des poèmes cycliques proprement dits; M. Struve croit que 
Quinlus ne s'en est servi que fort librement, s’il les a eus sous les yeux 
en écrivant son ouvrage; M. Kœclily croit qu’il ne les a pas connus di- 
rectement. Dans tous les cas, à défaut même du texte des Cycliques, il 
avait présentes les versions et compilations qui en émanaient. 
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grand historien Thucydide dont il continue l’histoire 
dans ses Helléniques, se contente de dire en les com- 
mençant ; « Après ces choses , peu de jours après, 
vint d'Athènes Thymocharès... » Quintus, de même, 
commence en disant : « Lorsque sous le bras du fils 
de Pelée eut péri le divin Hector et que le bûcher 
l’eut consumé, et que la terre eut cacbé ses os, alors 
les Troyens se tenaient renfermés dans la cité de 
Priam... » Cependant arrivent des alliés, des auxi- 
liaires tardifs ; ils surviennent malheureusement l’un 
après l'autre, et se font battre en détail. D’abord 
c’est la guerrière Penthésilée, une princesse des 
Amazones ; puis c’est Memnon avec ses Ethiopiens, 
Memnon le fils brillant de l’Aurore. Achille triomphe 
d’eux tour à tour, et il en a raison par sa lance. Mais 
lui -même il touche au terme de sa vie : une flèche 
d’Apollon vient le frapper. On a un furieux combat 
autour du corps d’Achille, le tableau de ses funé- 
railles, la lutte d’Ajax et d’Ulysse pour ses armes, la 
fureur et le suicide d’Ajax. Les Grecs, qui se sentent 
affaiblis par la perte de leurs deux plus puissants 
héros, et qui voient arriver au secours des Troyens 
un dernier et nouvel allié, Eurypyle, delà race d’ Her- 
cule, envoient chercher à Scyros le fils d’Achille, 
Néoptolème, qui, pour son début, immole le puis- 
sant adversaire; et bientôt aussi on va chercher 
Philoctète à Lemnos. Les derniers combats se li- 
vrent. Paris, atteint d'une flèche de Philoctète, \a 
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mourir sur le mont Ida. Énée, u\ec Eurymaquc, s’il- 
lustre dans les derniers jours de la défense. Les 
Grecs alors, désespérant de la force ouverte, recou- 
rent à la ruse, au cheval de bois et à tout ce qu’on 
sait et qui amène la catastrophe linale d’Ilion ; mais 
il se rencontre jusqu’au bout des épisodes moins 
connus et qui ont pour nous leur nouveauté, par 
exemple l’endroit touchant où Hélène, toujours belle, 
est retrouvée et pardonnée par Ménélas. Le poème de 
Quintus finit au retour des Grecs, au moment où leur 
flotte triomphante, chargée de butin, couronnée de 
tous ses trophées, est assaillie d’une furieuse tempête 
au cap Capharée, et où pour ceux même qui échap- 
pent au naufrage les pérégrinations errantes com- 
mencent. C’est l’anneau qui va se rejoindre à l'Odys- 
sée et au récit que Ménélas y fait à Télémaque. 
L'intervalle qui existe entre l'Iliade et l'Odyssée est 
donc tout entier comblé, la chaîne est faite, et l’on 
n’a qu’à suivre. Là est le côté ingénieux du dessein 
et de la composition de Quintus. Il n’a voulu que re- 
joindre les deux Ilomères 1 . C’est assez d’honneur 


1 En parlant des deux Homères, .je n’entends nullement toucher la 
question de savoir si l lliade et l'Odyssée sont d’un seul et même poêle 
ou de deux poètes différents; je me garde bien de prendre parti dans 
ces débats critiques, dont le dernier mot me parait être le doqte : je ne 
veux parler tout naturellement, selon l'opinion commune, que de l’ Ho- 
mère de la jeunesse et de celui du déclin, de l'Homère à son matin et 
en plein midi dans l'Iliade, et de celui que Longin a comparé, pour les 
Ions plus doux de l'Odyssée , à un soleil couchant. 
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pour lui si, effacé par eux, il ne les déshonore pour- 
tant pas et n’en est point anéanti. 

Or il ne l’est pas, et sans autre préambule met- 
tons-nous directement à le lire; laissons-le parler 
lui-même autant qu’il se pourra dans des traductions 
expressives, telles qu’on les veut et qu’on les ose 
maintenant. 

I. PENTHÉSILÉE, OU UNE ULORINDE DE l’aNTIQU.TÉ. 

Lorsque Énée est jeté par la tempête sur les bords 
où s’élève Cartilage naissante, il voit tout d’abord sur 
les parois d’un temple une suite de peintures (grêcc 
pour l’anachronisme en faveur de la beauté!) repré- 
sentant les événements et les héros du siège d’ilion. 
11 y distingue les principaux épisodes où figurent 
Agamemnon, Priam, Achille, Diomède; il s’y reconnaît 
lui-même ; il y reconnaît aussi, à la tête des peuples 
venus des rivages de l’Aurore, le noir Memnon aux 
armes brillantes (niijri Menmoms arma), et la redou- 
table Penthésilée ( Penthesilea furens) guidant au plus 
fort de la mêlée son escadron d’Amazones armées de 
légers boucliers en forme de croissant. 

11 n’y a que Quintus aujourd’hui qui puisse nous 
dire dans un détail intéressant ce qu’était au siège 
de Troie Penthésilée, et ce qu’elle y lit, et ce que 
lit également Memnon. Son premier livre tout entier 
est consacré aux exploits et à la mort de l’une, et son 
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second livre aux exploits et au trépas de l'autre : ces 
deux récits sont de dignes et vivants commentaires 
de ces quatre ou cinq vers de /’ Enéide qui ne laissent * 
dans la plupart des jeunes esprits qu’une idée un 
peu vague et un désir de curiosité; ils sont le meil- 
leur commentaire aussi de tant de vases antiques 
peints sur lesquels ou voit représentés l’un et l’autre 
combat. Quoique l’héroïque Amazone et le héros fils 
de l’Aurore n’aient eu d’autre rapport entre eux que 
la communauté de courage et de destinée, et, partis 
de climats si opposés, d’être venus tomber à quel- 
ques mois de. distance sous les coups du môme 
Achille, on aimait à les rapprocher et à réunir poéti- 
quement leur souvenir : sur un même vase on voit 
représentés le combat d’Achille et de Penthésilée, à 
cheval tous deux, et le combat de Memnon et d’A- 
chille à pied, chacun avec sa mère derrière lui 1 . 

J^es Troyens donc (c’est Quintus qui nous le dit), 
consternés depuis la mort d’Hector, n’osaient plus 
sortir des murailles, dans l'effroi où ils étaient au 
seul nom d’Achille, « pareils à des génisses qui dans 
la forêt n’osent aller au-devant du lion terrible, mais 
qui paissent par troupes, se ramassant dans les 
fourrés épais. » Quand ils repassaient en idée tout 
ce qu Achille avait fait de victimes et le long des rives 


1 Choix de Vases grecs, par Édouard Gerhard (Berlin, 1847), 5* par- 
tie, Images de héros , planche 205. — Voir aussi la Revue archéologique 
(1844), Ionie I, page 050. 

20 
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du Scamandre et au pied des murailles de la ville, 
et dans ses excursions sur terre et sur mer, quand 
ils énuméraient tous les braves qui étaient tombés, 
un deuil accablant pesait sur eux comme si déjà l’in- 
cendie fatal embrasait Troie. Cependant des bords 
du Thermodon arrive à l’improvisle la belle Penthé- 
silée, à la fois attirée par le désir du combat et 
aussi ayant eu à s’absenter de son pays à la suite 
d'un meurtre involontaire : elle a tué par mégarde 
sa sœur Hippolyte à la chasse, en visant un cerf. 
Chez les Anciens, après ces sortes d’homicide, c’était 
un usage de quitter le pays pour laisser se dissiper 
les bruits fâcheux, et pour se délivrer soi-méme 
d’une impression funeste. Quelquefois on s’expatriait 
tout à fait, d’autres fois on ne faisait qu’une absence 
pour un temps ; on se vouait à quelque noble entre- 
prise, à quelque grand exploit : on avait besoin 
d’oublier et d'expier. Et n’est-ce pas ainsi qu’au 
moyen-âge on prenait la croix ou le bourdon , et 
qu’on s’en allait en croisé ou en pèlerin à Jérusalem? 
Ou plus tard, en 1821, après un duel où l'on avait 
eu le malheur de tuer son homme, après une grande 
peine d’amour ou une catastrophe domestique, on 
se faisait Philhellène et l’on allait mourir en héros 
à Missolonghi. Ainsi fit en son temps l’Amazone Pen- 
thésilée, et son cœur martial la porta naturellement 
vers ce siège illustre dont les luttes gigantesques re- 
tentissaient depuis tant d’années dans l’Asie. Y ac- 
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quérir de l’honneur, devenir l'instrument de salut 
de tout un peuple, c’était à ses yeux le meilleur 
moyen de se délivrer des Furies vengeresses qui, in- 
visibles, ne cessaient de s’attacher à ses pas depuis 
le jour où, par imprudence et fatalité, elle avait ré- 
pandu le sang de sa sœur. Elle amène avec elle un 
escadron de douze femmes guerrières, toutes illus- 
tres, bien que ses suivantes, et lui obéissant : c’est 
Clonie , Polémousa, Dèrionè , Êvandrè , Antandrè, 
Brémousa, etc., etc., tous noms de guerre et qui 
portent avec eux leur signification menaçante. Parmi 
elles brille Penthésilée, comme dans un ciel serein la 
lune parmi les astres moindres ; ou telle encore, 
lorsqu’elle lance son char du haut de l’Olympe, l’Au- 
rore, glorieuse de ses coursiers étincelants, au milieu 
des Heures aux cheveux bouclés, resplendit la plus 
éclatante, bien que toutes soient belles d’une beauté 
irréprochable : 

« Telle Penthésilée vint à la ville de Troie, la plus excel- 
lente entre toutes les Amazones; et les Troyens se portant de 
tous côtés à sa rencontre étaient éblouis lorsqu’ils voyaient 
la vierge à la haute armure, fille de l’infatigable Mars, pa- 
reille aux bienheureux Immortels: car de tout son visage 
s'élevait une beauté à la fois terrible et charmante; un pli de 
son front lançait la terreur, même quand elle avait le sou- 
rire aimable, et, sous ce fier sourcil, des yeux inspirant le dé- 
sir brillaient à l’égal des rayons du soleil; la pudeur couvrait 
de rougeur ses joues, et sur tout cela était répandue une 
grâce divine revêtue de force *. # 

1 Je suis le texte de Kœclily avec les notes et les légères restitutions 
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Telle apparaîtra un jour la Clorinde du Tasse dans 
Solyme qu’elle vient secourir : telle Penthésilée, bien 
des siècles auparavant, apparut aux yeux des Troyens. 
L’effet que produit son entrée dans la ville de Priani 
est rendu avec naturel. Les peuples s’en réjouissent, 
et leur joie est comparée à celle des hommes des 
champs qui, après une longue sécheresse, et alarmés 
pour leurs moissons, voient du haut d’une montagne 
l’arc-en-ciel se lever du vaste sein de la mer, et le 
ciel répondre à l’heureux signal en se chargeant de 
nuées qui annoncent la pluie : 

« Ainsi les enfants de Troie, lorsqu’ils virent dans le sein 
de leur patrie la terrible Penthésilée, ne respirant que la 
guerre, se réjouissaient; car l’espérance d'un bien, quand elle 
entre dans le coeur de l’homme, allège le poids du malheur. 
C’est pourquoi le cœur même du gémissant Priarn, tout brisé 
qu’il était, se réchauffa un peu. Comme lorsqu'un homme 
qui a longtemps souffert de l'aveuglement des yeux, dési- 
rant voir la lumière sacrée ou mourir, en vient par le talent 
d'un médecin habile, ou par la grâce d’un dieu qui dissipe 
le brouillard de dessus sa vue, à revoir la clarté de l’aurore, 
— non pas à la revoir comme il la voyait auparavant, — il 
se sent toutefois un peu renaître au sortir d’un tel malheur, 
mais il conserve encore un reste du mal qui persiste sous ses 
paupières : c’est ainsi que le fils de Laomédon vit arriver la 
terrible Penthésilée; il s’en réjouit un peu, mais il souffrit 
bien plus encore en pensant à ses enfants qui avaient péri. * 

Celte joie si mélangée du vieillard csl touchante, 


do sons «pii sont dans l’édition de 1850 (Leipsick). Il y a de lui une 
nuire pelile édition (1855', meilleure encore de texte, mais sans notes. 
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et l’image de l’aveugle qui revoit la lueur du jour 
est bien choisie, d’une application heureuse. Je sais 
tout ce qu’on peut dire au sujet de ces comparaisons 
qu'affectionne Quinlus : il les multiplie trop, il les 
accumule coup sur coup, sans discrétion. En cela il 
est (et c’est le propre des disciples) plus royaliste que 
le roi, plus homérique qu’Homère même. Dans ses 
comparaisons il y a aussi trop de longueur et quel- 
quefois un peu d’embarras. Il est juste de faire en 
ceci la part de l’incorrection du texte, qui nous est ar- 
rivé très-endommagé et gâté par les copistes. Quel- 
ques personnes pourront opposer à l’exactitude en- 
tière de la dernière comparaison, que l’homme qui a 
cru perdre la -vue, si, par une sorte de guérison mi- 
raculeuse, il la recouvre et revoit la lumière, la tient 
plus chère que jamais, en ressent mieux le prix, et 
éprouve une joie plus vive que s’il n’avait pas été en 
danger. Quintus, au contraire, suppose que, bien que 
cet homme ait un sentiment de joie, il ne l’a pas tel 
qu’il l’avait avant son mal. Il y aurait même eu une 
manière de traduire qui aurait mis ce point faible 
plus en saillie. Mais remarquez qu’il suppose en 
même temps que le mal persiste. Dans ces compa- 
raisons de Quintus, qui sont un de ses mérites les 
plus marquants et les plus reconnus, c’est plutôt à 
l’effet général qu’il faut s’attacher. 

Priam conduit dans son palais la jeune princesse; 
il l’honore, comme il ferait une de ses tilles « reve- 
• 20. 
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naut de bien loin après vingt ans d’absence; » il lui 
donne un souper de roi, lui fait de riches présents, 
et lui en promet beaucoup d’autres si elle parvient à 
sauver son peuple aux abois. Elle, de son côté, dans 
sa légère ivresse de femme, dans son orgueil de fille 
de Mars, promet une chose que jamais mortel n’a- 
vait espérée, de mettre en pièces Achille, et, lui mort, 
d’exterminer l’armée des Grecs. L’enfant qu’elle était! 
elle ne savait pas à quel homme elle allait avoir af- 
faire. 

Andromaque l'entend ; elle souffre dans son cœur 
de veuve fidèle, elle est presque offensée de cette jac- 
tance d’une jeune fille qui croit pouvoir du premier 
coup ce que son Hector n’a pu faire. Ce sentiment est 
délicatement rendu par Quintus : 

« L’entendant ainsi parler, la généreuse fille d’Éétion, An- 
dromaque, disait tout bas dans son cœur: «Ah! pauvre 
« femme, pourquoi, dans ta présomption, annoncer de telles 
« choses? car tu n’as pas en toi la force pour lutter contre 
« l’intrépide fils de Pélée, mais il t’aura bien vite lancé le 
« meurtre et le fléau mortel. Malheureuse, quelle folie s’est 
« emparée de ton cœur? Certes, je vois déjà debout près de 
« toi l’inévitable Trépas et la Parque : car Hector était bien 
« autrement fort que loi, la lance à la main, et il ne fut pas 
« moins abattu, tout puissant qu’il était, et en tombant il a 
« fait le deuil des Troyens, qui tous le considéraient comme 
« un dieu quand il traversait la ville; et à moi il était ma 
« grande gloire, ainsi qu’à ses parents vénérables, tant qu'il 
« était en vie. Plût aux Dieux que la terre versée sur moi 
« m’eût recouverte avant ce coup de lance à la gorge qui lui 
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« donna la mort! mais maintenant j’ai vu de mes yeux le 
« plus inexprimable malheur, quand il fut traîné autour de 
« la ville par les fougueux coursiers de cet Achille qui m’a 
« faite veuve de l’époux de ma jeunesse : effroi et douleur de 
« tous les jours de ma vie ! » 

« Ainsi se parlait à elle-même la lille d’Éétion aux pieds 
d’ivoire, en se souvenant de son époux; car le deuil d’un 
époux mort s’accroît sans cesse au cœur des femmes sages. » 

Ce discours, ce monologue d’Andromaque, même 
dans son air de divagation finale, et surtout à cause 
de cela, est plein de naturel et de pathétique. J’ai 
parlé des comparaisons, mais les discours sont en- 
core une partie supérieure de Quintus : il excelle à 
les mettre en accord avec les caractères des person- 
nages et avec les situations. Sans doute il avait bien 
des modèles de ces discours dans les poèmes qui ra- 
contaient les mêmes scènes et qui sont perdus ; mais 
il a eu du moins ce grand mérite, si rare à une épo- 
que de raffinement et de décadence, de ne point cher- 
cher à renchérir sur ces discours naturels primi- 
tifs, et de les reproduire ou de les renouveler comme 
de source et sans les gâter, sans en altérer l’accent. 
— Notez ici l’admirable et vrai sentiment qui fait 
parler Andromaque, qui la fait se parler ainsi à elle- 
même, car elle a trop de respect de l’hospitalité et 
d’obéissance à Priam pour dire tout haut sa pensée 
et pour éclater. Elle est donc blessée de cette préten- 
tion de Penthésilée, qui se flatte pour coup d’essai de 
réussir là où Hector s’est brisé. Andromaque en ceci 
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est encore plus la femme d’Hector qu’une Trovenne. 
Au fond, elle désire presque que Penthésilée échoue, 
afin, dans son malheur du moins, de pouvoir dire un 
jour : 

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector! 

Penthésilée, dont la présence a rendu courage à 
tous, pleine d’orgueil de se voir suivre par les pre- 
miers des héros troyens, laisse déborder les senti- 
ments glorieux dont elle est remplie. Je l’ai dit, elle 
est un peu vaine comme femme; elle monte un cour- 
sier plus rapide que les vents (que les Harpies , qui 
sont ici des tempêtes rapides) : « Les Parques fatales 
l’excitaient à marcher à son premier et à lu fois à son 
derpier combat. Tout à l’entour les Troyens en foule, 
d’une course qui n’aura point de retour, suivaient à 
la bataille la vierge valeureuse, comme les brebis 
vont après le bélier qui précéderait tout le troupeau, 
ainsi qu il l’a appris du berger. » 

La première bataille de Quintus, si on la compare 
à la première bataille de l’Iliade (chant 1V°|, est bien 
pauvre. Que de choses vives, vraies et grandes dans 
les premiers vers de ce combat chez Homère! Quin- 
tus n’a guère fait que répéter et délayer. 11 n’est 
qu’un seul Homère pour rendre les récits prolongés 
de combats toujours présents et saisissants, jamais 
ennuyeux. Cependant Quintus, qui abuse trop de la 
répétition des mêmes mots, n'est pas étranger non 
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plus à l’art de varier, par des images qui font con- 
traste, la monotonie sanglante de la mêlée. Un des 
guerriers grecs, par exemple, tue un guerrier du 
côté des Troyens, nommé Drésée : 

« Drésée, dit le poète, que la divine Néère engendra au 
sage Théodamas, ayant cédé â son amour au pied du Sipyle 
au front neigeux, là où les Dieux changèrent Niobé en pierre; 
et aujourd'hui encore ses larmes abondantes se distillent du 
haut d’un dur rocher, et avec elle gémissent de concert les 
courants du résonnant Hémus et les cimes prolongées du Si- 
pyle, sur lesquelles est tou jours étendu un brouillard odieux 
aux bergers. Mais cette pierre demeure u; e grande merveille 
aux hommes qui passent, parce quelle ressemble à une femme 
éplorée qui, sous le poids d’un deuil funeste, répand des 
milliers de larmes. Et vous diriez que c'est en vérité cela, 
quand vous la regardez de loin; mais quand vous en appro- 
chez, ce n'est plus qu’un rocher élevé qui vous apparaît et un 
fragment déchiré du Sipyle. C’est pour satisfaire à la cruelle 
vengeance des Dieux qu'elle a l'air de se lamenter ainsi jus- 
que dans la pierre. » 

Celte statue, ce rocher de Niobé, se dressant ainsi 
tout d’un coup au milieu des horreurs d’une bataille, 
a du caractère et sied bien. Il est question aussi de 
Niobé et de ses douleurs sur la lin de l’Iliade , au 
XXIV e chant, dans un discours d’Achille à Priam, et il 
la cite au malheureux vieillard comme un exemple 
d’un malheur encore plus grand que le sien ; sa mé- 
tamorphose en pierre au mont Sipyle y est indiquée. 
Il semble que Quintus, en reprenant l’image avec dé- 
tail et en la développant avec cette complaisance dès 


Digitized by Google 



.V»X ETUDE SUR QUINT L' S. 

son début, ait eu dessein de compléter l’aperçu du 
maître, et d’apporter une description vraie et neuve à 
l'appui. Quoi qu’il en soit, en ce passage et en bien 
d’autres, le poète fait preuve d’un remarquable talent 
déjà descriptif comme l’entendront les modernes; 
mais en même temps on sent qu’il ne décrit que 
parce qu’il a vu. Ce rocher de Niobé, d’un aspect si 
particulier, indique le poète qui a visité le mont Si- 
pyle et qui a vécu en Méonie ; plusieurs autres passa- 
ges indiquent de même un habitant de l’Asie Mineure, 
et qui est familier avec les sites pittoresques qu’il se 
plaît à exprimer. 

Penthésilée d’abord voit tout céder devant elle; 
elle est ivre de carnage; ce sera l’inconvénient de ces 
terribles virago, môme dans les poèmes les plus cour- 
tois et les plus chevaleresques. On ne peut rien leur 
prêter de la Jeanne d’Arc chrétienne, ni de cette hor- 
reur du premier sang qu’on aime à trouver unie à 
l’héroïsme dans la vierge de Vaucouleurs. Ici Pen- 
thésilée est comparée à une lionne qui s’élance, tout 
altérée de sang, sur les génisses, et qui en fait une 
boucherie. Le Penthesilea furens de Virgile est par- 
faitement justifié et développé : 

« Et eux (les Grecs) reculaient, le cœur frappé d'épouvante; 
mais elle les suivait comme la vague de la mer sonore suit 
les vaisseaux rapides quand le vent empressé déploie les voiles 
blanches, et que les promontoires retentissent de toutes parts 
sous les coups de la lame vomissant l’écume le long du grand 
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rivage. C’est aiusi qu'elle poursuivait, eu les taillant en 
pièces, les phalanges des Grecs... » 

L’image de cette vague qui suit les vaisseaux re- 
pose agréablement et rafraîchit; elle est exacte et n’est 
pas commune. 

Penthésilée (Achille était encore loin) s’illustre 
donc et ne rencontre point d’obstacles; elle renverse 
tout ce qui se présente à elle. La Parque fatale, invi- 
sible, est là, de loin, qui la guette et qui lui permet 
cette dernière gloire, sachant bien qu’elle va la payer 
cher. La présence de ce fantôme invisible et mena- 
çant, dans un moment solennel, a de la grandeur; et 
bien que ce soit une espèce de donnée mythologique 
consacrée et constante par rapport au guerrier qui 
doit périr, le poète s’en est servi avec effet et sans 
banalité. Il y entremêle, selon l’habitude des An- 
ciens, les images qui peuvènt le plus distraire de 
l’horreur ou la mieux faire ressortir : 

« Elle tuait tantôt l’un, tantôt l’autre. Comme lorsque s'é- 
lançant au dedans d’un jardin humide de rosée, désireuse 
de l'herhe fraîche au printemps, une jeune génisse, dans 
l’absence du maître, bondit çà et là, endommageant toutes 
les plantes qui ont commencé de verdir; elle dévore les unes 
et foule aux pieds les autres : telle, s'élançant dans la foule 
parmi les enfants des Grecs, la martiale fille tuait les uns et 
mettait les autres en fuite. » 

Tout cet épisode, ou, pour parler plus exactement, 
celte rhapsodie , qui embrasse les exploits et la morl 
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do Penthésilée, est mie de celles où Quintus a été le 
mieux inspiré dans son poème ; le récit est- soutenu 
d’un bout à l’autre et sans langueur ; il se varie de 
discours qui sont tout à fait dans le caractère des 
personnages. Sénèque parle quelque part de ces 
hommes primitifs, de ces mortels privilégiés qui, à 
des temps voisins de l’origine du monde, avaient de 
plus grandes et plus sublimes pensées, comme étant 
encore récents des Dieux (a Diis recentes) : dans ce 
premier livre, on sent que Quintus est encore tout 
plein et, en quelque sorte, tout récent d'Homère. 

Et c’est en ceci, pour le dire en passant, qu’est son 
grand avantage et sa supériorité sur les modernes, 
qui, eux aussi, ont fait et ont voulu faire de l’Homèrc, 
et qui y ont quelquefois excellé, au moins par places. 
Qu’y a-t-il de mieux dans ce genre, de plus studieu- 
sement accompli, que de certaines pages, de cer- 
taines comparaisons de Chateaubriand dans les Mar- 
tyrs ? Mais Quintus, en créant à l’avance le genre, 
lequel sans doute était créé déjà bien avant lui, a, 
dans toute sa manière, quelque chose que les mo- 
dernes les plus savants et les plus artistes n’ont pas; 
il a une égalité douce et naturelle, comme n’ayant 
pas été obligé de remonter plusieurs cascades pour 
revenir à la source; il a, en vérité, au milieu de 
toutes ses taebes et de ses défectuosités bien sen- 
sibles, le souffle transmis et non interrompu, la fi- 
liation. 
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Dans la Jéi'usalem du Tasse, les dames musulma- 
nes, à la vue de Clorindc qui repousse l’assaut des 
murailles, sont saisies d’admiration, et, l’amour de 
la patrie les inspirant, elles accrurent en armes; on 
les voit, cheveux épars et robe retroussée, lancer d’en 
haut des traits à leur tour, sans craindre d’exposer 
leurs poitrines pour ces murailles chéries. Chez Quin- 
tus, les femmes troyennes, qui se piquent d’honneur, 
sont sur le point de faire davantage ; elles veulent 
former un bataillon et descendre résolument dans la 
plaine. Une jeune femme, Tisiphone, les a excitées, 
par un belliqueux discours, à imiter l’exemple de 
Penthésilée. Dans cette harangue pleine de mouve- 
ment et de feu, si elle pousse les femmes à l’éman- 
cipation et à une véritable levée de boucliers en leur 
prêchant l’égalité avec les hommes, ce n’est pas du 
moins, comme chez Aristophane, pour supplanter 
ceux-ci, mais bien pour leur venir en aide et les sou- 
tenir fraternellement. L’effet, dans ce cas, est trop 
beau pour en blâmer la cause ou pour en discuter 
les raisons. Je veux donner ce discours, en tâchant 
d’en conserver l’espèce de désordre passionne et l’im- 
pétuosité d’exorde : 

« 0 amies, s'écrie-t-elle, prenant dans nos poitrines un 
cœur valeureux à l’égal de nos hommes qui se battent avec 
les ennemis pour leur patrie, pour leurs enfants et pour 
nous, sans jamais respirer de la peine, — nous aussi donc, 
prenant un tel courage, pensons à une lutte pareille. Car 
nous ne sommes pas si loin des puissants jeunes hommes; 
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mais la force qui est en eux est aussi en nous; égaux aux 
leurs sont nos yeux et nos genoux; tout est pareil : com- 
mune à tous est la clarté et l’air qui nous environne; la nour- 
riture n’est pas autre : qu’est-ce donc qu'un dieu a donné de 
meilleur aux hommes ? C’est pourquoi, ne fuyons point tant 
la bataille. Ne voyez-vous pas une femme qui l’emporte de 
beaucoup sur les jeunes hommes vaillants? et à elle pour- 
tant sa famille n'est point près d’ici, ni sa ville; el c'est pour 
un prince étranger qu’elle se bat de tout cœur et qu’elle 
ne compte pour rien les hommes, se revêtant d’audace et 
d’intrépidité. Pour nous, de tous côtés les maux de toute es- 
pèce sont sous nos pas : les unes ont vu périr leurs chers en- 
fants et leurs maris autour de la ville; nous nous lamentons, 
nous autres, sur nos parents qui ne sont plus; d’autres en- 
core sont dans la douleur pour la perte de leurs frères ou de 
leurs proches alliés : il n’en est aucune qui n’ait sa part de 
la calamité désastreuse : et nous avons pour tout espoir, après 
cela, de voir encore le jour de la servitude! Brisées que nous 
sommes, pourquoi donc tarder plus longtemps de combattre? 
car mieux vaut mourir dans la mêlée que d’être ensuite em- 
menées par des étrangers avec nos tout petits enfants, sous 
une loi cruelle, notre ville livrée aux flammes et nos hom- 
mes n’existant plus. » 

L'effet produit par de telles paroles est soudain, 
irrésistible. Le poète a rendu on ne saurait mieux la 
flamme d’enthousiasme qui prend à l’instant : 

« Ainsi parla-t-elle, et l’amour de l’horrible labeur fondit 
sur toutes à la fois, et en toute hâte elles agitaient dans leur 
esprit de se porter en armes hors des murs, ardentes à venir 
en aide à la ville et à l’armée : tant étaient remués leurs 
cœurs! Comme lorsqu’au dedans d’une ruche bruissent à 
Yoix aiguë les abeilles après l’hiver disparu, quand elles 
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s'apprêtent à aller ail pâturage, et qu’il ne leur est plus 
agréable de demeurer au logis; elles s'appellent à l’envi l'une 
l’autre pour se porter au dehors: telles les Troyennes, em- 
pressées au cri de la mêlée, s'exhortaient mutuellement; 
elles laissaient de côté laines et corbeilles, et jetaient les 
mains sur les armes terribles. Et elles auraient certes péri 
hors de la ville avec leurs époux et les vaillantes Amazone» 
dans le feu de l’action, si la prudente Théano ne les eût re- 
tenues dans leur élan et ne les eût persuadées par le bon 
sens de ses paroles. » 

Le poète les a comparées toul à l’heure à des 
abeilles; mais, comme pour les abeilles, il suffît, en 
effet, d’une poignée de poussière qu’on leur jette 
pour les apaiser; c’est ce que fait la sage et vieille 
Théano par toutes sortes de bonnes raisons, qui, 
pourtant, plaisent moins ici que les mauvaises : 

« Pourquoi, leur dit-elle, ce désir de mettre la main dans 
l’effrayant tumulte, malheureuses! vous qui auparavant ne 
vous êtes jamais occupées de bataille, et qui n'entendez rien 
à un si rude métier? pourquoi vous y élancer avec cette fu- 
reur imprudente? Car la force ne sera pas égale entre vous 
et les Grecs qui savent se battre. Vous parlez des Amazones, 
mais la mêlée de fer et le maniement du cheval sont leurs 
jeux dès leur naissance, ainsi que tous les emplois qui occu- 
pent les hommes : c’est ce qui fait qu’un cœur martial bat 
toujours en elles; elles n'ont rien à envier aux hommes, 
puisque l’exercice a élevé leur âme à toute sa force et leur a 
fait des genoux qui ne tremblent pas. El celle-ci (Penthési- 
lée), la renommée dit de plus qu’elle est fille du puissant 
Mars : aussi ne sied-il à aucune femme de rivaliser avec elle. 
Ou peut-être même est-ce quelqu’une des Immortelles qui 
nous est venue après tant de prières. Tous les hommes, il 
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est vrai, sont pareils par la naissance, mais ils sont tournés 
l’un vers un travail, l’autre vers un autre, et l'œuvre la 
meilleure pour chacun, c'est celle qu'il sait le mieux faire. 
Laissant donc de côté la mêlée bruyante, apprêtez le métier 
au dedans de vos chères maisons; c'est à nos hommes à s'oc- 
cuper de la guerre. II y a espoir d'un mieux prochain; car 
nous voyons les Grecs périssant, et la victoire revient du 
côté des nôtres; aucun malheur n’est à craindre (pour le mo- 
ment); les ennemis impitoyables ne serrent pas de près la 
ville, et on n'est pas dans la triste nécessité que les femmes 
mêmes aient à combattre. » 


Ce discours, sans doute, ne vaut pas l’autre; mais 
il est tout ce qu’il doit être en situation, et le poëtc 
s’est montré habile. Les Amazones resteront donc les 
seules qui aient eu l’honneur, à la guerre, de faire 
voir les femmes en escadrons : il n’y a eu chez les 
modernes que des héroïnes isolées; car si, dans le 
siège de Sienne, le brave Monlluc s’est plu à célébrer 
les trois bandes de daines qui s’étaient organisées 
pour le travail de la défense, et qui marchaient ban- 
nière en tête et vêtues eu façon de Nymphes sous 
trois gentils-femmes (comme il dit) pour capitaines, il 
est à remarquer, sans prétendre rien diminuer de 
leur honneur, que ce n’est que dans les prépara- 
tifs du siège et pour les travaux de terrassement 
qu’elles ont servi. Les Penthésilées, de tout temps, 
ces héroïnes en rase campagne, sont chose rare. 

J’aurais désiré aujourd'hui pouvoir présenter et 
rassembler sous un seul regard la destinée entière 
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de Penthésilée, sa Un touchante, et l’effet imprévu 
que fait son beau visage, au moment où le casque se 
détache, sur le cœur d'Achille et de tous les Grecs : 
on y verra en quoi elle dépasse la Camille de Virgile 
si parfaite et si purement virginale, et comment elle a 
déjà en elle un germe de laClorinde à laquelle je l'ai 
comparée : autour de Penthésilée, l’amour, en un 
mot, est près de naître. Mais ces rapprochements ne 
peuvent venir qu’après des citations assez nom- 
breuses encore et étendues; car Quintus jusqu’ici 
n’est point traduit en français : la traduction de 
Tourlet n’est qu’une espèce d’imitation abrégée qui 
élude toutes les difficultés de l’original et qui en a 
manqué aussi les beautés, de peur de ne pas paraî- 
tre élégante. 


11. — MORT DE PENTHÉSILÉE. — ACHILLE ET TIIERS1TF. . — 
CAMILLE ; CLORINDE. 

Jusque-là Penthésilée n’a eu affaire qu’à des guer- 
riers ordinaires et à la foule des Grecs. Ajax et 
Achille, que quelque dieu retenait à l’écart près du 
tombeau de Patrocle à pleurer leur ami, n’avaient 
rien su de la bataille, et ne soupçonnaient pas d'où 
un tel réveil subit d’ardeur aurait pu venir aux 
Troyens. Cependant le tumulte et le cri approchant 
des vaisseaux, Ajax le premier a prêté l’oreille, et il 
avertit Achille, qui entend également la clameur gé- 
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missanle. Tous deux s’arment, et ils reparaissent 
au front de la bataille pour arrêter le progrès des 
Troyens. 

Les premiers exploits de ces deux Æacides, cousins 
germains, pareils à deux géants, sont vivement dé- 
crits, d’une manière pittoresque et grandiose. Ils se. 
précipitent comme des lions dans la mêlée hérissée. 
Ils abattent tout ce qui s’offre sur leur chemin : 

« Sous leurs coups les épaisses et solides phalanges 
tombaient facilement ét comme d’elles-mêmes, telles 
que sous l’incendie la forêt ombreuse quand le vent 
violent souffle dans les gorges delà montagne. » 

Le moment décisif approche pour l’héroïne, qui 
jusqu’ici n’avait eu que des succès. Loin de se laisser 
intimider par l’apparition foudroyante des deux hé- 
ros, elle vole elle-même à leur rencontre. Le poète 
est à la hauteur du sujet ; il a de l’aisance et de la 
grandeur : 

« Elle s'élance contre eux, comme en face des chasseurs 
bondit une léoparde du milieu d’un fourré, agitant sa queue 
d’une manière effrayante : et eux l'attendent tenant levés 
leurs javelots. Penthésilée la première lance le sien, qui va 
frapper dans le bouclier d’Achille et qui s'y brise comme sur 
une pierre, parce que les armes du héros sont de la fabrique 
de Vulcaiii et divines. Elle, alors, brandit son second javelot' 
contre Ajax, et elle leur adresse à tous deux des paroles me- 
naçantes : « C’est en vain maintenant que mon javelot est 
« parti de ma main; mais j’espère bientôt avec celui-ci v- us 
« arracher la force et la vie à tous les deux, vous qui vous 
« vantez d’ètre les plus vaillants parmi les Grecs... Mais, al- 
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« Ions, venez-moi donc un pou plus près dans la mêlée, afin 
« de voir tout ce qui bouillonne de vigueur dans la poitrine 
« des Amazones... » 

Enfin elle dit ce que dit tout guerrier homérique 
en telle circonstance : elle met l’adversaire au défi, 
elle se vante de valoir mieux, d’être fille de Mars 
lui-même insatiable de menaces, et par conséquent 
d'être en force bien au-dessus des hommes. 

Son discours produit l’effet qu’il doit produire sur 
des hommes de cette taille : les deux héros se met- 
tent à rire. Elle lance son trait, le second trait, et 
atteint Ajax à la cnémide (armure de jambe); mais 
la pointe ne pénètre pas : « car il était de la desti- 
née d’Ajax de n’être jamais blessé dans un combat. » 
Ajax ne fit pas même plus longtemps attention à l’A- 
mazone, et il s’élança vers le gros des Troyens, 
laissant à son compagnon seul le soin d’en finir avec 
elle : « car il savait que, toute puissante qu’elle était, 
elle ne donnerait pas plus de peine à Achille que la 
colombe à l’épervier, » et qu’il n’en ferait qu’une 
bouchée, comme on dit. 

Mais elle, voyant ses traits lancés sans résultat, 
elle pousse un grand soupir, et alors le fils de Pélée 
lui adresse, en la raillant, des paroles où il met à 
néant sa hardiesse, sa prétention de venir se mesu- 
rer avec un homme tel que lui. Il n’y a rien de ga- 
lant dans ce discours. Il se vante d’abord lui-même, 
ainsi qu’Ajax; puis ilia raille, il l’appelle folle el 
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perdue d’esprit, d’avoir osé se promettre ainsi de les 
exterminer. C’est là le thème ordinaire de ces invec- 
tives qui précèdent les combats singuliers : elles 
n’ont d’intérêt dans le cas présent qu’à cause de ce 
qu’Achille éprouvera tout à l’heure en sens contraire. 
Cela dit, il se met en devoir d’en finir. 11 marche sur 
elle en allongeant de sa forte main sa lance ; il la 
frappe au-dessus de la mamelle droite; le sang coule, 
et la force l’abandonne. Sa grande hache échappe de 
ses mains, et un brouillard se répand sur ses yeux. 
Mais môme dans cet état elle continuait de respirer, 
et elle regardait son ennemi qui s’apprêtait à l’arra- 
cher de son cheval : « Elle agita à la fois dans son 
esprit ou bien de tirer sa grande épée et de soutenir 
l'assaut de l’impétueux Achille, ou de sauter préci- 
pitamment de son cheval et de supplier l’homme di- 
vin, de lui promettre aussitôt en abondance l’airain 
et l’or qui charment le cœur des mortels, môme des 
plus audacieux, pour voir si par là elle ne désarme- 
rait pas l’impétueuse vaillance d’Achille; espérant 
peut-être aussi qu’ayant égard à ce qu’ils étaient du 
même âge, il lui accorderait le retour désiré dans la 
patrie. 

« Et c’est ainsi qu elle agitait ces diverses pen- 
sées ; mais les Dieux se portèrent d’un autre côté. » 

Ce soudain revirement d’idées qui se fait en elle, 
cette dernière espérance qui lui traverse la pensée, 
d’obtenir merci d’Achille, soit moyennant promesse 
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de rançon, soit en faveur de sa jeunesse, est na- 
turelle et simplement exprimée, presque avec une 
rudesse et une naïveté primitive. Si c’est par arti- 
fice que le poète est revenu ainsi au sentiment des 
mœurs héroïques, il a poussé cet artifice jusqu’à 
dissimuler complètement l’art. A le lire de suite, 
on est tenté de le considérer par moments, sinon 
comme un homme du temps d’Homère, du moins 
comme un trouvère qui serait déjà de notre moyen- 
âge ou d’un moven-àge d’Asie. Quintus est un poêle 
aussi peu alexandrin que possible : c’est (je me l’i- 
magine plutôt) un rustique des environs de Smyrne, 
nourri uniquement, et par je ne sais quelle vocation 
secrète qui se rattache sans doute au génie du lieu, 
de la langue et de la poésie d’Homère, el pour qui 
l’art intermédiaire, l’art des siècles polis de la Grèce, 
semble ne pas exister. 

Achille furieux ne donne pas le temps à Penthé- 
silée de s’arrêter à l’une des pensées qu’elle agile; il 
s’élance sur elle et la perce en même temps que le 
corps du cheval. Je passe une première comparaison 
trop primitive et qui plairait peu, et je ne traduis 
que la seconde : 

« Comme un chasseur sur la montagne, lançant son javelot 
terrible, déchire un cerf au milieu du flanc, et le trait ailé, 
pénétrant de part en part, va ficher sa pointe dans le tronc 
d’un chêne au haut branchage ou d’un picéa : c'est ainsi que 
le fils de Pélée, de sa lance furieuse qui la traverse, attache 

21 . 
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Penthésilée à son superbe coursier, et â l’instant elle est éten- 
due dans la poussière et dans le sang, tombant à terre encore 
avec décence : rien de honteux ne déshonore son beau corps ; 
elle est étendue sur le flanc toute palpitante autour de la 
lance, et elle s’incline sur le coursier rapide. Tel un sapin 
brisé par la force du glaçant Borée, que, tout grand et domi- 
nant à travers les longues vallées et la forêt, la terre nour- 
rissait près d’une source pour son propre et bel ornement : 
telle Penthésilée tomba de son coursier léger, tout admirable 
qu’elle était ; et sa force brisée s’anéantit. # 

Les Troyens, dès qu’ils la voient tomber, se met- 
tent à fuir vers la ville, semblables à des matelots 
dont le navire s’est englouti, et qui se sauvent comme 
ils peuvent en nageant vers le rivage. 

Le fils de Pélée, au contraire, pousse un éclat de 
rire un peu féroce et insulte à sa victime : « Reste 
donc là maintenant couchée en pâture aux chiens et 
aux oiseaux de proie, malheureuse ! Qui est-ce qui 
t’a ainsi égarée, de venir à ma rencontre? Tu t’étais 
dit sans doute que, revenue victorieuse du combat, 
tu emporterais toutes sortes de présents du vieux 
Priam pour avoir immolé les Grecs... » Dans sa co- 
lère non assouvie il la traite encore là en femme, 
qui voulait surtout des cadeaux. Toute cette insulte 
inhumaine, et qui répugne, n’est cependant pas pro- 
diguée au hasard; elle conduit à un brusque chan- 
gement de scène; il va être puni de son inhumanité : 

« Ayant ainsi parlé, le fils de Pélée arracha la lance à la 
fois du flanc du cheval et de celui de la triste Penthésilée : 
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elle et lui palpitaient, percés du même fer. Il lui enleva de 
la tète son casque éclatant, pareil aux rayons du soleil ou à 
l’éclair divin de la foudre. Et ainsi, toute gisante dans la 
poussière et dans le sang, on vit apparaître sous ses aimables 
sourcils son visage si beau, toute morte qu'elle était : et dès 
que les Grecs qui l’entouraient l’eurent vue, ils en furent 
éblouis, parce qu’elle ressemblait aux Dieux bienheureux : 
car elle gisait à terre dans ses armes, comme l'indomptable 
Diane, fille de Jupiter, lorsqu'elle sommeille après avoir fati- 
gué ses membres, le long des crêtes des montagnes, à frapper 
les lions rapides; Vénus elle-même, Vénus à la belle cou- 
ronne, l’amie du vaillant Mars, la voulut rendre ainsi admi- 
rable jusque dans le trépas, afin de donner quelque remords 
même au fils de Pelée; et un grand nombre (des Grecs) expri- 
maient le vœu qu’à leur retour dans leurs maisons ils pussent 
reposer dans leur couche à côté d’une pareille épouse. Achille 
lui-mêmese sentait le cœur incessamment brisé de l’avoir ainsi 
mise à mort, et de ne la point pouvoir emmener pour divine 
compagne dans son fertile pays de Phthie, parce que, pour 
la taille et pour la figure, elle était irréprochable et semblable 
aux Déesses immortelles. » 

Là où je trouve que Quintus représente bien au 
naturel un vieil épique naïf, et non un moderne ar- 
rangeur et un habile Alexandrin, c’est en cet endroit 
où il lui serait si aisé de pousser au contraste, d’in- 
sister sur cette impression tendre et douloureuse 
d’Achille. Il y était suffisamment autorisé par la tra- 
dition ; il n’avait qu’à développer un peu cette tris- 
tesse soudaine, cet amour si singulier d’Achille à la 
vue d’une morte; il touchait à l’épisode, au roman, 
et pouvait céder à un goût qui régnait déjà en litté- 
rature : il ne le fait pas, il laisse la chose à l’état 
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élémentaire, homérique ; en la marquant dans sa 
force, il 11e lui donne pas plus d’importance et de 
prédominance qu’il ne faut, et il continue son récit 
comme il suit. 

Mars, le père de Penthésilée, a ressenti à l’instant 
une douleur poignante pour le malheur de sa tille : 

« Car tandis qu’il était dans le vaste ciel, les brises, ces 
filles légères de Borée, lui rapportèrent la perte funeste de la 
jeune fille. A cette nouvelle, aussi prompt que la tempête, il 
s'élança sur les cimes de l’Ida : sous ses pieds s’ébranlaient 
les longues vallées elles ravins aux profondes crevasses, et les 
fleuves, et toutes les innombrables racines de la montagne, 
et il aurait fait voir aux Myrmidons leur dernier jour si Ju- 
piter lui-même, du haut de l’Olympe, 11e l'eût épouvanté à 
force de tonnerres et d'éclairs qui volaient coup sur coup au- 
devant de lui à travers l'éther et s'enflammaient de toutes 
parts. A cette vue il comprit la redoutable menace de son 
père, le maître de la foudre, et il s'arrêta au milieu de son 
élan vers le combat. 

« Comme lorsque d’une hauteur escarpée une pluie vio- 
lente accompagnée de vent, — une pluie ou le tonnerre de 
Jupiter, — arrache une pierre immense, et que les vallées 
retentissent sous ses pesants roulements; elle va de bonds en 
bonds en sifflant jusqu’à ce qu’elle arrive à la plaine unie, et 
là tout d’un coup, bon gré mal gré, elle s’arrête : tel le fils 
accablant de Jupiter, Mars, bien qu’à contre-cœur, s'arrêta, 
parce que tous les Dieux le cèdent également au roi de 
l'Olympe... » 

Cependant il est agité de diverses pensées som- 
bres : il est près tantôt de retourner dans l’Olympe, 
tantôt de braver son père lui-même et de plonger 
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ses mains dans le sang d’Achille : « Et ce n’est que 
bien tard qu’il se souvint combien de lils de Jupiter 
aussi (et Sarpédon tout récemment! avaient péri dans 
les combats, sans que pas même lui (le maitre des 
Dieux) leur put porter secours dans leur malheur. » 
Et il se décide enlin à s’éloigner du champ de ba- 
taille. 

Les Grecs alors sont représentés comme occupés 
«à enlever les armes des morts : « Mais le lils de Pélée 
continuait de gémir en regardant la force aimable 
de la jeune tille gisant dans la poussière; et, à cette 
pensée, de mortelles amertumes lui dévoraient le 
cœur autant (pie précédemment pour la mort de son 
cher Patrocle. » 

Nous voilà revenus à la douleur d’Achille et à son 
remords d’avoir tué Penthésilée; mais quel déve- 
loppement d’analyse, quelles nuances de peinture et 
quelles gradations d’images égaleraient cette simple 
expression de son deuil passionné? il la regrettait 
autant que la veille il regrettait Patrocle. Si une 
telle parole a été transmise à Quintus par quelque 
poète plus ancien, sachons-lui gré de l’avoir recueil- 
lie intacte et de ne nous l’avoir pas gâtée. 

A tout moment ainsi, en lisant Quintus, on se 
prend à désirer qu’il ne soit pas le premier auteur 
des beautés qu'on rencontre, et qu’elles remontent à 
de bien plus anciens que lui. Sa réputation elle- 
même gagnerait à ce qu’on le crût. 
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La passion singulière d’Achille a pourtant des con- 
séquences. Le misérable et impudent Thersite, qu’on 
a vu au second chant de l’Iliade insulter Agamem- 
non au nom d’Achille, et comme s’il prenait parti 
pour celui-ci, insulte cette fois le héros même et ose 
l’invectiver en face : 

« O malheureux Achille, quel démon a ainsi égaré ton es- 
prit pour cette Amazone funeste qui voulait nous machiner 
toutes sortes de maux ! Follement épris des femmes, voilà 
qu’elle occupe ton cœur comme ferait une sage épouse que 
tu aurais recherchée toute jeune tille avec des présents, pour 
l’obtenir en mariage. Que ne t’a-t-elle aussi bien prévenu en 
te frappant de sa lance dans le combat, puisque tu prends si 
fort plaisir au sexe?... Misérable, qu’est donc devenue ta 
force généreuse ou ton bon sens? où est cette fermeté de roi 
irréprochable? Ne sais-tu pas tout ce qui est résulté de mal- 
heurs aux Troyens pour avoir été fous des femmes ? car il n’y 
a rien de plus pernicieux aux humains que l’appétit du plai- 
sir, qui ôte la raison même au plus sage : le travail, au con- 
traire, est toujours suivi de la gloire... » 

Thersite nous représente bien le lâche et l’envieux 
qui, dans tous les temps et sous des formes diverses, 
profite de la moindre faiblesse d’un grand homme 
pour lui faire la leçon et s’ériger contre lui en 
homme moral. Ce jour-là, il prétendait en remontrer 
à Achille en fait de courage et d’honneur. Mais il 
prenait le héros dans un moment fâcheux, et où la 
colère bouillonne aisément. Achille ne répond à 
Thersite qu’en lui appliquant de sa main puissante. 
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sur la mâchoire et l'oreille, ce qu’il est impossible . 
d’appeler autrement, en français, qu’un vigoureux 
coup de poing; Thersite ne méritait pas de finir 
autrement : « Toutes ses dents à la fois sautèrent 
à terre du coup, et lui-même tomba la face la pre- 
mière. Le sang lui sortait à flots de la bouche : l’âme 
débile s’enfuit aussitôt des membres de cet homme 
de rien. L’armée entière des Grecs s’en réjouit; car 
il poursuivait tout le monde de ses méchantes invec- 
tives, lui-même étant le plus reprochable des hom- 
mes. » Et chacun se disait, en se rappelant la longue 
et insolente impunité de cet insulteur des héros et 
des rois : « Enfin il y a une justice. » 

Tout le monde se réjouit donc, excepté un seul 
guerrier, mais des plus considérables, Diomède, dont 
le père, Tydée, était cousin germain de Thersite (car 
ce lâche cynique était de noble naissance). Diomède 
se croit obligé de prendre fait et cause pour cette 
espèce d’oncle, et il en serait arrivé malheur entre 
Achille et lui, si les premiers des Grecs ne les 
avaient, chacun de son côté, retenus et un peu 
calmés. 

Le chant se termine par le récit des funérailles. 
Les Atrides eux-mêmes, par un sentiment de pitié et 
d’admiration pour Penthésilée, ne refusent pas son 
corps à Priam, qui le fait redemander pour lui ren- 
dre tous les honneurs funèbres et pour le placer 
dans le tombeau de Laomédon. Les Troyens ont 
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, dressé un bûcher élevé devant la ville, et ils y mettent 
le corps, en l’environnant de toutes les richesses qui 
conviennent à une héroïne et à une reine. Puis, le 
bûcher éteint, et les os recueillis et embaumés, ces 
restes sont déposés près de la muraille, à une tour 
proéminente, là où était le tombeau de Laomédon, 
pour faire honneur à Mars et à la guerrière elle- 
même. On enterre à côté d’elle toutes les Amazones 
qui ont succombé dans le combat, et que les Grecs 
ont permis aux Troyens d’enlever du champ de ba- 
taille avec les autres morts : « car il n’y a pas de 
rancune contre ceux qui ont péri, mais on a de la 
pitié pour les ennemis qui ne sont plus, une fois que 
la vie les a quittés. » 

Quintus exprime cette pensée miséricordieuse 
comme un fait, comme un sentiment général et déjà 
répandu.. Homère n’est pas si pitoyable dans l'Iliade. 
On croit sentir, ainsi qu’en d’autres endroits, le voi- 
sinage du christianisme. 

Les Grecs, de leur côté, enterrent leurs morts : ils 
mettent ensemble la masse des braves guerriers ; ils 
ne font exception que pour deux, pour un noble 
chef blessé à mort par Penthésilée, Podarque, frère 
du vaillant Prolésilas, qu'ils ensevelissent à part en 
lui dressant un tombeau de marque, et aussi le mi- 
sérable Thersitc, que, pour un tout autre motif, ils 
ne veulent pas confondre avec les morts recomman- 
dables, et qu'ils enterrent au loin sans honneur. 
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Tel est ce premier chant très- soutenu, et qui 
montre ce que pouvait encore, animé du souffie d’Ho- 
mère, un poète si tardif, venu l’un des derniers des 
Grecs. On se demande ce que Quint 11s a emprunté 
aux sources anciennes, et notamment si sa Penthési- 
lée, avec cet amour posthume qu elle inspire, appar- 
tient de tout point à la tradition première. On pour- 
rait remarquer déjà que le poète a trop peu tiré 
parti, dans un intérêt de composition, de cette cir- 
constance frappante, pour l’avoir inventée : il a dû 
se borner à la recueillir. Mais on sait d’ailleurs, par 
les extraits ou notices d’un grammairien du second 
siècle, Proclus, qu’il y avait dans les anciens poèmes 
cycliques un récit très- approchant pour le fond. 
Arctinus de Milet, l’un de ces vieux Cycliques, qui 
avait célébré les exploits de Memnon et de Penthési- 
lée, avait traité le sujet avec un développement con- 
sidérable. On voyait chez lui cette mort de Thersite 
tué par Achille après l’avoir insulté pour le môme 
motif, à cause de l’amour qu’on disait qu’il avait 
conçu pour Penthésilée. La querelle qui s’en était sui- 
vie entre Diomède et Achille avait même été présen- 
tée bien plus en détail, on l’entrevoit, par l'ancien 
poète, et comme ayant eu plus de gravité : Achille 
avait dû, à la suite de ce meurtre, aller à Lesbos, où, 
après avoir fait des sacrifices à Apollon, à Diane et à 
Latone, il avait été purifié du meurtre par Ulysse. 
Quintus, soit qu’il ait eu sous les yeux le poème 
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d’Arclinus, soit qu’il 11’ait eu que des compilations 
subséquentes de seconde ou troisième main, a donc 
plutôt abrégé les récits primitifs qu’il n’y aurait 
ajouté une circonstance aussi saillante que celle de 
l’amour que fait naître la belle morte. C'est le point 
qui, ce ine semble, nous touche le plus aujourd’hui. 
Bien avant la Camille de Virgile, il y avait donc une 
héroïne guerrière qui avait inspiré le sentiment ten- 
dre dont cet épisode de ÏÉnéide est exempt, et dont 
les poètes modernes ont tant usé et abusé dans leurs 
romans de chevalerie. 

Il y a d’autres preuves encore qui montrent que 
Quintus n’avait pas inventé cette circonstance origi- 
nale et presque romanesque qui se rattache au per- 
sonnage de Penthésilée. On a des Tables iliaques; 
ces tables ne sont autre chose que des espèces de 
tableaux qui apparemment servaient dans les éco- 
les, et où étaient figurées très en abrégé les princi- 
pales scènes de la guerre de Troie, afin d’aider à 
l’intelligence des lectures et aux explications que don- 
naient les maîtres. Or, dans l’une de ces tables, on 
voit Achille châtiant Thersite nu, à genoux et les 
mains derrière le dos; il le frappe d’une espèce de 
fouet ou de bâton. Thersite est appuyé sur un petit 
monument à colonnes qu’on a supposé, non sans 
vraisemblance, devoir être le tombeau même de Pen- 
thésilée. Il s’ensuivrait que ce n’est pas à l’instant de 
la mort de Penthésilée ni ce jour-là qu’Achille a 
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puni Thersite, mais un peu après et sur le tombeau 
môme, en lui infligeant un supplice dont l’avait déjà 
menacé Ulysse, et qui put révolter en effet par sa 
rigueur quelques-uns des Grecs. Il résulterait enfin, 
de ces divers indices, que cette passion d’Achille pour 
sa belle ennemie a duré plus et a tenu plus de place 
qu’il ne semblerait d’après Quintus. Celui-ci, dans 
la simplicité un peu crue et toute brusque où il nous 
présente ce sentiment, aurait donc été plus primitif 
en quelque sorte que les poètes qui en avaient au- 
trefois parlé ; il serait plus homérique que les Cycli- 
ques eux-mêmes. 

Et en tout ce qui est de cet intéressant passage, 
Quintus retrouve comme autorité homérique ce qu’il 
perd en invention. 

Virgile, qui connaissait certainement ces sources 
antérieures, n’a point voulu compliquer d’un accident 
d’amour le personnage tout virginal de sa Camille; 
il a laissé dormir cette circonstance troublante qui 
était si faite pour tenter un autre, et qu’un Ovide en 
sa place n’aurait pas manqué de relever et d’éten- 
dre 1 ; il n’a voulu emprunter de l’antique Amazone, 
pour les adapter à la sienne, que son svelte cou- 
rage , sa grâce de lionne et sa martiale élégance 

1 Properce, sinon Ovide, a fait mention dans une élcgie (la xi' du 
livre III) de cet amour que Penthésilée inspira à son vainqueur, quand 
son casque d’or se détachant laissa éclater la blancheur de son visage : 

Aurea cui postquam nudavit cassida frontem, 

Vicit victorem candida forma virum. 
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dans les combats. Cette ravissante création de Ca- 
mille se greffait sans doute, d’ailleurs, sur quelque 
tradition latine. L’enfance de Camille si merveilleu- 
sement sauvée et vouée à Diane, ce maillot vagissant 
attaché par son père fugitif au bois d’un javelot et 
lancé si intrépidement par lui au delà du fleuve, se 
rapportait très-probablement à quelque fable ou lé- 
gende du pays des Yolsques ; on y voyait peut-être 
un tombeau, un monument dit de Camille. Virgile, 
en s’appuyant sur ces récits d’origine nationale, déjà 
enregistrés par le vieux Caton, a su imprimer à sa 
vierge guerrière un caractère à part qui la fait re • 
connaître aussitôt entre toutes les Amazones aux- 
quelles on la voudrait comparer. Sa Camille, c’est 
un Hippolyte femme, toute consacrée à la chaste 
déesse des bois et à son culte de virginité inviolable. 
Il s’est plu à nous montrer en elle le type de l’agi- 
lité habile et précise dans des vers admirables qui 
ont des ailes, et qui sont devenus l’expression inévi- 
table de la légèreté même : 

L'herbe l’aurait portée ; une fleur n'aurait pas 
Reçu l’empreinte de ses pas. 

Entre les figures de guerriers dont on se souvient 
dans l’Ênéide , à côté de ces jeunes et intéressants 
Pallas, Eurvale ou Lausus', on verra toujours se dé- 
tacher cet autre profil d’une coupe si nette, d’un 
front et d’une taille de Diane, et tenant à la main 
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pour javeline le bois de myrte armé de fer, le myrte 
pastoral, rien du myrte amoureux : 

Et pastoralem, præfixa cuspiile, myrtuin. 

Les modernes savent peu se contenir à ce degré, 
et s’arrêter d’un chaste arrêt sur les pentes rapides. 
A partir du moycn-àge, l’esprit de galanterie a pré- 
valu, et l’on aurait cru manquer à une femme que 
de l’introduire dans un poème sans lui parler d’a- 
mour à tout propos et sans mettre les cœurs en feu 
autour d’elle. L’Arioste, le divin moqueur, a résumé 
et montré à merveille les plus aimables de ces cava- 
lières intrépides, tendres et même un peu gaies, dans 
sa Bradamante et sa Marphise. Le Tasse a repris 
les choses avec plus de sentiment. Sa Clorinde, qui 
est la perfection romanesque, a charmé notre enfance. 
Tancrède, amoureux de celle qu’il lue sans la recon- 
naître, c’est Achille encore, mais Achille poli, cour- 
tois, humain et chrétien ; il faudrait être sauvage et 
d’un cœur de rocher pour ne pas pleurer au baptême 
de Clorinde. Cette langue du Tasse est quelque chose 
de lin, de doux, de tendre, de sensible, même dans 
les légers concetii qui s’y mêlent : 

« Ami, lu as vaincu, dit la guerrière à Tancrède 
avant qu’il l’ait reconnue encore ; je te pardonne : 
pardonne, toi aussi, non à ce corps qui ne craint 
rien, mais bien à l'Ame : hélas I prie pour elle, et 
donne-moi le baptême qui me lave de toute faute. » 
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— « Dans ces languissantes paroles, ajoute le poëte, 
résonne un je ne sais quoi de plaintif et de doux qui 
lui entre dans le cœur et y éteint toute colère, et 
force ses yeux involontairement à pleurer : 

ln queste voci languide risuona 
Un non so che di flebile e soave 
Ch’al cor gli serpe, ed ogni sdegno ammorza, 

E ghi occhi a lagrimar gl’ invoglia e sforza. » 

Dans ces vers délicieux on peut voir l’image de la 
poésie môme du Tasse, et saisir le secret du charme 
dont on se sent pénétré en le lisant. 

Et cependant, si loin qu’il soit du poëte de Ferrare 
pour la mélodie, pour l’artilice et les entrelacements 
soyeux de la trame, Quintus, le pâtre de Smyrne, a 
dans sa rudesse de narration quelque chose de supé- 
rieur sur un point, et qu’il doit sans doute à la forte 
qualité de la source première où il a puisé. Son 
Achille, qui est si brusquement épris et comme fou- 
droyé de cette Penthésilée dont il n’a vu le visage 
que morte, et qui la désire et la regrette aussitôt , qui 
la pleure comme tout à l’heure il pleurait Patrocle 
(et l’on a vu dans l’Iliade quelles larmes et quels re- 
grets!), demeure peint à nos yeux d’un trait ineffa- 
çable, d’un trait de haute et naturelle passion qui 
surpasse et domine toutes les nuances. Le deuil sou- 
dain qu’il a de Penthésilée est si fort, qu’il le console 
à l’instant du deuil de Patrocle en s’y substituant. 
Cela ne rappelle-t-il pas à quelque degré cette grande 
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image de la Bible : « Alors Isaac la lit entrer (Ke- 
becca) dans la tente de Sara sa mère, et la prit pour 
femme ; et l’affection qu'il eut pour elle fut si grande, 
qu’elle tempéra la douleur que la mort de sa mère 
lui avait causée. » Ces grands traits primitifs, soit bi- 
bliques, soit homériques, ne s’en présentàt-il qu’un 
seul, laissent bien loin derrière les combinaisons, 
même les plus heureuses, d’un art plus calculé. Dans 
cette peinture qu’il s’est appliqué à faire de son Ama- 
zone, encore une fois sachons gré à Quintus de nous 
avoir conservé un beau vestige de la passion toute 
simple. 

Et ce qui est bien en tout ceci, dans cette succes- 
sion de sentiments, même les plus contraires, c’est 
principalement la simplicité : 

Achille se trouve en face d’un ennemi puissant 
qui ravage son armée. A cette vue, il ne se sent que 
de la colère, de l’indignation, de l’invective aux lè- 
vres, et de la force dans le bras pour l’abattre. — 
Puis plus près, tout d'un coup, il découvre que l’en- 
nemi qu’il vient d'immoler avec tant d’acharnement 
est une créature charmante, une beauté de laquelle, 
en sa qualité de jeune homme et d’homme, il se sent 
épris : de là, douleur poignante, regret, consterna- 
tion, amertume dans la victoire. La veille, le matin, 
il regrettait son ami ; à présent il ne regrette plus 
quelle. La passion d’Achille, si elle étonne, est 
comme justifiée et rendue plus probable par le sen- 
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liment universel de tous les Grecs qui , voyant la 
morte, en sont, eux aussi, jusqu’à un certain point 
épris comme lui, et souhaitent, à leur retour dans la 
patrie, d’avoir une telle épouse : délicieux vers et 
dignes de l’Odyssée! Voilà la vérité dans les senti- 
ments et dans la poésie. Absente, rien ne la supplée ; 
et quand on la retrouve, rien ne l’efface. 


IU. EXPLOITS ET MOKT DE MEMNON. 

Le second livre de Quintus est proprement le chant 
de Memnon, de même que le premier était celui de 
Penthésilée ; et pour nous qui aimons à regarder 
l’Antiquité du côté des Latins, l’épigraphe naturelle 
et le vrai titre que nous y attacherons sera le Mem- 
nonis arma de Virgile : il en offre le vivant commen- 
taire et le développement. 

Ce livre commence au lever du soleil, qui est dé- 
crit avec l’éclat et dans les termes consacrés. Les 
Grecs, dans leurs lentes, se livrent à la joie et vantent 
leur infatigable Achille. Les Troyens, renfermés dans 
leurs murs, en sont revenus au point où ils étaient 
avant l’arrivée de Penthésilée, avec un mécompte et 
une défaite de plus. Ils s’attendent à tout instant à 
voir leur terrible ennemi Achille s’élancer et se por- 
ter d’un bond au-dessus de leurs murailles pour tout 
tuer et tout embraser. Ici on assiste à l’une de ces 
scènes qui ont dû se renouveler plus d’une fois pen- 
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dunt ce long siège. Après chaque échec, le parti de 
la paix dut relever la tète et revenir à la charge avec 
une instance plus motivée. Un vieillard, Thymœtès, 
ouvre la délibération sur le parti qu'on aurait à 
prendre désormais après avoir usé tant de ressources 
et tant d’hommes; sans lien proposer de précis, il 
donne à entendre qu'il serait temps peut-être de fuir 
«l une ville périssante, qu’on n’est plus en mesure de 
défendre contre Achille, du moment qu’il a reparu. 

Priam répond, et avec sens : il ne veut pas (pi on 
abandonne la ville, et il ne veut pas non plus (pi on 
se hasarde à combattre au dehors, mais bien qu’on 
reste à l’abri des tours et de la muraille jusqu’à l ar- 
rivée du vaillant Memnon, qui amène des races in- 
nombrables de peuples habitant la noire Ethiopie : 
il ne peut être très^éloigné en ce moment, car il y a 
déjà longtemps que lui, Priam, lui a envoyé un mes- 
sage, et il a promis de venir en toute hâte : « Mais, 
allons, dit le vieux roi cri terminant, patientez en- 
core un peu, parce qu’il est bien meilleur de périr 
vaillamment dans la bataille*que, prenant la fuite, 
d’aller vivre chez les étrangers pour avoir des af- 
fronts. » 

La réponse de Priam est digne d’un roi; mais on . 
voit, par la réplique qu’y fait un autre partisan de la 
paix, Polydamas, qu’il y a dans bien des cœurs plus 
(pie n’avait osé dire le premier vieillard, et que les 

* sentiments ne demanderaient qu’une occasion pour 

22 


Digitized by Google 



38f> HT U DE SL' H QLINTUS. 

éclater. Le sage Polydamas, tidèle au rôle de pru- 
dence et de franchise qu’il a dans l'Iliade, répond 
donc, en ayant, comme on dit, le courage de son 
opinion : 

« Si, en effet, Metnnon a promis très-nettement de repous- 
ser loin de nous l’extermination, je ne m’oppose point à ce 
qu’on attende dans la ville le divin mortel ; mais je crains 
dans mon cœur qu’à peine arrivé, ce héros-là ne périsse avec 
ses compagnons, et qu'il ne fasse en même temps le malheur 
de bien d’autres d’entre nous ; car la force des Grecs monte 
et s’élève terriblement. Mais voyons! ne quittons pas notre 
ville pour aller au loin supporter mille affronts par lâcheté à 
travers une terre étrangère, et ne restons pas non plus dans 
notre patrie à attendre l’assaut et le coup de mort des Grecs ; 
mais le mieux encore serait, bien que ce soit tard, de leur 
livrer l’illustre Hélène et tous ses biens, tant ceux qu’elle a 
apportés de Sparte que beaucoup d’autres, leur en donnant 
le double pour le salut de la ville et de nous-mêmes, tandis 
que les races ennemies ne se sont pas encore partagé ce que 
nous possédons, et que le feu destructeur n’a pas c insumé 
notre cité... » 

« Ainsi parlait la noble énergie de Polydamas ; et tout à 
l’entour les Troyens, en l’écoutant, le louaient dans leurs 
cœurs; mais ils ne le disaient pas tout haut, car tous respec- 
taient en tremblant leur prince et Hélène, bien que périssant 
à cause d’elle. » 

Le débat se prolonge par une allocution injurieuse 
de Paris à Polydamas et une réplique de ce dernier. 
L’arrivée de Memnon et de son armée coupe court à 
ces velléités de transaction et à ces différends. 

Memnon, c’est le plus fabuleux des héros qui ligu- 
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rèrent dans celte guerre «antique, où la mythologie 
et l’histoire se confondent. Est-ce d'Égypte et d’É- 
thiopie qu’il venait en effet? est-ce du midi de l’Asie? 
Quel que soit le nuage d’or qui dérobe, en le déco- 
rant, le front du guerrier oriental, il semble difficile 
de ne pas admettre qu’il y eut là réellement en sa 
personne un puissant et jeune auxiliaire lointain qui 
apparut à un certain moment au secours de Priam, 
et qui succomba rapidement, non sans laisser une 
éblouissante idée de sa beauté, de son éclat sous les 
armes et de sa valeur de héros. Ce n’est pas un 
simple aventurier généreux, chevauchant comme 
Penthésilée à la tête d’une douzaine d’Amazones, c’est 
un général en chef conduisant une immense armée 
bigarrée, noircie des feux du soleil, et aux costumes 
étincelant des teintes de l’aurore. Quintus, dans son 
récit puisé sans doute aux sources antérieures, et 
qui nous rend au moins un reflet des poëmes qui 
ont péri, nous dira de ce héros ce qu’on en avait ra- 
conté ou imaginé dès les temps anciens, et il sait 
y conserver de l’intérêt vivant et de franches cou- 
leurs. 

Alors donc arrive le martial Memnon avec ses 
noirs Éthiopiens par milliers. Les Troyens le voient 
entrer dans leur ville avec la même joie que des ma- 
telots qui, au sortir d’une tempête, voient briller 
une constellation favorable. Priam lui-même, tant de 
fois déçu, partage plus qu’aucun la commune espé- 
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ranco; il se ligure déjà en idée les Grces repoussés 
par ces bandes belliqueuses sous un si grand chef, 
et leurs vaisseaux en flammes. Aussi fait-il honneur 
au généreux fils de l'Aurore par toutes sortes de 
beaux présents et par l'hospitalité la plus accueil- 
lante. Ils s’entretiennent longuement ensemble à 
table et sur la fin du repas, l’un faisant connaître 
au jeune arrivant les premiers des Grecs et tout ce 
qu’il avait supporté de maux, et l’autre à son tour 
racontant l’existence immortelle de son père et de sa 
mère l’Aurore, et les mystères des mouvements sa- 
crés de l’Océan, les bornes antiques de la terre et 
les levers du soleil, et ce qui lui est arrivé dans son 
voyage, les ennemis qu'il a eu à vaincre dans sa 
marche, depuis ces parages lointains jusqu’à Troie 
et à ces sommets, enfin aperçus, de l'Ida. 

Priam prend plaisir à l'entendre et ne peut s’em- 
pêcher de lui faire paît de ses espérances, le voyant 
si pareil à un dieu, et de sa confiance dans une pro- 
chaine victoire. 11 le lui dit, en lui portant un toast 
avec une vaste coupe d’or héréditaire, dont l’histoire 
nous est racontée. Memnon, tout en examinant l'œu- 
vre de Vuleain et en l'admirant, interrompt Priam 
et lui dit : 

« Il ne faut passe vanter prodigieusement dans un festin 
ni s'engager par une promesse; mais il faut prendre le re- 
pas tranquillement dans la maison et n'avoir que des pen- 
sées qui y eonviennent. Si je suis lion guerrier et vaillant, ou 
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si je ne le suis pas, tu le sauras sur le champ île bataille, 
lorsque se montre la vaillance d'un homme. Mais maintenant 
songeons <i dormir, et ne buvons pas pendant toute la nuit; 
car le vin immodéré est mauvais pour ceux qui sont avides 
de combattre, et trop veiller leur est nuisible. » 

Ce second allié est plus modeste que le précédent, 
que la guerrière Penthésilée, qui, plus vaine, avait 
commencé par tout promettre. Priant admire la sa- 
gesse, la retenue du jeune guerrier, et le laisse libre 
de prolonger ou d’abréger le festin. Mcmnon se lève 
de table, et va dormir son dernier sommeil. 

Cependant (car c’est entre deux héros d importance 
que la lutte va s’engager, entre deux fils de déesses) 
Jupiter, dans le banquet des Dieux qui se tient ce 
soir-là, déclare, ce quêtons savent déjà, qu'il y aura 
le lendemain une horrible mêlée et un grand car- 
nage des deux côtés ; « Que chacun de vous, tout en 
s’inquiétant pour les uns ou les autres, reste tranquille 
et ne vienne pas embrasser mes genoux en me sup- 
pliant; car pour nous aussi il y a des Parques de fer.» 

Les Dieux entendent la parole de Jupiter, et, tout 
en en souffrant au dedans, ils ne disent mot en pré- 
sence de leur roi, car ils le redoutent. Chacun se re- 
tire dans sa demeure et dans sa couche : « Et pour 
eux, tout immortels qu’ils sont, le sommeil étendit 
• son humble bienfait sur leurs paupières. » 

Cette courte scène indique chez l’auteur un talent 
de composition, et prépare dignemenlce qui va suivre. 

22 . 
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On s'attend à quelque grand choc qui réponde à cet 
avertissement du roi des Dieux. 

La description qui suit, du matin et du point du 
jour, a de la grâce; elle est d’un homme qui a dû 
être souvent réveillé à la campagne de grand matin , 
à l’aube, et qui a vu : 

« Lorsque par-dessus les sommets des plus hautes monta- 
gnes s’élança éclatante, à travers le vaste ciel, l’Étoile mes- 
sagère du jour, qui éveille pour le travail des champs les 
lieurs de gerbes au milieu de leur doux somme, alors son 
dernier sommeil abandonna le fils martial de l’Aurore : 
amassant sa force dans son cœur, il désirait déjà être aux 
prises avec les ennemis. L’Aurore montait au ciel, malgré 
elle, ce jour-là. Les Troyens alors se mirent à revêtir leurs 
armures guerrières, et avec eux les Éthiopiens et tout ce 
qu’il y avait de races auxiliaires assemblées de toutes parts 
autour du vaillant Priam. Ils s’élancèrent très-rapidement 
au-devant de la muraille, pareils aux nuages sombres que 
Jupiter, quand commence l’orage, assemble à travers l’air 
immense. Bientôt toute la plaine en fut remplie. Ils se ré- 
pandirent, semblables à des sauterelles dévorantes qu’on voit 
courir comme une nuée ou comme une forte pluie au-dessus 
des campagnes, infinies en nombre, apportant l’horrible fa- 
mine aux mortels : c’est ainsi qu’ils marchaient innombrables 
et accablants ; le chemin était trop étroit pour eux, et sous 
leurs pieds s’élevait la poussière. » 

Cette nuée de sauterelles auxquelles est comparée 
l’armée des Ethiopiens est bien trouvée; elle rap- 
pelle celte autre image, lt nujrum campis agmen , 
que Virgile applique ingénieusement à des fourmis. 
Ennius auparavant l’avait dit des éléphants s’avan- 
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cant dans la plaine, et un autre vieux poëte, Accius, 
l’avait dit aussi des Indiens ou des Éthiopiens : et 
c’est là, en effet, la première expression naturelle 
qui s’offre pour la marche d’une telle armée. 

Achille et les Grecs s’ébranlent de l'autre côté, et 
un terrible choc commence. Pour le peindre, le poëte 
emploie ces grandes images et ces comparaisons de 
fleuves, de tempêtes, qu’il puise abondamment dans 
la familiarité d’Homère et dans l’habitude de la na- 
ture. Il mêle aux réminiscences dont il est plein des 
traits d’observation vraie, qui distinguent, même ses 
imitations, des lieux communs d’école : 

« Comme des fleuves résonnants gémissent à grand bruit 
en se versant dans la mer, lorsqu’une pluie très-violente 
tombe du sein de Jupiter et que les nuages retentissent s’fli- 
guisanl les uns contre les autres, et il s’en élance un souffle de 
feu : ainsi, sous les pieds des combattants, la terre immense 
bruissait, et un cri épouvantable s’élançait dans le vaste de 
l’air, car ils criaient terriblement des deux côtés... » 

Achille et Memnon font chacun des prodiges de 
valeur, et immolent les guerriers qu’ils rencontrent. 
Memnon tue d’abord Phéron et Éreuthos , qui habi- 
taient Thryos auprès des courants de l’Alphée, et 
qui étaient venus à Troie sous Nestor : « Après qu’il 
les eut couchés par terre, il se portait sur Nestor 
même, désirant le tuer; mais Antiloque beau comme 
un dieu, le prévenant, dirigea contre lui sa longue 
lance. » 
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Antiloque est le fils de Nestor et qui vient au se- 
cours de son vieux père, s’exposant pour lui à un 
danger certain. Antiloque joue un grand rôle dans . 
1 épisode ou le chant de Memnon : c’est un Patrocle 
immolé par ce nouvel Hector, et qui, en périssant, 
va également susciter la douleur et la vengeance 
d'Achille. Chez les poètes plus anciens, ce rôle d’An- 
tiloque était môme mieux dessiné encore que chez 
Quintus, qui, ce semble, n’en a pas tiré tout le parti 
possible et qui a trop abrégé le début. Il a omis les 
détails et circonstances qui avaient fait de ce fils gé- 
néreux de Nestor un héros de la piété filiale chez les 
Anciens. Les Grecs avaient, plus que tout autre peu- 
ple, le sentiment des belles actions et le génie de les 
célébrer, de les faire aimer : ils n’ont pas manqué 
celle-ci, et ont fait à Antiloque une réputation im- 
mortelle. Pindare, dans une ode où il venait de par- 
ler d’un fils pieux, s’écriait magnifiquement : 

« Il y a eu aussi dans le passé le vaillant Anliloque portant 
un tel cœur, lequel périt pour son père, ayant attendu de 
pied ferme l'homicide général des Éthiopiens, Memnon ; car 
le char de Nestor se trouvait arrêté, le cheval ayant été percé 
des flèches de Paris ; mais lui (Memnon) dirigeait sa lance 
puissante, et le cœur ébranlé du vieillard de Messène cria son 
enfant. 

« Sa parole ne tomba point par terre ; mais cet homme 
divin (Antiloque), restant de pied ferme, paya par sa mort le 
soin de son père; et aux plus jeunes des hommes du passé, 
pour avoir accompli cette action prodigieuse, il a paru être 
le suprême exemple de la vertu envers les parents. » 
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Pour que cetle action d'Antiloque. de s’être ainsi 
jeté en travers et au-devant du char de son père, pa- 
rût prodigieuse, il fallait que Mcmnon qui s’avançait 
fût un bien redoutable adversaire; et en effet, l'idée 
qu'il a laissée dans son rapide passage est celle d’un 
héros du premier ordre; il est appelé par le même 
Pindare, à côté d'Hector, une des fibres, un des 
nerfs de Troie qu’Achille a tranchés, (liiez Quintus, 
cet intérêt mieux motivé et plus circonstancié, qu’on 
regrette de ne point trouver dans le personnage 
d’Antiloque, va se retrouver dans celui de Nestor et 
se reporter sur le malheureux vieillard, pieux à son 
tour envers son enfant. 

Antiloque, prévenant Memnon, l’a donc visé de sa 
lance et l’a manqué ; après une courte lutte il est 
frappé à mort. En le voyant tomber, tous les Grecs 
sont saisis de douleur, mais surtout Nestor en a le 
cœur navré : « car il n’est pas de pire douleur qui 
fonde sur les humains que lorsque les enfants péris- 
sent sous les yeux de leurs pères. » Tout sage et 
ferme qu’il est, il ressent une douleur poignante, 
et il s’empresse d’appeler un de ses autres (ils, Tlira- 
symèdo, qui était éloigné, pour qu’il lâche de sau- 
ver au moins le corps d’Antiloque et d’en repousser 
le meurtrier. Thrasymède accourt, secondé par Phé- 
rée : ils lancent leurs javelines contre Memnon, mais 
ils ne l’atteignent pas, et Memnon détache déjà l'ar- 
mure du mort. « sans se soucier ni de la bravoure 
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de Tlirasymède ni du vaillant Phérée, parce qu'il 
leur était bien supérieur. Ils étaient comme deux 
chacals fuyant un grand lion qui fait sa proie d'un 
cerf, et ils n’osaient plus aller en avant. Nestor, qui 
voyait tout cela de près, se débattait lamentable- 
ment, et il encourageait leurs autres compagnons à 
marcher sur l’ennemi : lui-même il eut l’idée de se 
battre du haut de son char, car la douleur qu’il avait 
du trépas de son enfant le poussait à l’action au delà 
de ses forces; il allait, lui aussi, tomber parmi les 
morts auprès de ce cher enfant, si le terrible Memnon 
le voyant s’élancer ne lui avait dit, dans un sentiment 
de respect pour le contemporain de son père... » 

Déjà nous avons vu Memnon un héros modeste 
dans sa première entrevue avec Priam ; ici on le 
trouve un héros humain et jusqu’ «à un certain point 
compatissant. Mais n’est-ce pas un heureux trait de 
caractère que d’avoir prêté ce sentiment de respect 
pour la vieillesse à ce brillant fils de la jeune Aurore 
et du vieux Tithon? C’est ainsi qu’ Achille, dans Ho- 
mère, est ému en voyant Priam qui lui a rappelé 
son vieux père. 

« O vieillard ! dit Memnon à Nestor, il n’est point séant à 
moi de combattre contre toi qui es bien vieux, car je sais 
penser comme il faut. Je m’étais dit qu’en ta personne c’était 
un homme jeune et martial qui venait au-devant des enne- 
mis; et mon cœur hardi espérait que c’était là une œuvre 
digne de ma main et de ma lance : mais retire-toi loin du 
labeur meurtrier et du carnage, recule vite, de peur que je 
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11e te frappe même sans le vouloir, par nécessite, et que tu 
11e tombes sur le corps de ton fils en voulant lutter contre un 
bien plus fort que toi, et de peur aussi que les hommes ne 
te disent insensé : car il ne faut pas s'attaquer à qui nous est 
supérieur. » 

Ainsi il parla , cl de son coté le vieillard lui ré- 
pondit : 

« 0 Meinnon ! tout ce que tu me dis là n’est que vaines 
paroles : car personne n’appellera insensé celui qui combat 
pour son enfant, et qui repousse l’impitoyable meurtrier loin 
du cadavre à travers la mêlée. One n'ai-je encore ma force 
inébranlable pour te faire connaître le fer de ma lance ! Mais 
maintenant, toi, lu as beau jeu à te si fort vanter, parce que 
le cœur d’un jeune homme est plein d'audace, mais sa pensée 
est bien légère; c’est pourquoi, dans ta plénitude d’orgueil, 
tu dis des choses vaines. Que si, du temps que j’étais jeune, 
tu étais venu à ma rencontre, tes amis ne s’en seraient pas 
réjouis pour toi, tout fort que tu es ; mais maintenant je suis 
comme le lion appesanti par les ans, que le chien chasse hai- 
diment de l'étable remplie d’agneaux : car il a beau vouloir, 
il n' se défend plus lui-même ; il n'a plus ses dents solides 
ni sa force, et son vigoureux courage est vaincu du temps. 
C’est ainsi que je ne sens plus la vigueur s'élever dans ma 
poitrine comme auparavant : mais, même ainsi, je suis 
encore supérieur à bien des hommes, et ma vieillesse 11e le 
cède qu'à un petit nombre.... » 

Ainsi parlant, il reculait un peu et laissait son (ils 
gisant dans la poussière, parce qu’il ne sc sentait 
plus dans les membres le nerf et la souplesse d’au 
trelbis; et les jeunes, tels que Thrasymède et l’itérée, 
sont forcés de reculer aussi, parce qu’ils ont en face 
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d’eux un homme terrible, « un fléau d'homme. » 

Pendant que Memnon, poussant et pourchassant 
les Grecs sur les rivages de l’Hcllespont, est comparé 
tantôt « à un fleuve bouillonnant qui se précipite un 
jour d’orage du haut des montagnes, » — tantôt « à 
un chasseur qui tue le gibier en masse qu’on a ra- 
battu de toutes parts dans des blets. » — ou encore 
(car le poète ne ménage pas les comparaisons, et si 
c’est un de ses côtés forts, il en abuse) « à un im- 
mense rocher qui roule du haut d’un mont d’où un 
coup de tonnerre l’a détaché, » — pendant ce temps- 
là Nestor, dans sa douleur de père, s’en est allé près 
d’Achille, et il l’invoque pour vengeur : 

« 0 Achille, puissant boulevard des Grecs valeureux, il me 
l'a tué mon cher lils, et .Memnon m'a pris les armes du mort, 
et je crains qu'il ne devienne la pâture des chiens. Mais vite 
viens-t’en à notre secours, puisque celui-là est ami qui se 
souvient de son compagnon tué, et qui souffre de ce qu'il 
n'est plus. » 

Achille, l’ami en effet et le compagnon d’Anlilo- 
que, est saisi d’une vive douleur : il laisse à l’instant 
les autres Troyens auxquels il avait affaire, et se porte 
à la rencontre de Memnon. Dès le premier choc i!s 
s’effleurent tous deux de la lance, à l’épaule et au 
bras. Memnon, le premier atteint, mais en voyant 
jaillir aussi le sang d’Achille, a un mouvement de 
joie et d’orgueil. Les deux héros s’arrêtent en face 
l’un de l’autre pour s'attaquer de discours, selon l u- 
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sage : leurs mères, à tous deu.v, font les frais de cet 
assaut de paroles. Memnon préfère la sienne, c'est 
tout simple, à la Néréide mère de l'adversaire : 

« Je suis, moi aussi, de race divine, le fils fou- 

droyant de l'Aurore, et que les Uespérides blanches comme 
le lis ont élevé quelque part le long du courant de l’Océan : 
aussi n’évité-je point même ta formidable rencontre, con- 
naissant nia divine mère et combien elle est au-dessus de la 
Néréide dont, toi, lu te vantes d’être le fils. Car l’une éclaire 
les bienheureux et les hommes, et c est par elle que s’accom- 
plissent au dedans de l'inaltérable Olympe toutes les choses 
bonneset brillantes, etqui sont un bienfait pour les hommes: 
mais l'autre, assise dans les profondeurs stériles de la mer, 
habite pour toute gloire parmi les poissons monstrueux, 
oisive et invisible : pour moi, je ne fais d’elle aucun compte, 
et je ne la compare point aux déesses du ciel. » 

Ainsi parle, tout enivré eelte fois de lui-même, le 
fils enorgueilli de l’Aurore. Achille, plus sérieux, et 
qui a le sentiment de son invincibilité, lui répond : 

« O Memnon ! quelle mauvaise pensée t'a excité à venir 
au-devant de moi et à te porter mon égal dans le labeur de 
la guerre^ moi qui te suis supérieur en force, en naissance 
et en beauté, ayant reçu en partage l’illustre sang du grand 
Jupiter et du vigoureux Nérée, qui a engendré les filles de la 
mer, les Néréides ? Les Dieux de l’Olympe les honorent, et, 
entre elles toutes, Thélis aux nobles pensées, pour avoir reçu 
dans ses demeures Bacchus lorsqu'il craignait la force du per- 
nicieux Lycurgue, et aussi pour avoir accueilli dans ses mai- 
sons l'ingénieux ouvrier Vulcain lorsqu’il tomba de l’Olympe, 
et pour avoir délivré de ses liens le dieu de la foudre lui- 
même : c’est en mémoire de tous ces services que les Dieux 

23 


Digitized by Google 



398 


ÉTUDE SUR QUINTUS. 

d'en haut qui voient tout honorent nia mère Thétis dans le 
divin Olympe : et tu connaîtras que c’est une déesse quand 
ma lance d’airain aura pénétré dans ton foie de toute la vi- 
gueur de mon bras. Car j'ai vengé Patrocle sur Hector, et je 
vengerai Antiloque sur toi ; je te ferai voir que tu n’as pas 
tué le compagnon d’un lâche. Mais qu’avons-nous besoin de 
nous tenir là, comme des enfants sans raison, à débiter les 
œuvres de nos parents et les nôtres? c’est ici l’heure de Mars, 
c’est l’heure des héros. » 

Ce discours est vrai de ton, de mouvement, et tout 
à fait digne d’Achille. Alors s’engage un combat vrai- 
ment terrible et digne aussi des deux rivaux. La 
lutte d’abord semble égale : l’un et l’autre ont des 
boucliers forgés par Yulcain; Jupiter, bienveillant 
pour tous deux, leur donne la force et tient la ba- 
lance ; il les rend infatigables et moins pareils à des 
hommes qu’à des dieux : « La Discorde se réjouit en 
les voyant. » Et pendant qu’ils se battent, la bataille 
des Troyens, des Grecs et des Éthiopiens va et re- 
double également autour d’eux. C’est la plus gran- 
diose des rencontres entre deux héros que l’on puisse 
imaginer. 

Dans l’effrayante indécision du conflit, les Dieux 
de l’Olympe se partagent, les uns en faveur du fils de 
Pélée , les autres en faveur du fils de Tithon et de 
l’Aurore. Ce fond et cet étage supérieur du tableau 
sont très-largement traités par le poète : 

« En haut le vaste ciel retentit, et la mer résonne tout à 
l'entour, et la terre noire aux environs est ébranlée sous les 
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pieds des deux combattants. Autour de Thétis, toutes les tilles 
du magnanime Nérée tremblent de crainte pour le vaillant 
Achille et sont saisies de transes mortelles, et l'Aurore crai- 
gnait elle-même pour son cher enfant, du haut de son char à 
travers l'Éther : auprès d’elle s’arrêtaient interdites les filles 
du Soleil, dans le cercle divin des saisons et des heures... Et 
certes alors un horrible conflit se fût élevé entre les bienheu- 
reux, si, par le conseil du tonnant Jupiter, deux l’arques ne 
s'étaient montrées au plus tôt présentes, assistant chacun des 
guerriers; la ténébreuse alla du côté de Memnop, et la bril- 
lante environna le martial Achille : à cette vue, les Immortels 
poussèrent un grand cri; une amertume funeste saisit les 
uns, une généreuse et glorieuse joie s'empara des autres. 
Mais les héros continuaient de combattre et soutenaient leur 
lutte sanglante de pied ferme, sans apercevoir les Parques 
qui venaient sur eux. » 

Ce duel de géants continue donc, et aucun d’eux 
ne recule, soit qu’ils se rencontrent avec leurs épées, 
soit qu'ils se frappent à coups de pierre. Leur fureur 
est partagée par leurs compagnons, et le combat gé- 
néral reste longtemps égal et acharné sans qu’aucun 
parti l’emporte. Cette peinture et les images qui s’y 
mêlent sont telles qu’on a droit de les attendre d’un 
continuateur de l'Iliade. 

Quintus est long pourtant, et il le parait; il entre 
dans des circonstances qui ne sont pas saillantes. Le 
lieu commun homérique se fait sentir : en quoi il ne 
tient pas du génie suprême d’Homêre, de cette vaste 
source toujours jaillissante et recommençante, et qui 
n’est que là. 
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A la fin. un des plateaux de la balance où se pesaient 
les destins des deux guerriers, et qu’avait jusqu’alors 
tenus égaux la Discorde, fléchit sous un poids fatal : 
« Le fils de Pelée frappa le divin Memnon à la base de 
la poitrine ; le sabre meurtrier perça de part en part : 
la vie tant aimée abandonna à l’instant le héros. Il 
lomba dans son sang noir ; ses armes résonnèrent sous 
lui, la terre retentit, et ses compagnons furent pris 
d’épouvante. Les Myrmidons dépouillèrent le mort, 
et les Troyens qui l'entouraient s’enfuirent : Achille 
les poursuivait, impétueux comme un tourbillon. » 

A ce moment commence une série de merveilles, 
telles que put les imaginer, pour glorifier le trépas 
du mystérieux héros, l’imagination des Grecs vive- 
ment touchée d’un souffle oriental : 

« Mais l'Aurore gémit eu s'enveloppant île nuages, et la 
terre fut couverte d'un brouillard épais. Les vents et les souf- 
fles rapides, tous ensemble, par l'ordre de leur mère se pré- 
cipitèrent d’un môme mouvement dans la plaine de Priam, 
se répandirent autour du mort, et, l’enlevant de dessus terre 
avec une douce vélocité, ils l’emportaient à travers la blan- 
cheur de l’air. Et leur coeur s'affligeait pour leur frère im- 
molé : l'Éther gémissait à l'entour, et tout ce qui tombait par 
terre de gouttes sanglantes de ses membres devenait un pro- 
dige et un signe, môme aux hommes futurs : car les Dieux, 
les ayant toutes rassemblées en un môme lit, en firent un 
fleuve sonore qui a nom Paphlagonion parmi les gens du pays 
qui habitent sous les cols du long Ida ; et ce fleuve traverse 
tout sanglant la terre nourricière, lorsque revient chaque 
année le jour fatal où périt Memnon, et une horrible odeur 
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de blessure et de mort s'exhale de ses ondes ... Mais cela se 
fit par la volonté des Dieux. Et elles, les brises légères, elles 
volaient en emportant le vaillant fils de l’Aurore presque à 
fleur de terre et enveloppé d'une vapeur sombre. » 

Si l'on excepte cette fâcheuse exhalaison trop dé- 
crite (jel’ai abrégée), qui devait tenir, ainsi que la cou- 
leur rougeâtre intermittente, à quelque phénomène 
naturel de la contrée, tout dans cette peinture funè- 
bre est d’une expression heureuse, et qui s’assortit 
bien à l’idée du plus beau des héros. Continuons de 
déployer le récit, qui veut être apprécié dans son 
étendue : 

« Les Éthiopiens eux-mêmes ne restèrent point séparés de 
leur roi mort, car aussitôt un dieu les conduisit eux aussi, 
leur donnant une rapidité égale à leur désir, autant qu'il en 
fallait pour être portés en un instant dans l’air. Us suivaient 
donc les vents en se lamentant sur leur roi. Comme quand un 
chasseur est tué dans les taillis sous la dent féroce d'un san- 
glier ou d'un lion, ses compagnons, enlevant son corps, l’em- 
portent en gémissant, et derrière eux les chiens, regrettant 
leur maître, suivent avec des hurlements à cause de la chasse 
funeste : c'est ainsi qu'eux, ayant laissé l’impitoyable mêlée, 
ils suivaient les vents rapides avec de grands gémissements, 
cachés dans un merveilleux brouillard. Et lesTroyens et les 
Grecs â l’entour restaient saisis d’étonnement de les voir ainsi 
tous disparus tout d'un coup en même temps que leur roi, et 
la stupeur les rendait muets. » 

Quelle plus merveilleuse légende en effet, quelle 
soudaine trouée au cœur d’une bataille! en un clin 
d’œil toute une armée qui s’évapore, et cette fuite 
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rapide, effrénée (comme dans la ballade), de ces 
milliers d’éthiopiens comparables à d’invisibles lé- 
vriers courant et hurlant à la suite de leur maître, le 
chasseur mort! Aux meilleures époques de la poésie, 
on ne rend pas mieux ni plus simplement les inven- 
tions de la fantaisie primitive. 

La dernière partie du livre est consacrée à la dou- 
leur maternelle de l’Aurore, et, dans cette peinture 
d’un deuil mythologique qui pourrait être froid, le 
poète a su faire surnager le naturel, je dirai presque 
l'humain et le touchant : 

« La lumière du soleil se coucha, et l’Aurore descendit du 
haut du ciel en pleurant son fils chéri : avec elle et autour 
d'elle, les vierges aux belles boucles, au nombre de douze, 
qui président à la marche élevée de l’infatigable Soleil..., 
descendirent de l’Ether escarpé, faisant des lamentations 
infinies sur le corps de Memnon, et avec elles les Pléiades 
poussaient aussi des gémissements; les longues chaînes de 
montagnes et le cours de l’Æsèpe y joignaient leurs bruits : 
de partout s'élevait un immense sanglot. Et la mère désolée, 
l’Aurore, au milieu d’elles, se jetant sur le corps de son en- 
fant et le tenant embrassé, s'écriait avec soupirs : « Tu es 
ï perdu pour moi, cher enfant, et tu as mis un deuil mortel 
« au cœur de ta mère : toi mort, je n’aurai plus la force 
« d’éclairer les Dieux du ciel , mais je me plongerai dans 
« l’horreur des gouffres infernaux où ton âme est au loin 
« envolée;... je laisserai le chaos se répandre de nouveau 
« sur le monde avec les informes ténèbres, pour que la dou- 
« leur atteigne jusqu'au cœur même de Jupiter; car je ne 
« suis pas d’un moindre rang, que la Néréide, moi qui, par 
« ordre de Jupiter, ai le regard sur toute chose, et qui amène 
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u tout à sa fin : peine inutile! car il n'a eu nul égard à ma 
« lumière ; c’est pourquoi je veux aller dans les ténèbres. 
« Qu’il amène sa Thélis dans l'Olympe du sein de la mer, 
« pour qu’elle ait à éclairer les Dieux et les hommes : quant 
« à moi, j’aime cette lugubre obscurité dans le ciel, de peur 
« d'avoir à porter la lumière au meurtrier de mon enfant. » 

a Parlant ainsi, les larmes coulaient le long de son beau 
visage comme un lleuve qui ne tarit pas : autour du mort, la 
terre noire en était tout humectée ; la Nuit immortelle gé- 
missait avec sa chère fille, et le ciel cachait tous les astres 
dans un brouillard et dans des nuages, pour faire plaisir à 
l’Aurore. » 

Elle persiste dans sa résolution toute la nuit jus- 
qu’au matin. A l’heure venue de son retour habi- 
tuel, « elle n’avait nul souci de se lever, et elle avait 
en haine le grand Olympe. Tout près d’elle ses ra- 
pides coursiers gémissaient en frappant du pied la 
terre inaccoutumée, et, regardant leur reine en 
deuil, ils demandaient le retour... Cependant Jupiter 
courroucé lit gronder son tonnerre, et la terre tout 
entière en fut ébranlée : le tremblement saisit l’im- 
mortelle Aurore. » 

Lés Ethiopiens alors se hâtent d’ensevelir leur roi; 
et aussitôt après, l’Aurore les métamorphose en oi- 
seaux qu’on appelle Memnons, et qui sont sans cesse 
occupés à se battre entre eux sur le tombeau sacré, 
célébrant ainsi en l’honneur du héros, dont l’Ombre 
en rit aux éclats et s’en amuse, comme un simula- 
cre d’éternelles funérailles. — C’est ainsi que les 
Grecs, ces enfants de gracieux mensonge, et qui 
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restèrent toujours tels malgré leurs Démocrites et 
leurs Aristotes, aimaient à s’expliquer la vocation 
singulière de ces frêles oiseaux au long bec qu’on ap- 
pelle les Combattants (t ring a pugnax) 1 . 

Et quand tout cela fut fait (car le tonnerre grondai! 
et pressait toujours), « alors l’immortelle Aurore 
monta dans le ciel avec les Heures fécondes, qui la 
conduisirent bien malgré elle au seuil de Jupiter, en 
la consolant par toutes les paroles auxquelles cède le 
chagrin profond, et pourtant elle souffrait toujours : 
mais elle n’oublia point sa route, car elle craignait 
fort la menace incessante de Jupiter de qui tout vient 
et tout dépend, tout ce que, renferment les courants 
de l'Océan et la terre et le ciel, voûte des astres bm- 
lants. Devant elle marchaient les Pléiades, et elle- 
même ouvrit les portes de l’Ether et versa au loin la 
clarté. » 

Ici finit le livre de Memnon. Quintus nous repré- 
sente-t-il tout ce que l’antiquité avait chanté et ima- 
giné sur ce vague et brillant héros? Il y avait, d’Arc- 


1 On lit dans Bu (Ton, à l’article des Combattants, vulgairement Paons 
de mer: « L’oiseleur saisit l’instant où ces oiseaux se battent, pour leur 
jeter son filet... On est obligé, pour les rendre tranquilles, de les tenir 
renfermés dans des endroits obscurs; car, aussitôt qu’ils voient la lu- 
mière, ils se battent : ainsi l'esclavage ne peut rien diminuer de leur 
humeur guerrière; dans les volières où on les renferme, ils vont pré- 
senter le défi à tous les autres oiseaux; s’il est un coin de gazon vert, 
ils se battent à qui l'occupera; et, comme s’ils se piquaient de gloire, 
ils ne se montrent jamais plus animés que quand il y a des specta- 
teurs. » 


Digitized by Google 



405 


ÉTUDE SUR QUI S T U S. 

tinus de Milet, un grand poëme épique dont Memnon 
parait avoir été la principale figure, l’intérêt neuf et 
dominant. 11 y avait eu, sur ce môme sujet, des tragé- 
dies d’Eschyle et de Sophoçle. Quintus sans doute n’a 
pas tout dit, et peut-être il n’avait pas tout lu de ces 
antiques (antiques déjà pour lui) et glorieuses sources; 
une bibliothèque n’était pas chose facile à former 
dans ces âges reculés. Quintus a négligé de faire de- 
mander par l’Aurore à Jupiter l’immortalité et une 
seconde jeunesse pour Memnon, tandis qu’Arctinus, 
on le sait, avait expressément adopté et célébré 
cette conclusion consolante. Didon, dans cet entretien 
du premier soir qu’elle a avec Ênée et quelle pro- 
longe par toutes sortes de questions, ne manque pas, 
en femme, de demander avec curiosité comment 
étaient les armes de ce fils de l’Aurore quand il vint 
au secours de Priam. Ces armes de Memnon, qu’on 
disait fabriquées par Vulcain, paraissent avoir beau- 
coup frappé les Anciens; il y en avait sans doute, 
chez les premiers poètes, une description détaillée 
comme du bouclier d’Achille, et Quintus ne nous en 
a rien donné. Voilà des oublis, et qui en font suppo- 
ser d’autres. Ulysse, l’Ulysse de l’Odyssée , dans sa 
visite aux confins des Enfers, voulant consoler l’om- 
bre d’Achille et lui donner une joie de cœur, lui parle 
de son fils Néoptolème, de son indomptable vaillance, 
même de sa précoce sagesse, et il ajoute pour cou- 
ronner le portrait : « C’est lui que j’ai vu le plus beau 

25 . 
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après le divin Memnon. » Cette beauté de Memnon, 
son courage redoutable, quelques traits aussi de mo- 
destie et de sagesse qu’on entrevoit dans cette jeune 
physionomie et que la tradition lui avait conservés, 
la rapide et foudroyante destinée de cette dernière 
grande victime d’Achille, tout cela revit pourtant et 
se ressaisit assez bien dans un mouvant ensemble, à 
lire le livre de Quintus; et quand tout autre témoi- 
gnage a péri, quand il ne reste d’ailleurs qu’un nom 
harmonieux, quand cette Statue même, qui chantait 
à l'aurore parce qu elle était brisée, s’est tue comme 
tant d’autres choses et a cessé de rendre un son de- 
puis qu’on l’a voulu réparer, c’est au seul Quintus 
qu’il faut s’adresser si l’on a gardé un peu de la curio- 
sité de Didon, et c’est lui encore qui, avec simplicité, 
vigueur, et une certaine largeur de grâce découlant 
des maîtres primitifs, nous tient lieu sur ce point de 
ce qui n’est plus. 11 a surtout excellé, dans ce sujet 
qui se passe à demi dans l’Olympe, à associer les 
dieux et déesses aux douleurs, aux affections humai- 
nes, et, en nous les montrant émus, à nous intéres- 
ser à eux. 11 n’a rien d’un poète mythologique spiri- 
tuel ou compliqué des derniers âges, rien d’un Ovide 
ni d’un Néo-Alexandrin, et l’on dirait, à sa bonne foi 
de narrateur, qu'il appartient en vérité à ces vieux 
temps où tout cela était une religion. Il est bien ho- 
mérique par ce caractère encore. 
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IV. — MORT ET FUNÉRAILLES d'aCHILLE; — JKUV EN SON HONNEUR. 

CONSOLATION DE NESTOR A PODALIRE. — DISCOURS PATRIOTIQUE 

DE DÉIPI10BE : TABLEAU DE FAMILLE DU SOLDAT TROÏEN. 

J’ai analysé les deux premiers livres de Quintus; 
mon dessein ne saurait être de faire le même travail 
sur les douze livres suivants ; mais je voudrais ras- 
sembler en trois ou quatre groupes encore quelques 
scènes et quelques tableaux qui donnent idée du 
genre de talent presque toujours primitif, et pathé- 
tique, et naturel, de ce poète tardif qui n’est qu’une 
sorte d’historien scrupuleux de l’antique légende. 
Indépendamment des discussions auxquelles il prête 
et que je laisse aux érudits, il offre, inventeur ou 
non, des beautés morales et humaines qu’il suffit 
de détacher avec fidélité pour les rendre sensibles 
à tous. 

Pour lui, connue pour de plus grands que lui parmi 
les Anciens, on aura déjà fort avancé la critique de 
goût, lorsqu’on aura passé sur ces vie tx textes une 
traduction, — mais une traduction sentie, animée, 
qui soit comme un aimant et qui fasse dresser la let- 
tre morte, qui rende leur mouvement aux images et, 
s’il se peut, leur frémissement aux harmonieuses syl- 
labes. 

Le troisième livre raconte la mort d’Achille, lecom- 

, . autour de son corps et les funérailles, (fiiez Quin- 
haî 
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tus on voit Achille tué, non point par Pâris, mais par 
Apollon seul, qu’il a insulté et bravé. Le dieu invisi- 
ble, lui lançant un trait du sein d’un nuage, le blesse 
à la cheville. C’est une manière ingénieuse de louer 
Achille, même dans sa mort, et de faire entendre 
qu'un tel homme ne pouvait être atteint par la main 
et l’arme d’un mortel. Le héros est renversé comme 
une tour qu’une trombe de vent jette par terre : 
« Qui donc m’a lancé, s’écrie-t-il, cette odieuse tlèche 
à la dérobée ? qu’il ose venir en face et m’attaquer 
à découvert, afin que je lui verse le sang et les en- 
trailles d’un coup de ma lance... Qu’il vienne et qu’il 
se montre, quand même ce serait un dieu... » De ses 
mains il arrache et rejette au loin la flèche, que re- 
cueillent les brises et qu’elles rapportent à Apollon, 
déjà en route vers l’Olympe. Il s’est relevé dans sa 
fureur, il ne se retire pas du champ de bataille, il 
est comparé à un lion blessé qui grince des mâchoi- 
res et dont n’osent approcher les chasseurs. Tant que 
le sang lui bout encore dans le cœur, il a de derniers 

bonds, et son bras immole plus d’un guerrier : « Mais 

\ 

lorsque ses membres commencèrent à se refroidir et 
la vie à s’en aller, il s’arrêta appuyé sur sa lance, et 
tout s’enfuit autour de lui : tant il menaçait encore ! » 
C’est ainsi qu’il meurt la rage au cœur, la menace à 
la bouche, 


Et st 1 s derniers regards ont vu fuir les Troyens. 


Digitized by Google 



409 


Ætude sur quintus. 

A la fin, appesanti et glacé dans ses membres puis- 
sants, il tombe, il croule comme une montagne. 

Le combat, un combat furieux s’engage autour de 
son corps; Ajax surtout et Ulysse s’y distinguent, et 
ils sauvent glorieusement les restes du héros. 

Ulysse, dans l’Odyssée, avant d’arriver à l'ile des 
Phéaciens, lorsqu’il est surpris par une affreuse tem- 
pête et qu’il se voit, dans son frôle esquif, près d’être 
englouti, regrette dans une exclamation magnanime 
de ne pas être mort au champ d’honneur, de la 
mort du soldat, le jour où il défendait si intrépide- 
ment le corps d’Achille : « Trois et quatre fois heu- 
reux. s’écrie-t-il, les Grecs qui périrent alors dans la 
plaine de Troie, pour la belle cause des Atrides ! 
Gomme j’aurais plutôt dû mourir et subir le destin 
ce jour-là où les Troyens en foule me faisaient pleu- 
voir les javelots d’airain autour d’Achille mort! C’est 
alors que j’aurais obtenu des funérailles, et que les 
Grecs auraient mené grande gloire de moi... » Ce 
jour à jamais glorieux pour Ulysse, on le voit repré- 
senté et exprimé dans tous ses détails chez Quintus : 
on comprend mieux par lui la portée du vœu et du 
regret d’Ulysse dans Homère. 

Ajax pourtant semble encore tenir le premier rôle 
en cette journée. Les Troyens Énée, Anténor, le Ly- 
cien Glaucus, se sont précipités pour arracher le 
corps d’Achille : 

« Mais Ajax pareil aux dieux n’ent garde de le laisser. 
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mais il l'enjayiba rapidement, et de sa longue lance il les 
repoussait tous loin du mort : eux ne cessaient point de me- 
nacer, mais ils se battaient à Tentour en s’élançant de plus 
en plus les uns sur les autres, comme des abeilles aux longues 
lèvres qui, autour de leur ruche, volent innombrables pour 
repousser un homme, et lui, ne se souciant pas de leur as- 
saut, il coupe les rayons colorés de miel ; elles souffrent du 
jet de la fumée et du fait de l’homme, mais même ainsi elles 
volent contre lui, et lui n’en a cure, pas même un peu : tel 
Ajax ne s’inquiétait point du tout de cet essaim d’assail- 
lants.... u 


Ce qu’il. y a de remarquable dans l’aclion d’Ulysse 
ce jour-là, comparée à celle d’Ajax, ce n’est pas d’a- 
voir tué des adversaires en plus grand nombre, et 
d’avoir paru aussi grandiose et aussi menaçant, mais 
c’est, tout blessé qu’il était au genou, d’avoir conti- 
nué de se battre intrépidement et de n’avoir pas lâché 
pied d’auprès du corps sous une grêle d’airain : c‘est 
là son trait singulier d’honneur. 

Le corps d’Achille sauvé et retiré du champ de ba- 
taille, on l’emporte dans le camp, et les lamentations 
commencent, les plus désolées et les plus lugubres. 
On a celles de tous les Grecs, puis en particulier cel- 
les d’Ajax, celles de Phénix, celles d’Agamemnon. 
C’est une suite de déchirants Myriologues ; chacun 
tour à tour vient payer son tribut en des termes pa- 
thétiques et appropriés à son caractère. Le poète, qui 
n’a pas assez de mots pour multiplier les gémisse- 
ments, trouve une comparaison magnifique. pour ex- 
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primer la lamentation vaste, universelle, qui fait re- 
tentir les vaisseaux : « Connue quand des vagues 
énormes soulevées par la force d'un grand vent se 
portent de la mer vers les rivages, effrayantes à voir; 
et (le toutes parts, la lame brisant sans cesse, les 
falaises et les grèves immenses mugissent : tel au- 
tour du mort s’élevait le lugubre gémissement des 
Grecs déplorant sans trêve l’intrépide (ils de Pélée. » 

ils y seraient encore, et la nuit les y aurait trou- 
vés, si Nestor n’était intervenu avec sa sagesse ordi- 
naire, et ne les avait avertis de modérer leur déses- 
poir. Lui qui vient de perdre son fils, il en a le droit : 
il leur rappelle qu'ils ont tout le temps le lendemain 
et les jours suivants de se rassasier de larmes, et 
qu'il faut rendre au corps les derniers honneurs, le 
laver du sang qui le souille, et l’exposer sur un lit : 
« Car il ne convient point d’enlaidir longtemps par 
l'absence de soins les morts. » Ces Grecs, amoureux 
de la beauté, ne voulaient que le moins de laideur 
possible, môme dans la mort. 

On lave donc le corps d’Achille ; on le revêt de 
beaux habits teints de la pourpre des mers, que Thé- 
lis autrefois lui avait donnés ; on l’expose dans sa 
tente. 

Homère n’a pu nous peindre dans l'Iliade les fu- 
nérailles d’Achille, attendu qu’Achille alors n'était 
point mort; mais dans l'Odyssée, et comme pour ne 
point laisser tout à fait absente cette scène finale, si 
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essentielle, de la destinée de son héros, il a esquissé 
en traits sublimes ce que furent ces funérailles , ce 
qu’elles durent être : la fin de l'Odyssée répond ainsi 
à la pensée même de l'Iliade , et y concorde par un 
effet plein de grandeur. C’est lorsque les prétendants 
ayant été tués en masse par Ulysse, la foule de leurs 
Ombres, pareille à un troupeau, est conduite aux 
Enfers par Mercure qui tient en main la verge d’or; 
le poète profite de cette descente au pays des Ombres 
pour nous montrer dans la prairie d’asphodèle l’Ame 
d’Agamemnon qui s’entretient avec celle d’Achille, et 
qui , par contraste avec sa propre fin misérable . 
lui dit : 

« Heureux fils de Hélée, Achille semblable aux Dieux, qui 
es mort aux champs de Troie, loin d’Argos ! et autour de toi 
se faisaient tuer les autres enfants héroïques des Trovens et 
des Grecs combattant à ton sujet : et toi, dans le tourbillon- 
nement de la poussière, tu gisais grand de toute ta grandeur , 
oublieux des rênes des coursiers '. Nous, nous nous bat- 
tîmes tout le jour, et nous n’aurions jamais cessé le combat, 
si Jupiter n'y avait mis fin par un ouragan. Mais lorsque 
nous t'eûmes emporté du champ de bataille vers les vais- 
seaux, nous te couchâmes sur un lit, après avoir purifié ton 
beau corps d’eau tiède et de parfums ; et tout autour de toi 
les Grecs versaient de chaudes larmes et se coupaient la che- 
velure. Et ta mère sortit de l'onde avec les immortelles 
déesses marines, au bruit de la nouvelle; un cri immense 
s’éleva sur l’étendue des flots : le tremblement saisit tous 
les Grecs, et, s'élançant, ils auraient gagné leurs creux vais- 

1 Ce vers d'Homère, qui représente Achille étendu, est tout composé 
île dactyles et de grands mots, et donne l’idée d’une longueur immense. 
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seaux, si un homme ne les avait arrêtés, qui savait les cho- 
ses d'autrefois et en grand nombre, Nestor, dont précédem- 
ment déjà on avait éprouvé l'excellent conseil; c'est lui qui, 
dans sa sagesse, les harangua et leur dit : « Arrêtez, o Grecs! 

« ne fuyez pas, enfants des Achéens ! celle-là, c'est sa mère, 

« qui, avec les déesses marines, vient au-devant de son en- 
« faut mort. » Ainsi il parla, et les magnanimes Achéens 
s’abstinrent de terreur. Tout autour de loi se placèrent les 
filles du vieillard marin, se débattant d'une manière lamen- 
table, et elles te revêtirent de vêtements immortels, et les 
neuf Muses toutes ensemble, alternant avec une belle voix, 
chantaient des chants lugubres : alors tu n'aurais v u aucun 
des Grecs sans larmes, tant prenait au coeur la Muse mélo- 
dieuse!... » 

Ce magnifique programme ( et que je suis forcé 
d’abréger encore), primitivement tracé par Homère, 
Quintus l’a exécuté, à quelques variantes prés, dans 
les III e et IV e livres et une partie du V e ; et ce qu’on 
peut dire à son honneur, c’est qu’il n’est pas resté 
au-dessous. 

A peine le corps d’Achille, splendidement revêtu, 
est-il exposé dans sa tente 1 , que Minerve le prend en 
pitié, distille sur sa tête l’ambroisie souveraine qui 
conserve la jeunesse même des morts : « Elle le ren- 
dit frais comme la rosée, et semblable à un homme 
qui respire; elle lui fit, tout mort qu’il était, le fron- 
cement de sourcil terrible, tel que, dans son cour- 
roux pour son cher Patrocle immolé, il l’avait eu sur 

* Le mot de baraque serait plus exact, mais il a un air trop mo- 
derne. 
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son visage menaçant. » L’éblouissement s’empare des 
Grecs, qui viennent contempler en foule le héros 
mort, pareil en tout au héros endormi. 

Les captives viennent à leur tour, regrettant du 
fond du cœur cet Achille qui, terrible à l’ennemi, 
était doux aux siens et à ceux qui l’entouraient ; et 
Briséis, par-dessus toutes, meurtrissant son beau 
sein, exhale en paroles touchantes son désespoir : 
l’abondance de ses larmes, que rien ne peut tarir, 
et qui mouillent la terre, est comparée « à l’eau 
d’une source alimentée par de la glace et de la 
neige qui couvre le front rude d’un rocher, et qui 
fond à la fois au vent d’orient et sous les traits du 
soleil. » 

A ce concert de clameurs funèbres, les filles de 
Nérée se mettent en marche, enveloppées de leurs 
voiles d’un bleu sombre ; elles arrivent à la file à 
travers les mers, pour rendre un douloureux hom- 
mage à l’enfant de leur sœur; les Muses, tout attris- 
tées, descendent elles-mêmes de l’Hélicon : rien de 
cela n’est oublié par Quintus, et, au lieu de faire fuir 
d’abord les Grecs à cette vue, comme l’avait fait Ho- 
mère, il aime mieux varier l’effet et dire : « Jupiter 
inspira aux Grecs une grande et intrépide audace, 
pour qu’ils n'eussent pas môme un peu de crainte à 
l’aspect de cette noble troupe de déesses se mêlant 
ouvertement à travers l'armée. » 

Le discours de consolation qu’adresse la sage Cal- 
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liope à Thétis a de la beauté ; il rappelle celui de Ju- 
piter à Hercule au X e livre de l'Ênéide, au moment 
où le jeune guerrier l'allas, si cher à l’hôte céleste 
d’Évandre, va succomber sous le fer de Turnus. Évi- 
demment le premier type de ces sortes de discours 
existait chez des poètes plus anciens, et les poètes 
plus récents ne faisaient, en les adaptant à des situa- 
tions plus ou moins semblables, qu’en refrapper lé- 
gèrement l'empreinte : 

« Cesse tes cris perçants, déesse Thétis, lui disait Calliope 
à l'âme harmonieuse, et, dans ton égarement pour ton en- 
fant, ne te fâche pas contre le maître des Dieux et des hom- 
mes : car les fils mêmes de Jupiter, le ton ant monarque, ont 
également péri, domptés par une méchante destinée; et 
mon fils aussi est mort , tout immortelle que je suis, cet Or- 
phée dont toute forêt suivait les chants, tout rocher hérissé, 
et les courants des fleuves, et les souffles des vents aigus â 
l'haleine puissante, et les oiseaux de proie portés sur des ai- 
les rapides; mais j'ai soutenu ce grand deuil, puisqu’il ne 
sied point qu'un dieu afflige son cœur par des chagrins mi- 
sérables et par la douleur. C'est pourquoi , bien que souf- 
frante , apaise ce sanglot pour ton noble fils : car les chan- 
tres à jamais chanteront aux habitants de la terre sa gloire 
et son courage , par ma volonté et par celle des autres filles 
de Piérie... » 

Le soleil se couchait et survenait la nuit au mo- 
ment où Calliope tenait ce discours à Thétis; c’était 
l’heure où les affligés eux-mêmes se reposent et ou- 
blient. Les Grecs dans leur accablement s’endormi- 
rent par groupes là même, sur les sables, à l’entour 
du mort ; mais le sommeil ne prit point la déesse 
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Thétis; elle resta auprès de son enfant avec les im- 
mortelles Néréides; et autour d'elles les Muses se ré- 
pondant, se relayant l'une l’autre, chacune à sa ma- 
nière, la consolaient à l’envi, pour qu elle oubliât de 
gémir. 

On voit, par ce soin qu’elles ont de consoler Thé- 
tis, combien Achille appartient aux Muses : « C’a été 
apparemment la volonté des Immortels, s'écriait Pin- 
dare, de livrer ce grand homme jusque dans sa mort 
aux hymnes des déesses. » 

Le jour suivant, dès l’aurore, on s’occupe du bû- 
cher; on y place le corps d’Achille au milieu de tout 
ce que la magnificence héroïque peut imaginer de 
plus honorable et de plus respectueux. Les principales 
circonstances indiquées par Homère n’ont pas cessé 
d’être présentes à l’imagination du fidèle Quintus. 
Tout un jour et toute une nuit, l’Aquilon et le Zé- 
phire excitant la flamme, le bûcher brûle ; et quand 
tout est consumé, quand les ossements du héros sont 
recueillis dans l’urne d'or apportée par sa mère, on 
verse dessus, on accumule cette masse de terre en- 
core subsistante, ce grand tombeau au pied d’un pro- 
montoire avancé, au bord du large Hellespont. pour 
être à jamais en vue même aux races futures, et qui 
« s’incline au rivage, disait un autre poète, afin que 
le fils de la marine Thétis fût toujours glorifié par les 
gémissements des flots 1 . » 

' Anthologie. VII, 142. 
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La lin du III e chant est marquée par la consolation 
de Thétis, à qui Neptune en personne vient promet- 
tre que son (ils ne restera point avec la foule des 
morts dans les obscurités funèbres, mais qu'il aura 
place parmi les Dieux comme Bacchus et comme Her- 
cule; et lui-même, Neptune, lui donne en présent une 
ile du Pont-Euxin qui lui sera consacrée et où le hé- 
ros sera honoré comme un dieu. Ces paroles soula- 
gent Thétis et la font respirer un peu : on se sépare; 
les Gi ‘ecs retournent dans leurs vaisseaux, les Muses 
remontent vers l’Hélicon, et les Néréides se replon- 
gent dans la mer. 

La plus grande partie du chant IV* est remplie par 
la description des jeux que Thétis institue en l’hon- 
neur d Achille. C'est une imitation, un exemple de 
plus, et fort agréable, de ces jeux funèbres qui ont 
invariablement leur place dans tous les poèmes épi- 
ques, depuis qu'Homère les a si royalement inaugu- 
rés en l’honneur de Palrocle. Un sentiment particulier 
anime la peinture de ces différents exercices chez 
Quintus : même dans ce qu’ils ont parfois de rude et 
de dur, on y sent encore circuler l’émulation, la que- 
relle aimable, comme il dit, un sentiment civilisé qui 
est bien grec. C’est ainsi que Nestor, par des paroles 
de bonne grâce et de paix, obtient, dans la plus 
grande ardeur de la lutte entre athlètes et au moment 
où les courages s’exaspèrent, que les héros irrités, ces 
antagonistes tout dégouttants de sueur et tout courrou- 
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cés de leur chute, s'embrassent et redeviennent amis. 
De même, au plus fort du combat du ceste, on sépare 
les adversaires sanglants, et, après qu’ils sont es- 
suyés, on les ramène en face l’un de l’autre pour 
qu’ils oublient leur colère d’un moment et qu’ils re- 
fassent amitié; et ils obéissent aux bonnes paroles de 
leurs compagnons : « car aux hommes sensés il y a 
toujours un esprit de douceur au fond. » A un mo- 
ment, Thétis est près de sourire malgré elle. Ajax (le 
grand Ajax, fds de Télamon) se lève, et provoque à 
plusieurs reprises quiconque voudra lutter, travailler 
à la fois des poings et des pieds avec lui. Personne 
n’ose entrer en lice, on craindrait d’avoir le visage 
brisé par cet homme puissant; etEuryale, bien connu 
par son habileté au pugilat, à qui chacun fait signe, 
vient confesser ingénument au milieu de tous qu'il est 
prêt à attendre de pied ferme tout autre des Grecs 
qui voudra se présenter, mais qu’il craint le grand 
Ajax, qui est de beaucoup le plus fort, et qui est 
homme à le briser, pour peu que la colère s’en 
mêle : il ne croirait jamais pouvoir s’en retourner sain 
et sauf dans le camp. Tous éclatent de rire à cet aveu 
naïf. L’indomptable Ajax s’en réjouit fort dans son 
cœur; il emporte les deux talents d'argent que Thétis 
lui donne pour ce prix gagné sans fatigue; mais, en 
regardant Ajax, elle se souvient de son fils' (ils étaient 
cousins germains et se ressemblaient de taille et de 
visage), — et le sanglot la ressaisit. 
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En un mut, quand on a lu ce récit des prix cl 
des jeux chez Qüintus, on ne peut sans doute ap- 
pliquer tout à fait à la peinture ce que l’Ombre d’A- 
gamemnôn disait aux Enfers à l’Ombre d’Achille , 
en parlant des choses mêmes : « Tu as auparavant 
assisté aux funérailles de bien des héros, lorsqu’un 
roi ayant péri, les jeunes gens se ceignent la cein- 
ture et que des prix se préparent; mais c’est pour 
le coup que lu aurais été stupéfait d’admiration, si 
tu avais vu quels beaux prix proposa pour toi la 
déesse Thétis aux pieds d’argent : c’est que tu étais 
bien cher aux Dieux. » Mais en baissant d’un ton, 
et sans mentir, on pourrait dire encore au héros que 
s’il avait vu ses propres funérailles et les jeux qu’on 
y célébra, tels qu’ils sont là racontés, il aurait été 
content. 

Et c’est bien ici le lieu de rappeler ce que Cicéron 
a dit avec une grâce si judicieuse au commencement 
de son second traité de l 'Orateur : il y a des places, 
môme en poésie, après la première; il est honorable, 
tout en ayant celle-ci en vue et en idée, de s’arrêter 
à la seconde ou à la troisième. Toute la part n’est pas 
pour le seul Ilomèrc, ni pour Archiloque, ni pour 
Sophocle, ni pour Pindare, ces princes de leur genre; 
il en reste encore pour leurs seconds, et même pour 
ceux qui seraient au-dessous de leurs seconds, ün 
admire les œuvres du premier ordre, on approuve ce 
qui vient après. Dans ces nobles études de la poésie, 
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de l’art et de l’éloquence, c’est être déjà grand que de 
s’approcher du très-grand. 

J’ai hâte, toutefois, d’en revenir aux parties réel- 
lement supérieures et excellentes de cette Epopée de 
tjuintus, à celles qui n’ont pas besoin de tant de pré- 
cautions pour être goûtées. Je passerai donc, sans 
m’y amuser, la querelle d’Ajax et d’Ulysse pour les 
armes d’Achille. Non qu’il n’y ait chez Quintus des 
discours très-remarquables et très-naturels qu’on 
pourrait comparer sans désavantage à ceux que l’in- 
génieux Ovide a mis dans la bouche des mômes hé- 
ros *. Ulysse, après le suicide d’Ajax, et pour s’en ex- 
cuser aux yeux des Grecs (car il peut leur en paraître 
un peu responsable), a de plus, chez notre auteur, des 
paroles aussi sensées qu’habiles, et qui expriment 
encore d’une manière heureuse ce sentiment tout 
grec d’une émulation sans envie : « Je n’avais point 
pensé, dit-il, que, dans l’excès de sa douleur, il s’em- 
porterait à ce point, puisque je ne combattais ni pour 
une épouse, ni pour la patrie, ni pour la fortune et 
pour les biens; mais, à moi, la querelle ici n’était 
que pour la vertu *, au sujet de laquelle le combat est 
toujours agréable aux hommes d’un esprit bien fait : 


* Les discours d'Ajax cl d'Ulysse en celte lulle mémorable étaient 
un sujet souvent traité dans les écoles des rhéteurs : Ovide y aurait eu 
le prix. Chez Quintus ces discours n’ont rien qui sente l’école. 

* La vertu comme l’entendaient les Grecs, dans le sens d’honneur, 
de gloire, tout ce qu’il y a de noble et d’orné dans l'homme et dans la 
vie. 
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lui, tout généreux qu'il était, il a fléchi sous la fala- 
lité d’un génie funeste... » Mais, encore une fois, 
laissons ces parties plus connues à l’avance et plus 
aisées à prévoir; nous en avons de plus neuves et 
de tout à fait belles et émouvantes qui nous récla- 
ment. 

Le VI* livre est un des plus faibles de l’ouvrage ; 
un nouveau guerrier, descendant d'Hercule, Eurv- 
pyle, est venu au secours des Troyens, et il engage 
un combat qui ressemble à tous les combats. Mais le 
VH® livre se relève, et, dès le début, il nous offre une 
scène d’un pathétique attendrissant. 

Dans le combat de la veille, Machaon, le fils d’Es- 
culape, le frère de Podalire, et, comme celui-ci, l’un 
des savants chirurgiens des Grecs, est tombé sous les 
coups d’Eurypyle : on lui rend dès l’aurore les der- 
niers devoirs, on lui fait un tombeau, et la bataille 
acharnée recommence : 

« Mais (de l’autre côté) sans cesser un instant, à jeun de 
toute nourriture, dans la poussière gisait en proie au gémis- 
sement Podalire, et il ne quittait pas le tombeau de son frère; 
il agitait dans son esprit de' se détruire impitoyablement de 
ses propres mains, et tantôt il saisissait son épée, tantôt il 
cherchait un poison funeste : autour de lui le retenaient ses 
compagnons en le consolant de leur mieux. Mais il ne dimi- 
nuait rien de son amertume, et certainement il se serait dé- 
truit de ses propres mains sur le tombeau tout récent de son 
généreux frère, si le fils de Nélée (Nestor) ne l’avait entendu, 
et il en eut pitié le voyant si affreusement brisé : il le trouva 
en effet tantôt se jetant à corps perdu autour du monument 
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arrosé de larmes, et tantôt versant sur sa tête la poussière, 
et se frappant la poitrine de ses mains vigoureuses, et appe- 
lant son frère par son nom : autour de leur maître gémis- 
saient les serviteurs avec les compagnons d’armes : une pro- 
fonde désolation les tenait tous. Et lui, Nestor, adressa à 
l'affligé ces paroles de miel :... » 

» 

Elles sont bien de miel en effet ; nulle part mieux 
que dans le discours qui suit, on ne reconnaît l’élo- 
quence douce et persuasive autant qu’élevée de l’ho- 
inérique Nestor. C’est le langage du sage qui lui- 
même a souffert, et qui a le droit comme aussi le 
secret de consoler; il y a véritablement de l’efficace 
dans ces paroles : 

« Abstiens-toi de ces affreux sanglots et de ce deuil fu- 
neste , ô mon enfant ! car il ne sied pas à un mortel né tant 
soit peu sage de se lamenter comme une femme en se rou- 
lant à terre près de celui qui n’est plus, car tu ne le ressus- 
citeras plus à la lumière , parce que son âme s’est envolée 
invisible dans l’air, et que, d’autre part, le feu dévorant a 
consumé son corps, et que la terre a reçu ses ossements : il 
a péri, tout comme il a fleuri. Supporte donc cette ineffable 
douleur, comme moi-même quand j’eus perdu par le fer en- 
nemi mon enfant (Antiloque), qui ne valait pas moins que 
Machaon, bien orné qu’il était du talent du javelot comme 
des dons de la sagesse. Et pas un autre des jeunes garçons 
n’aimait son père comme lui il m’aimait, et c’est à cause de 
moi qu’il a péri dans son ardeur de sauver son père. Mais 
tout de même, dès le lendemain, j’ai eu le courage de pren- 
dre de la nourriture, et, vivant, de revoir encore l’aurore, 
sachant bien que nous tous allons, pauvres hommes, par le 
même chemin de Pluton, et que sur notre tête à tous est 
suspendu l’arrêt du Destin inévitable : et il convient, étant 
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mortel , de supporter tout ce que Dieu nous donne de salu- 
taire et de douloureux. » 

« Ainsi parla-t-il ; et. Podalire, tout affligé, lui répondait, 
et (tout en lui parlant) les larmes de douleur bouillonnaient 
encore de ses yeux et mouillaient sa barbe brillante... » 

Dans les paroles de Podalire, comme dans loute 
son attitude, on a l’expression la plus sentie et l'effu- 
sion la plus vraie de la douleur : c’est qu’il a perdu 
un frère, mais un frère qui lui était plus que cela en- 
core, et qui lui avait été en même temps un père : 

a O père, dit-il à Nestor, c’est une douleur irrésistible qui 
accable et dompte mon cœur pour un si sage frère qui m'a 
nourri, — le père qui m’avait engendré s’en étant allé au 
ciel, — qui m'a élevé comme son lits dans ses bras, et qui 
m’a appris de toute son âme les remèdes des maladies; usant 
d’une même table et d’une même couche , nous prenions 
plaisir à jouir des biens communs. Aussi une douleur inou- 
bliable s'est-elle emparée de moi, et, lui mort, je ne désire 
plus voir la belle lumière. » 

« Ainsi parla-t-il, et le vieillard répliqua à l’affligé :... » 

Nestor a l’abondance des mots et n’a jamais aisé- 
ment fini; mais s’il ne tarit pas, c’est aussi qu’il con- 
naît les sources inépuisables. 11 va paraphraser ad- 
mirablement le Levius fit palientia d’Horace et des 
devanciers d’Horace, ces maximes pratiques qu’on 
ne peut que redire avec un accent plus ou moins nou- 
veau, et qui sont celles de l’humaine sagesse, depuis 
et avant Job et Salomon jusqu’à Fénelon et Ducis : 

« C'esl , dit-il, un malheur commun que Dieu a inflige à 
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tous les hommes d'être plus ou moins orphelins, et la terre 
nous recevra, nous tous aussi à notre tour, n’ayant pas ac- 
compli la même route dans la vie ni telle que chacun la dé- 
sire, parce que là-haut gisent dans les genoux des Dieux les 
biens et les maux par milliers, mêlés tous en un seul mon- 
ceau ; et aucun des Immortels n’y voit clair, mais ils y sont 
invisibles, couverts d’un brouillard impénétrable. Seul le 
Destin y met les mains, et, sans voir, les jette de l'Olympe 
sur la terre : ils sont portés en tous sens çà et là comme sur 
l’aile du vent ; et mainte fois à l’homme de bien est versé un 
grand malheur, tandis que la félicité va tomber sur une tête 
misérable... non point à dessein; car la vie est aveugle aux 
hommes. C’est pourquoi elle ne marche point d’un pas sûr, 
mais elle va de faux pas en faux pas ; sa trace bigarrée se 
tourne tantôt vers la calamité lamentable, et tantôt derechef 
vers le bonheur; et aucun des hommes n’a été complètement 
fortuné du commencement jusqu’à la fin : chacun a ses ren- 
contres diverses. Vivant si peu, il ne sied point de vivre dans 
les douleurs... Espère donc toujours le mieux, et n’aie point 
ton cœur à la merci de la tristesse ; car c’est un bruit qui a 
cours parmi les hommes, que celui qui est bon va dans le 
Ciel indestructible, et le méchant dans les odieuses ténèbres. 
Ton frère avait pour lui deux choses : il était doux comme 
le miel aux humains, et de plus enfant d’un Immortel. Je 
pense donc qu’il est monté parmi la race des Dieux par l’in- 
tervention de son père. » 

« Ayant ainsi parlé , il le levait de terre malgré sa résis- 
tance , le consolant de ses paroles, et il l’emmenait loin du 
triste tombeau, lui toutefois se retournant souvent et poussant 
encore de lugubres soupirs; et ils allèrent aux vaisseaux. 
Mais les autres Grecs et les Troyens se remettaient à com- 
battre avec acharnement... » 

Se retournant souvent , le mot et le mouvement est 
d’Homère lorsque Andromaque, dans cet admirable 
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adieu, se sépare d’Hector qui sort des murs pour al- 
ler au combat, et qu'elle rentre dans sa maison en 
pleurant et en tournant fréquemment la tête. Mais 
si c’est là un souvenir d’Homère, que ce souvenir est 
naturel et bien placé ! et quel bon et simple usage en 
a su faire le disciple poète ! 

J’ai tenu à présenter le tableau dans toute sa suite, 
l’abandon et la naïveté do douleur du jeune homme, 
l’insinuation douce et grave du vieillard. Les lieux 
communs de Nestor ont cessé ici d’ètre des lieux com- 
muns; ils ont un à-propos pénétrant. Il a péri tout 
comme il a fleuri, se peut -il un mot qui exprime la 
rigueur fatale avec une tristesse plus tendre? On aura 
remarqué qu’à un endroit il parle du Destin de ma- 
nière à ôter presque tout à l’idée de Providence; et 
vers la tin. au contraire, il a une lueur presque 
chrétienne d’immortalité et de rémunération su- 
prême. Ce ne sont pas précisément des contradictions; 
il assemble et présente tour à tour les motifs divers 
de consolation, les raisons plausibles : il ne faut pas 
trop presser la théologie du vieillard de Pylos. 11 
donne aux maximes de l’antique sagesse toute leur 
facilité flottante pour en mieux entourer, comme 
dans les plis de son manteau, ce jeune homme si af- 
fligé. 

11 n’est pas exact de dire qu’à mesure qu’on avance 
dans le poème de Quintus le talent diminue, et que 

les derniers livres de l’ouvrage valent moins que les 
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premiers. Les événements varient, les figures et les 
épisodes se succèdent. A un endroit (livre IX e ), on 
rencontre un Déiphobe héroïque et tout à fait digne 
de son ami Énée, — d’Énée au second livre de l'E- 
néide. Hector ayant disparu et la nécessité pressant, 
chacun de ceux qui n’étaient d'abord qu’au second 
plan passe ainsi au premier et se montre héros à 
son tour; Jupiter les suscite l’un après l’autre, et leur 
donne à chacun comme une parcelle de l’àme d’Hec- 
tor. C’est ce que, dans un style moins épique, on a 
appelé en d’autres temps la monnaie de M. de Tu- 
renne. Déiphobe est un des beaux jetons de cette 
monnaie d’Hector. Le fils d’Achille, Néoptolèine, est 
apparu à la tète de l’armée des Grecs ; revêtu des 
armes de son père, il renouvelle ses exploits : l’éton- 
nement et l’épouvante s’emparent des Troyens. Mais 
le poète fait ainsi parler celui qui, cette fois, va leur 
rendre courage encore et constance. Je donne ce 
discours à la Tyrtée, avec les diverses scènes patrio- 
tiques qui en sont l’effet et qui en achèvent la phy- 
sionomie : 

« Alors, ou quelqu’un des Dieux jeta l’audace dans l'àme de 
Déiphobe et le rendit tout à fait intrépide, ou même ce fut 
son propre cœur qui l'excita vers la mêlée, pour repousser 
de sa patrie par la lance l’armée cruelle des ennemis ; et il 
adressa aux Troyens ce généreux discours : 

« 0 amis , allons, allons, mettez dans votre poitrine un 
cœur martial en vous souvenant de tous les maux qu'une fu- 
neste issue de la guerre apporte aux hommes pris à la pointe 
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de la lance : car ce n'est plus seulement ici la lutte pour 
Alexandre et Hélène, il s’agit de notre ville et de nous, de 
nos femmes , de nos chers enfants et de nos parents véné- 
rables , de tout ce qui fait l'opulence et la joie, et de cette 
terre aimable et chérie : puisse-t-elle me recouvrir, tombé 
mort dans la mêlée , avant que je voie ma patrie sous la 
lance des ennemis ! car je ne crois pas qu'il y ait de pire ca- 
lamité pour les hommes sujets à tant de maux. Chassant donc 
toute crainte qui glace , fortifiez-vous tous autour de moi 
pour la rude bataille : car ce n’est plus Achille qui se battra 
contre nous, puisque le bûcher l'a dévoré. - Mais il y a quel- 
que autre Grec qui a réveillé l’armée, et il ressemble en 
tout à Achille. — Et quand cela serait, il ne nous faut trem- 
bler ni devant lui ni devant aucun autre Grec , puisque 
nous combattons pour la patrie. C’est pourquoi ne fuyons 
point le labeur de Mars, quoique nous en ayons bien souf- 
fert jusqu’ici. Ou bien ne savez-vous pas encore qu’aux hom- 
mes qui sont dans la peine, apres la fatigue vient la réjouis- 
sance et la prospérité , et que des vents funestes et de l’ef- 
frayant orage Jupiter sait tirer aux humains, à travers l'air, 
un jour plein de sérénité, et que de la maladie pernicieuse 
sort la force , et du combat la paix? Toutes ces choses, avec 
le temps, passent en s’échangeant tour à tour. » 

«Ainsi parla-t-il; et eux, enflammés d’ardeur pour l’œuvre 
de Mars, ils s'apprêtèrent précipitamment. Ce n’était par 
toute la ville que bruit et fracas des jeunes hommes prenant 
le casque pour le labeur douloureux. Ici, une épouse trem- 
blante déposait une masse d’armures, en pleurant, devant ce- 
lui qui allait partir; là, de tout petits enfants, se pressant 
autour de leur père, apportaient toutes les armes; et lui, 
tantôt il s'affligeait de leur douleur, tantôt il souriait de 
nouveau dans sa fierté de père , et son cœur se sentait plus 
puissamment excité à combattre et pour ses enfants et pour 
lui-même. A un autre, un vieillard à son tour, de ses mains 
expérimentées, attachait autour des membres ce qui devait 
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les protéger dans le choc, exhortant fort son cher fils à ne 
le C'der à aucun en vaillance, et il montrait à son enfant 
sa poitrine meurtrie et portant les marques nombreuses des 
vieilles guerres. » 

Ce n’est pas là du Silius Italicus ni du Stace (quoi- 
que Stace ne soit nullement à mépriser), je veux dire 
que ce n’est pas là de l imitation curieuse et forcée 
des classiques, et qui porte avant tout sur la forme. 
Quintus, en ayant son modèle, Homère, semble s’in- 
spirer aussi d’une vérité directe et d’une observation 
habituelle, non puisée dans un livre. C’est qu’Homère 
est aussi peu un livre que possible. Homère est telle- 
ment naturel, que l imiter sincèrement, cela mène à 
imiter encore la nature. Il ne manque à de tels ta- 
bleaux de Quintus que d’avoir été tracés par quelque 
poète latin, pour être connus de tous et célèbres. 

Encore deux épisodes, deux suites de récits remar- 
quables que je veux détacher pour faire aimer son 
genre de mérite, et j’ai fini. 

V. BLESSURE ET MORT DE PARIS; — HAINE ET AMOUR d’œNONR. — 
• HÉLÈNE RETROUVÉE ET PARDONNÉB PAT, MÉNÉLAS. 

Au livre X <! de Quintus, le cours du récit amène 
un développement et un conflit de passions qui peu- 
vent intéresser encore aujourd’hui, parce qu’ils tien- 
nent à des sentiments éternels du cœur et parce que 
le poète, dans sa peinture, a été d’une énergique 
simplicité. 
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Philoctète, armé du carquois et de l’arc d'Hercule, 
fait des ravages dans les rangs des Troyens; Paris, 
l'habile archer, se porte à sa rencontre, mais son heure 
fatale est venue. Son premier trait a manqué Philoc- 
tète, qui ne lui donne pas le temps d’en décocher un 
second : blessé, labouré d’abord à la main par une 
flècheducompagnond'Hercule, Paris en reçoit presque 
aussitôt une autre vers la hanche. Il se retire du com- 
bat dans d’atroces douleurs. Les médecins l'entourent 
sans le soulager. La nuit arrivant, il ne ferme point 
la paupière jusqu’au jour : « car personne, malgré 
toute l’envie de le secourir, n’en avait le pouvoir 
par aucune sorte de remèdes, puisqu’il était dans sa 
destinée d’éviter la mort et les Parques des mains 
de la seule OEnone, si elle le voulait. » OEnone, c’é- 
tait la première femme de Péris, sa femme légitime, 
celle qu’il avait délaissée pour Hélène. Paris, pressé 
par la douleur, n’hésite pas : « Obéissant aux oracles, 
il se rendait auprès d’elle, bien qu’à contre-cœur; 
une nécessité funeste le ramenait sous les yeux de 
celle qu’il avait épousée jeune tille : (pendant qu’il 
y allait) des oiseaux sinistres venant à sa rencontre 
criaient, les uns au-dessus de sa tête, et d’autres en 
s’élançant à sa gauche : lui, tantôt il s’effrayait à cette 
vue, tantôt il espérait que leur vol ne signifiait rien; 
mais eux lui montraient une fin affreuse au milieu 
des douleurs. » Ainsi battu de présages, il arrive 
çbez OEnone : les suivantes accourues en foule sont 
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interdites en le voyant, OEnone elle-même n’en peut 
croire ses yeux. Il se jette aux pieds de sa femme, et 
comme un malade que la fièvre dévore et dont l’àme 
débile erre sur les lèvres arides implorant un peu 
d’eau pour subsister, ainsi haletant, respirant à peine, 
il lui dit ces paroles : 

« O femme respectable, si brisé que tu me voies, ne m'aie 
point en haine de ce que je t’ai autrefois laissée veuve dans 
ta maison, sans pourtant le vouloir : ce sont les Sorts inévi- 
tables qui me conduisaient vers Hélène. Ah! plût aux Dieux 
qu’avant de connaître sa couche, j’eusse perdu la vie en 
mourant entre tes bras! Mais allons, pour l’amour des Dieux 
qui régnent dans l’Olympe, au nom de ta couche et. de ton 
amitié de jeune fille, prends une âme clémente et viens en 
aide à ma douleur atroce, en appliquant sur la plaie qui me 
dévore les remèdes salutaires, dont il est dit qu ils repousse- 
ront les souffrances de ma vie si tu le veux ; car il est au 
pouvoir de ton cœur de me sauver des horreurs de la mort, 
ou non. Mais aie pitié au plus vite, et guéris-moi de la force 
des flèches mortelles, tandis qu’il y a encore de la vigueur 
en moi et que mes membres fleurissent (Paris, même blessé 
à mort, pense encore à la beauté) : ne va point, par ressenti- 
ment d’une triste jalousie, me laisser pourtant périr d’un 
destin cruel, ainsi tombé à tes pieds. Tu feras chose agréa- 
ble aux Prières qui elles-mêmes sont filles du tonnant Jupi- 
ter, et qui, gardant rancune aux hommes superbes, dirigent 
ensuite sur eux la Furie vengeresse avec son fiel. Mais toi, ô 
femme auguste, hàte-toi d'éloigner les mauvaises Parques, 
quand même j’aurais un peu péché par imprudence. » 

n Ainsi parla-t-il, mais il ne persuada point son cœur 
sombre... » 

Elle ne se contente pas de le repousser, elle l’in- 
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suite et lui fend le cœur à plaisir par des ironies 
sanglantes. Tout le discours d OEnone n’est que le 
commentaire de ce mot d'Hermione chez Racine: 

Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr. 

C’est que son amour, à elle, n’est pas éteint, il n’est 
qu’offusqué par la jalousie : on ne parle pas comme 
elle le fait là, quand au fond on n’aime pas encore : 

« Pourquoi, lui dit-elle, m’es-tu venu en face, devant 
celle qu'auparavant tu as délaissée tout en pleurs et en cris 
dans la maison, pour la désastreuse fille de Tyndare? Va-t’en 
dormir près d'elle et te gaudir dans ta joie, puisqu'elle est 
si supérieure à l'épouse de ta jeunesse : car on dit qu’elle, 
elle a don de ne pas vieillir. Va vite embrasser ses genoux, 
et ne me viens pas cependant tout en larmes débiter des 
paroles de pitié et de douleur; car plût aux Dieux qu'il y 
eût dans mon cœur la puissance d’une bête féroce pour dé- 
chirer tes chairs, et ensuite laper ton sang, et te rendre 
tout ce que tu m’as fait de malheurs en te livrant à tes dé- 
mences! Cruel, où donc est maintenant ta Cythérée à la 
belle couronne ? où est le vigilant Jupiter qui met en ou- 
bli son gendre? les voilà les sauveurs. Mais va-t'en loin de 
ma maison, toi le fléau et des Dieux et des hommes; car 
c'est à cause de toi, ô homme coupable, que le deuil a 
pris jusqu'aux Immortels, les uns pour leurs petits-fils, 
les autres pour leurs fils périssants. Encore une fois, sors- 
moi d’ici et va-t’en trouver Hélène; c'est près de son lit 
qu'il te faut jour et nuit roucouler, le cœur tout percé de 
douleur, jusqu'à ce quelle te guérisse des poignantes amer- 
tumes. » 

« Ayant ainsi parlé, elle le renvoya sanglotant de sa mai- 
son, l’insensée! elle ne voyait pas son destin; car, lui mort, 
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les Parques n'allaient pas tarder à la poursuivre elle-même : 

ainsi l'avait tramé la destinée de Jupiter. » 

Paris, chassé, se traîne en boitant sur les sommets 
hérissés de l’Ida, où la vie enfin l’abandonne, et 
Hélène ne le vit pas à son retour : « Autour de lui 
les Nymphes (des montagnes) poussaient de grands 
cris perçants, parce qu’elles se souvenaient sans doute 
encore de ce qu’il avait fréquenté leurs groupes dans 
son enfance : et avec elles les pâtres rapides, les 
bouviers agrestes se lamentaient, la douleur dans 
l’âme; on entendait gémir les vallons. » L’ancien 
berger de l’Ida reparaît de la sorte dans Paris mou- 
rant : condamné de tous, il va expirer parmi les amis 
de sa jeunesse et les témoins de sa première inno- 
cence; il les retrouve fidèles. 

Ilécube cependant est informée de la mort de son 
fils ; et le poêle, en nous peignant la forme et la va- 
riété de sa douleur, fait preuve d’une grande con- 
naissance du cœur humain, du cœur d’une femme 
encore, mais d'une mère. Cette mère, en effet, va 
excuser son fils, quelles qu’aient été ses fautes ; que 
dis-je? elle va le justifier tout à fait. Elle déclare 
qu’après Hector, c’est lui qui valait le mieux de tous 
ses enfants, et quand elle dit après Hector, il n’est 
pas sûr qu’elle ne pense pas tout bas, avant Hector ; 
les mères ont parfois un faible singulier pour ceux 
de leurs enfants qui sont les aimables fléaux des fa- 
milles. Cet homme que personne, ce semble, ne de- 
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vrait regretter, ce Pâris de malheur , brise donc en 
mourant le cœur de sa mère, qui s’écrie, à cette 
nouvelle que lui apporte un bouvier de l’Ida : 

« Tu es perdu pour moi, cher enfant, et tu m'as 
laissé deuil sur deuil à jamais inconsolable, parce 
que tu étais bien supérieur à tous mes autres en- 
fants après Hector: c’est pourquoi, malheureuse, je 
te pleurerai tant que le cœur me battra dans la poi- 
trine ; car ce n’est pas sans la volonté des Dieux que 
nous souffrons tout cela, mais quelque fatalité nous 
a tramé tant de fléaux... » Et elle déplore l’avenir pro- 
chain qu’elle entrevoit, la ville prise et brûlée, ses 
lils tués, ses brus et ses filles entraînées avec les au~ 
très Troyennes et avec leurs petits enfants sous la loi 
de la guerre. 

Pendant qu’elle gémit ainsi et pousse des cris 
perçants, « son époux (Priam) n’avait rien entendu ; 
mais il était assis au tombeau d’Hector, versant des 
larmes parce que c’était un héros et qu’il défendait 
la patrie par sa lance : c’est au sujet de celui-là que, 
s’affligeant dans son cœur sage, il n’avait rien appris, 
rien entendu. » Ilôle du père, rôle de la mère, ca- > 
ractère naturel de tous les deux; Priam tout au deuil 
du fort et du brave, la mère au désespoir pour le plus 
beau et le plus gâté de ses enfants, tout cela est bien 
observé et pris au cœur de la nature. 

Quant à Hélène, elle pousse aussi des cris, des san- 
glots continuels ; mais autre chose est ce qu’elle dit 
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loul haut on pleurant à grand fracas parmi les 
Troyens, autre chose ce qu’elle agite dans son cœur. 
Gc qui l'occupe, c’est l’avenir funeste qui lui est ré- 
servé : elle ne voit pour elle aucune chance, aucune 
voie de salut, objet qu’elle est de haine pour tous : 
« Je ne sais, se disait-elle, comment échapper; car si 
je fuis dans l’armée des Grecs, à l’instant ils maltrai- 
teront mon corps ; et si je reste, les Troyennes et les 
Troyens tout à l’entour me déchireront bientôt à 
l’envi, et la terre ne cachera pas mon cadavre, mais 
les chiens et les races rapides des oiseaux de proie 
me dévoreront : que 11e suis-je morte avant de voir 
ces malheurs!... » Ainsi parlait-elle, moins en pleu- 
rant son époux qu’en se lamentant au souvenir de son 
propre crime; et, tout autour d’elle, les Troyennes, 
en ayant l’air de gémir sur Paris, avaient aussi d’au- 
tres pensées dans leur cœur, les unes se souvenant 
de leurs parents, les autres de leurs maris, celles-ci 
de leurs enfants, celles-là de leurs illustres frères. 

Enfin, sous prétexte de pleurer le mort, chacun 
pleure sur soi et pense à ses propres malheurs, dont 
cet homme fatal a été la cause. Il n’y a que sa mère 
qui le pleure pour lui seul, sa mère... et une autre 
femme encore, qui le regrette plus que sa mère, puis- 
qu’elle va mourir avec lui, et c’est celle qui vient de 
le tuer, de refuser de le guérir! Ceci est de la grande 
et vraie passion, de la pure et sincère nature; je 
donne tout ce morceau, admirable selon moi, et le 
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plus beau du livre de Quintus, sans rien interrompre : 


« Seule l'illustre OKnone se déchirait du fond de l'âme; 
mais ce n’est point parmi les Troyennes qu elle poussait des 
cris de douleur, mais au loin dans ses appartements elle gi- 
sait, poussant des soupirs profonds sur la couche de son an- 
cien mari. Telle que dans les bois, sur les hautes monta- 
gnes, une neige glacée qui blanchit les nombreux vallons... 
(il y a ici quelque lacune clans le texte)..., c’est ainsi que dans 
son horrible souffrance elle se fondait au souvenir de l'époux 
de sa jeunesse; et en gémissant cruellement elle, se dit à 
elle-même : 

« Malheur à moi, malheur! li de l’odieuse vie, moi qui ai- 
mais tant mon époux au mauvais sort, avec lequel j'espérais, 
usée par la vieillesse, atteindre au seuil honorable de l'exis- 
tence dans un perpétuel accord de sentiments! mais les Dieux 
se sont jetés de l’autre coté, l’iût au Ciel que les Parques 
noires m’eussent autrefois enlevée lorsque j’allais être sépa- 
rée d’Alexandre! Mais quoiqu’il m'ait délaissée vivant, j’aurai 
le courage d'une grande chose, de mourir autour de lui, 
puisqu’il n'y a plus pour moi de plaisir à voir la lumière. » 

« Ayant ainsi parlé, des larmes pitoyables coulèrent de ses 
paupières, et, se souvenant de son époux qui venait de con- 
sommer son destin, comme une cire au feu elle fondait en 
secret, — car elle craignait son père et ses suivantes au beau 
voile, — jusqu’à ce que la nuit se répandit du vaste Océan 
sur la terre divine, apportant la délivrance de la fatigue aux 
humains; et alors, pendant que son père et les serviteurs 
étaient endormis dans les appartements, ayant poussé de 
toute sa force les grandes portes du palais, elle bondit de- 
hors comme une tempête : ses membres rapides la portèrent. 
Comme quand, à travers les montagnes, le cœur pousse une 
génisse grandement enamourée d’un taureau à se porter de 
ses pieds légers précipitamment, et dans l’ardeur de son désir 
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elle ne craint point le bouvier, mais un mouvement indomp- 
table l’entraîne pour voir si elle n’apercevra point dans les 
bois le taureau ami; c’est ainsi que, courant rapidement, 
elle (O'.ünone) accomplissait de longues routes, désireuse de 
monter vite sur le bûcher funèbre : et ses genoux ne se fati- 
guèrent point sous elle: plus elle allait, plus ses pieds la 
portaient légère : car la Parque funeste et Cypris la pres- 
saient également. Elle n’avait aucune peur des bêtes fauves 
qu’on rencontre de nuit, elle qui s’en effrayait fort aupara- 
\ant ; tocs les rochers des montagnes hérissées et les escarpe- 
ments étaient foulés par elle, tous les ravins étaient franchis, 
Sans doute la regardant de là-haut, la divine Lune, se sou- 
venant dans son cœur de l’incomparable Endymion, avait 
grand’pitié de la voir ainsi éperdue, et, brillant sur sa tête 
de la plus claire lumière, elle lui montrait ses longs che- 
mins. Elle arriva, à force d’aller à travers la montagne, là où 
les autres Nymphes aussi poussaient des c:is de douleur 
autour du bûcher d’Alexandre; un feu puissant l’entourait 
encore, parce que les pâtres, se donnant rendez-vous de tous 
les côtés de la montagne, amoncelaient un bois immense 
(pour faire honneur à la fois à leur compagnon et à leur 
maître), pleurant avec lamentations tout à l’entour. Mais 
elle, dès qu’elle le vit, elle ne sanglota point à grand éclat, 
bien que si affligée; mais s’étant caché le beau visage avec 
son voile, elle sauta aussitôt sur le bûcher, et elle excita un 
immense sanglot (des assistants), et elle était brûlée à côté 
de son époux Les Nymphes à l'envi, dans leurs groupes di- 
vers, furent saisies d’admiration lorsqu’elles la virent blottie 
tout près de son mari, et chacune tenait dans son cœur de 
tels discours: « Vraiment ce Paris était bien un homme de 
malheur, qui a délaissé l’épouse de sa jeunesse, si sage et 
respectable, et qui est allé prendre une femme folle, qui a 
été son fléau à lui-même, aux Troyens et à la ville; insensé! 
il n’a eu aucun égard pour le cœur de sa vertueuse compa- 
gne qu'il a brisée, elle qui cependant l’aimait plus que la 
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lumière üu soleil, quoiqu’il eût inis en lui la haine à la place 
de l'amour. # 

« Ainsi se disait tout bas chacune des Nymphes : et eux 
au milieu du bûcher en flammes étaient brûlés, oublieux de 
la clarté de l’aurore. Les bouviers et pasteurs demeuraient 
dans l’étonnement, comme autrefois les Urées admirant 
Évadné quand elle se jeta pour mourir sur le corps de Ca- 
panée, son époux, foudroyé par Jupiter ; mais lorsque le jet 
dévorant du feu les eut consumés tous les deux, OEnone 
et Paris, et qu’il les eût confondus dans une seule cendre, 
alors ils éteignirent le bûcher avec du vin. et ils mirent 
leurs ossements dans un cratère d’or, et ils leur firent en 
toute hâte à l’entour un monument : ils placèrent au-des- 
sus deux colonnes qui sont tournées l'une d'un côté, l'autre de 
l'autre. » 

C’est-à-dire dos à dos , en signe de séparation der- 
nière. — Ce vers - pittoresque, cette vue lointaine du 
monument termine le tableau et clôt en même temps 
le livre X e . Il me semble qu’il ne se peut rencontrer, 
dans un récit épique, de scène plus profondément 
naturelle et plus moralement émouvante. Et pour 
ceux qui croiraient que la tradition en fournissait 
nécessairement la matière et le ton à Quintus, et que 
son talent n’a pas eu à s'y employer, qu’on lise un 
autre poète de grand et prodigieux talent, et des plus 
distingués assurément après les premiers, Ovide, par- 
lant de la même OEnone, la faisant écrire et s’adresser 
à I’ûris dans une héroïde connue : que d’esprit, mais 
que de faux goût ! quelle mythologie refroidissante ! 
OEnone, chez Ovide, est la fille d’une Nymphe; elle 
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a été courtisée, dit-elle, des Satyres et de Pan; elle 
a été aimée d'Apollon dans sa première fleur, et c’est 
à ce prix qu’elle a obtenu de lui le don de guérir. Klle 
rappelle à Paris les chiffres qu’ils gravaient ensemble 
sur les hêtres de l’Ida; surtout il y a un certain peu- 
plier où Paris a écrit son serment d’éternelle con- 
stance : « Quand Paris pourra vivre sans OEnone, on 
verra le Xanthe remonter vers sa source. » C’est 
comme dans l’Astrée de d’Urfé, c’est comme dans 
Quiriault. Et cela, au lieu de ce vœu simple, de celte 
belle et pure image de la concorde et de la félicité 
domestique régnant depuis le premier jour jusqu’à 
la vieillesse entre deux époux, comme on la voit ex- 
primée par OEnone chez Quintus, et comme elle l’est 
par Ulysse et par Pénélope dans Homère ! Non : quels 
qu’aient été les prédécesseurs de notre poète et les 
sources auxquelles il a puisé, il avait certes un grand 
talent celui qui, à une époque de décadence, savait 
ainsi choisir, élaguer les circonstances frivoles et 
vaines, et rendre ou conserver à ses récits un cachet 
de réalité qui les fait paraître intéressants encore 
aujourd’hui et si émouvants par endroits. 

Et la belle Hélène, connue on la connaît bien après 
l'avoir retrouvée chez Quintus! Chez Homère, il lui 
manquait encore quelque chose. Homère nous l’a re- 
présentée parmi les Troyens dans tout l’éclat de sa 
beauté, et par sa seule vue se faisant pardonner d’eux 
les maux mêmes qu’elle leur cause: « Il n’y a pas 
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de quoi blâmer, se disent entre eux les vieillards en 
la voyant, que les Troyens et les Grecs souffrent long- 
temps des maux pour une telle femme. » Voilà ce 
que disent les Troyens avant, la mort d’Hector. Puis, 
dans l’Odyssée, Télémaque allant à la recherche de 
son père la trouve à Lacédémone, auprès de Ménélas, 
toujours belle, s’accusant elle-même, florissante d’ail- 
leurs et honorée. Mais que s’est-il passé dans l’in- 
tervalle? Que le moment a été dur et périlleux pour 
elle, lorsqu’elle a été reconquise par le fer dans le 
sac de Troie! Yirgile, au second livre de l Enéide, 
nous l’a montrée se réfugiant, au fond du sanctuaire, 
à l’autel de Ycsta ; Énée, qui l’aperçoit à la clarté 
de l'incendie, est tenté, dans un mouvement de ven- 
geance peu digne de lui, et que Vénus en personne 
lui reproche aussitôt, de venger sur elle les malheurs 
de sa patrie et de la percer de son épée. Il y a cepen- 
dant quelque chose qui nous intéresse plus que la 
rencontre fortuite d’Hélène par K née, c’est sa ren- 
contre inévitable et sa reprise par Ménélas. Or nous 
avons toutes ces scènes décrites avec détail et vérité 
par Quintus (livres XIII et XIV). 

Dans cette nuit sanglante, Ménélas, à peine sorti 
du cheval de bois et respirant la vengeance, s’atta- 
che à Déiphobe, qui était devenu le troisième mari 
d’Hélène et avait succédé à Péris. Il le tue avec dé- 
lices et en l’insultant, et avec lui quantité de Troyens. 
A la fin il aperçoit Hélène elle-même dans le fond de 
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la maison, tout effrayée et craignant la menace de 
son premier époux : 

« A sa vue, il agitait de la tuer par jalousie de cœur, si 
l’aimable Aphrodite n'avait arrêté sa violence, laquelle fit 
tomber de ses mains l’épée et retint son élan ; car elle re- 
poussa loin de lui la jalousie sombre, et lui fit naître l'agréa- 
ble désir au fond de l’âme et dans les yeux. Il fut pris d’un 
éblouissement inattendu, et, ayant vu cette beauté glorieuse, 
il n'put plus la force de lui porter l'épée sur la gorge; mais 
il s’arrêta immobile, comme dans une montagne boisée un 
arbre sec. que ni les tempêtes rapides de Borée n'ébranlent 
en s'élançant, ni celles du vent du midi : c'est ainsi qu'inter- 
dit il demeura longtemps; sa vaillance fut brisée en voyant 
son épouse : il oublia tout d’un coup tout ce qu’elle avait 
commis de crimes dans la couche nuptiale; car la déesse 
Cypris amoindrissait tout, elle qui dompte la pensée de tous 
les Immortels et des hommes. » 

Mais, par une réflexion rapide et naturelle, Mé- 
nélas, tout en se sentant désarmé et vaincu au dedans, 
croit qu’il est bon de paraître toujours furieux, afin 
de calmer les autres et de les obliger à être plus 
modérés que lui. 11 continue donc de marcher sur 
Hélène le sabre levé, et c’est Agamemnon alors qui 
retient son frère, lequel au fond ne demandait pas 
mieux : 

«Retiens-toi donc dans ta colère, lui dit-il, ô Ménélas! 
car il ne sied pas de tuer ton épouse légitime, pour laquelle 
nous avons tant souffert en faisant le malheur de Priam ; ce 
n'est pas Hélène qui est la cause de tout, comme tu le penses, 
mais c’est Paris, qui a mis en oubli Jupiter hospitalier et la 
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table : c’est pourquoi un démon en a tiré châtiment en le 
plongeant dans les douleurs. » 

« Ainsi parla-t-il, et aussitôt Ménélas obéit... » 

Les Grecs, dès le matin du jour suivant, transpor- 
tent tout leur butin et leurs prisonnières dans leurs 
vaisseaux. On voit défiler ce cortège digne de pitié, 
« les unes non encore soumises au joug et ignorantes 
de leurs noces, d’autres récemment liées à l’amour 
de jeunes époux, d'autres aux boucles blanches, d’au- 
tres plus jeunes à qui l’on a arraché des mamelles 
leurs enfants suçant de leurs lèvres avec fureur une 
dernière fois le lait de leurs mères. » 

Au milieu d’eux, Ménélas lui-même ramenait son 
épouse de la ville en flammes, ayant mis à fin sa 
grande entreprise : « il se voyait en lui de la joie et 
de la bonté. » Agamemnon conduisait Cassandre, 
Néoptolème Andrornaque, Ulysse traînait avec vio- 
lence Ilécube; chacun des chefs emmenait vers ses 
vaisseaux sa captive en larmes: ce n’étaient que cris 
de femmes et de petits enfants; et, pour exprimer 
cette diversité de cris, le poète a des comparaisons 
tout à fait agrestes. 

« Mais Hélène, elle, ne sanglotait pas, mais la pudeur sié- 
geait sur ses yeux d’azur et lui rougissait ses belles joues; et 
son cœur au dedans roulait une infinité de pensées sombres, 
de peur que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue 
dans les noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le cœur lui bat- 
tait en secret, et, s’étant couvert la tête d'un voile, elle sui- 
vait pas à pas la trace de son époux, les joues rougissantes 
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de honte, comme l'.ypris lorsque les habitants de l'Olympe 
l'aperçurent à découvert dans les bras de Mars à travers les 
mailles du filet du savant Vulcain...; car c'est chose terrible 
aux femmes d'être surprises dans la honte sous les yeux d’un 
époux : c'est pareille à elle en beauté comme en rougeur 
naturelle qu'Hélène marchait elle-même, avec lesTroyennes 
prisonnières de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs : 
tout autour les troupes étaient éblouies en voyant l’éclat et 
la merveille ai niable de cette beauté sans défaut; et personne 
n’osa l’attaquer de traits méchants ni en arrière ni en face, 
mais ils la regardaient, comme une divinité, avec délices ; car 
elle leur apparut à tous comme l’objet désiré. Et ainsi qu'à 
ceux qui ont erré à travers la mer interminable, la patrie 
montre après une longue absence, et eux, échappant à la fois 
à la mer et à la mort, tendent les mains vers cette patrie 
chérie, le eomr inondé de joie : c’est ainsi que les Grecs se 
réjouissaient tous à l’envi, car il n'y avait plus souvenir pour 
eux de la fatigue accablante ni du tumulte de la guerre : tant 
la Cythérée avait tourné leur pensée à tous, pour faire plai- 
sir aux beaux yeux d’Hélène et à Jupiter son père. » 

Voilà bien la contre-partie et^le complément de la 
scène du III e chant de l'Iliade, où Hélène est admi- 
rée et amnistiée des vieillards troyens : il lui fallait 
encore, pour remplir sa destinée, être amnistiée par 
les Grecs. Cet hommage des Grecs, si on ne l’avait 
pas, eût manqué à la beauté d’Hélène. Ainsi elle reste 
fidèle jusqu’au bout, à son rôle d’enchanteresse, et 
d’enchanteresse sans effort, qui n’a qu’à se montrer. 
Ce jour tant redouté par elle à l’avance, et où elle se 
voyait déjà lapidée et mise en pièces, est donc un 
jour de triomphe. Prestige de la grande beauté, de 
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cette beauté éblouissante et sans vieillesse, accordée 
à un petit nombre de privilégiées qui se comptent 
dans la suite des siècles; beauté certaine, qui agit sur 
les foules comme un don divin, comme une puis- 
sance! Les Grecs charmés, en reconquérant la belle 
perfide, n'ont qu’une idée : c'est que revoir Hélène, 
c’est pour eux la même chose que revoir la patrie. 

Il reste une dernière scène, celle de l’entière ré- 
conciliation entre les époux. La nuit est venue; les 
Grecs ont beau vouloir la passer tout entière dans le 
festin, le sommeil les prend malgré eux; ils tombent 
endormis les uns d’un côté, les autres d’un autre : 

« Mais lui, l’Atride (Ménélas), s’entretenait dans sa tente 
avec sa femme à la belle chevelure ; car le sommeil ne tom- 
bait point encore sur leurs yeux, mais Cypris s était envolée 
autour de leurs cœurs pour qu'ils se souvinssent de leur an- 
cienne couche et qu'ils jetassent bien loin la douleur. Et ce 
fut Hélène qui la première dit une telle parole : 

« Me me garde point de rancune, ô Ménélas ! car ce n’est 
pas de mon gré que j’ai laissé ta maison et ton lit ; mais c’est 
la violence d'Alexandre et les fils des Troyensqui, dans ton 
absence, sont venus et m’ont enlevée; et quand je ne son- 
geais qu a périr misérablement, soit par un lacet funeste, 
soit par l'épée sanglante, ils m'en empêchaient dans leur’, 
palais, me consolant par toutes sortes de paroles dans la souf- 
france et le regret où j’étais de toi et de ma fille unique : 
c'est en son nom, au nom de notre mariage d’abord si doux, 
c’est par toi-même que je t’en supplie, oublie à mon sujet 
toute amertume. » 

« En réponse à ces paroles, Ménélas au cœur sage lui dit * 

« N’y pense donc plus maintenant, mais laisse dormir les 
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douleurs dans ton cœur; que la noire maison d'oubli ren- 
ferme toutes ces choses! car il ne faut plus se souvenir de 
tout ce passé de malheur. » 

« Ainsi parla-t-il ; et, elle, la joie la prit, et la crainte s’en- 
vola de son âme ; car elle espérait que son époux déposerait 
tout fiel amer : elle jeta autour de lui ses bras, et à tous deux 
en même temps les pleurs coulaient des paupières dans un 
sanglot délicieux. » 

Je m’arrête sur cette fin chaste autant que tou- 
chante. Une dernière comparaison du lierre et de la 
vigne sauvage achève le tableau chez Quintus, et va se 
rejoindre, si on le veut, aux plus gracieuses images 
de Y Épilhalame d'Hélène, tel qu’on le peut lire chez 
Théocrite. Hélène et même Ménélas, malgré les aven- 
tures de l’une et les mésaventures de l’autre, ôtaient 
restés des types brillants dans l’imagination riante 
des Grecs, et ne prêtaient pas le moins du monde à la 
plaisanterie, à cette plaisanterie populaire et gogue- 
narde qui gâte et déconcerte les suaves tableaux. Ces 
Grecs, adorateurs avant tout de la beauté, n’avaient 
rien de gaulois. 

VI. DU PEU QUE l’on SAIT DE LA VIE DE QUINTUS. — SA JEUNESSE; SA 

CONNAISSANCE FAMILIÈRE DE LA NATURE CHAMPÊTRE. — CONJECTURES 

F,T JUGEMENTS. 

On ne sait absolument de la vie de Quintus et de 
sa personne que ce qu’il en a dit lui-même en quel- 
ques vers de son XII e livre. Au moment où les prin- 
cipaux chefs de l’armée grecque se disputent à qui 
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aura place dans le fameux cheval de bois, le poète, 
qui nulle part jusqu’alors n’avait pris la parole en 
son nom, même pour invoquer les Muses, s’adresse 
tout à coup à elles par un retour plein d’affection re- 
connaissante et de fraîcheur : 

«... Ayant ainsi parlé. Néoptolème plaça sur ses épaules 
les armes divines de son père, et à l’instant se cuirassèrent 
aussi les premiers des héros, tous ceux à qui le cœur était 
plein d’audace. El maintenant que je vous le demande, ô 
Muses! dites-les-moi, les uns après les autres, tous ceux qui 
descendirent dans le cheval immense : car c'est vous qui 
m'avez mis dans le cœur toute espèce de chant avant que le 
duvet se fût répandu encore autour de mes joues, pendant que 
je paissuis de brillants troupeaux dans les plaines de Smyrne, 
trois fois aussi loin de l'Hermus qu'une voix d'homme se fait 
entendre, autour du temple de Diane, dans le jardin d'Éleu- 
thère, au penchant d'un mont qui n’était ni trop bas ni très- 
élevé. 

« Le premier qui descendit dans le cheval monstrueux 
fut le fils d’Achille, et avec lui le Vaillant Ménélas, etc.... » 

Tout homme qui lil naturellement ne verra dans 
ce passage autre chose qu’un vif et gracieux souvenir 
d’enfance; le poète a tenu à décrire le pays où, jeune, 
et pauvre selon toute apparence, ou du moins dans 
cette condition humble et obscure qui, à mesure 
qu’on s’en éloigne et à l’horizon du passé, ressemble 
au bonheur, il eut ses premiers songes de poésie, ses 
premières impressions ineffaçables. Tout y est décrit 
avec la précision d’une mémoire qui s’inspire du 
cœur, tout y est circonstancié avec amour. C’est ainsi 
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que Virgile s'est plu à nous montrer, dans son cadre, 
la ferme paternelle et son doux site dans la plaine du 
Mincio. Maintenant, est-il besoin de dire qu’il n’est 
pas de rêverie que les commentateurs n’aient ima- 
ginée sur ce peu de mots si simples? Ils ont voulu en 
conclure que Quintus était un savant grammairien 
qui tenait une école près de Smyrne, et que ces bril- 
lants moutons (et l’on sait que les troupeaux sont 
fort beaux en effet aux environs de Smyrne) étaient 
une métaphore élégante pour signifier des écoliers. 
Enfin ils ont vu là-dedans une allégorie à la Des Hou- 
lières. Des érudits plus sages ont déjà fait justice de 
ces subtilités et de beaucoup d’autres qu’on a débi- 
tées sur Quintus. 

La seule biographie qu’on puisse construire à son 
sujet est toute morale, tout idéale, et doit se tirer 
des nombreuses comparaisons et images qu’il affec- 
tionne dans son poème. Il est évident qu’il connais- 
sait bien l’Asie Mineure, tous ces pays de Lycie, de 
Phrygie, de Paphlagonie; quand il décrit le rocher de 
Niobé, ou la grotte d’Endymion, ou le confluent de 
l’Harpase et du Méandre, il a l’air de parler en homme 
qui a vu et qui dessine d’après nature. Il a, pour 
peindre les inondations et les débordements des tor- 
rents, ou encore la violence des vents s’engouffrant 
dans les gorges étroites, les expressions pleines et 
vives d’un homme qui en sait les ravages et qui les a 
observés dans les montagnes. Ces sortes de tableaux, 
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chez lui, ne paraissent pas être des lieux communs ni 
de simples imitations d'Homère; on croit y sentir l'ef- 
froi : il a dû être témoin de ces fléaux. 

Quantité de ces comparaisons pleines de vérité et 
d’observation, qui ornent en si grand nombre son 
poème, justifieraient au besoin ce qu’il a dit de lui, 
qu’il a gardé les troupeaux. Par exemple, pour expri- 
mer la vivacité d'ardeur avec laquelle les armées en- 
nemies se précipitent l’une vers l’autre, il dira (livre VI, 
341), tout le reste de l’image étant d’ailleurs d’un 
contraste charmant : 

a Et ils (les Grecs) se rencontraient avec les Troyensqui se 
précipitaient, comme de tendres génisses vont au-devant de 
leurs mères qui s’en reviennent du bois vers l'étable, d'un 
pâturage du printemps en descendant de la montagne, lors- 
que les champs foisonnent de verdure, que la terre fourmille 
de fleurs, et que le lait des vaches et des brebis remplit les 
jattes; un grand mugissement s'élève de tous côtés tandis 
qu’elles se mêlent ensemble, et au milieu d'elles se réjouit le 
cœur du bouvier : ainsi des guerriers s'élançant les uns sur 
les autres s'élevait un confus tumulte. » 

11 y a sans doute dans ces comparaisons quelque 
chose d’une formule une fois trouvée; mais le poète le 
plus souvent y ajoute je ne sais quoi de senti et de 
particulier qui en fait le rajeunissement. C’est là son 
coin original. 

Pour exprimer la fuite, le refoulement soudain et 
le temps d’arrêt des Grecs derrière la muraille du 
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camp pendant la poursuite d’Eurypyle, il dira (li- 
vre VII, 132) : 

« Us restaient blottis au dedans de la muraille, comme des 
chèvres sous une roche, craignant un souffle violent qui ap- 
porte en abondance la neige et la grêle sur son aile glacée; 
et elles, bien qu'empressées à la pâture, ne restent pas le nez 
au vent pendantes sur la colline; mais elles soutiennent l’o- 
rage à l'abri et dans les ravins toutes ensemble, et sous les 
broussailles ombreuses elles paissent ramassées en troupeaux, 
jusqu'à ce que la force de la tempête ait cessé : ainsi les Grecs, 
à l'abri de leurs tours, attendaient en tremblant le fils fou- 
droyant de Télèphe qui s'élançait après eux... » 

Le poëte, en peignant ainsi les chèvres, se souve- 
nait certainement, comme Virgile, de sa première vie 
aux champs, et de ce temps où, couché lui-mème à 
l’ombre, il les voyait brouter toutes pendantes au 
bord à pic d’un rocher. 

Il avait habité les rivages de l’Hellespont ; il avait 
été témoin de cette pèche qu’il a si bien décrite, et à 
laquelle les' jeunes gens apportent souvent autant 
d’ardeur qu’à la chasse sur terre. Ainsi, pour montrer 
Péiphobe qui poursuit de sa lance et va piquer les 
(îrecs jusque dans le courant du Xanthe (livre IX, 
172) : 

« Comme quand sur les rivages du poissonneux Hellespont 
les laborieux pêcheurs tirent vers la terre le filet au sein 
gonflé, et que, pendant qu'il est encore dans l’eau, s’élance 
un jeune homme tenant à la main la perche crochue pour 
donner la mort aux espadons; il massacre à droite et .à gauche 
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tout ce qu'il rencontre, et l’eau rougit de carnage : ainsi, sous 
les mains de Déiphobe, les courants du Xanthe rougissaient 
de sang, et les morts y étaient à l’étroit... # 

11 avait été également témoin tic la pêche au feu, 
très-usitée sur ces mers brillantes, et il s’en sert avec 
bonheur pour peindre l’action de Néoptolème, nou- 
vellement apparu, et perçant d’en haut les Troyens 
autour de la muraille du camp (livre VU, 509) : 

« Comme un pécheur sur la mer, désireux de proie, ima- 
gine, pour le malheur des poissons, d’apporter dans son ba- 
teau le feu de Vulcain; excitée par la brise qui s’élève, la 
flamme éclaire au loin à l'entour, et eux (les poissons) bon- 
dissent des profondeurs de la mer sombre, tout avides de voir 
la clarté — pour la dernière fois; car lui les tue de son tri- 
dent aux longues pointes à mesure qu’ils s’élancent, et son 
coeur est tout réjoui de sa chasse : tel le fils illustre du valeu- 
reux Achille domptait les races ennemies qui s'élançaient au- 
tour de la muraille de pierre... » 

Je pourrais, si l’on n’était pas assez édifié déjà, 
multiplier ces citations qui ont un caractère de réalité, 
et qui toutes se rapporteraient aux usages ou aux 
spectacles familiers des champs, à la récolte des oli- 
ves (IX, 198, et XIV, 265), au vignoble et à la ven- 
dange (X, 114), aux blés couchés qui se relèvent 
(IX, 4 73), aux bûcherons qui font du charbon dans la 
montagne (IX, 102). Il en résulte avec certitude que 
cet homme qui lisait tant Homère, celui qui enfant 
avait été berger à Smyrne, n’avait cessé d’aimer et 
de regarderies objets naturels. Ainsi, ignorant de lui 
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foute autre chose, nous savons, si j’ose dire, les 
mœuis de son esprit et de son talent, les images et 
les souvenirs habituels qui lui venaient de préférence 
à l'heure de la composition et sous le regard de la 
Muse. Combien de poètes gagneraient à ce qu’on ne 
sût d’eux que cela ! 

Ajoutez que, d’après les indices tirés des formes 
de son style, du caractère de sa métrique, de cer- 
tains usages romains ou byzantins auxquels il paraît 
faire allusion, on croil qu’il écrivait au quatrième 
siècle, vers le temps des empereurs Julien et Valen- 
tinien. 

L’opinion qui donne à Quintus un rang distingué 
parmi les poètes n’a rien qui me soit particulier, et, 
s’il en était ainsi, je me défierais fort de mon juge- 
ment; le paradoxe est surtout à craindre quand il 
s’agit des Anciens. Un bomme d’esprit et savant, qui 
ne craignait point le paradoxe, Lechevalier, auteur du 
Voyage en Troade et du livre singulier intitulé Ulysse- 
Homère (1829), a fort loué et célébré Quintus, dont 
il avait vérifié l’exactitude topographique dans ses 
voyages, et il poussait l’enthousiasme à certains jours 
jusqu’à vouloir que ce poème, dans une bonne partie 
de ses tableaux et de ses récits, fut sorti de la même 
source et de la même bouche que l'Iliade elle-même : 
il a soutenu cette opinion ou cette boutade en quel- 
ques pages spirituelles de son Ulysse-Homère. Mais ce 
n’est là qu’une docte plaisanterie. Pour être au eou- 


Digitized by Google 



451 


ÉTUDE SUR QUI?» T U S. 
rant de l’état actuel de la critique positive sur Quin- 
tus, il suffit de lire l’excellente introduction de Tych- 
sen, en tète de son édition de Quintus (181)7!, l’intro- 
duction de M. Kœchlv en tète de son édition du même 
(1850), et enfin deux brochures de .M. J. -T. Struve, 
imprimées l’une à Saint-Pétersbourg (1840), l’autre à 
Casan (1850) 1 . M. Struve, fort réservé dans ses con- 
jectures, emploie néanmoins, pour qualifier Quintus, 
l’expression de docte grammairien; il pense qu’à force 
d’étudier Homère et ses formes, il l’était devenu ; il 
estime qu’il était au fait, d’ailleurs, des différentes 
questions agitées dans les écoles de son temps; qu’il 
ne jurait pas absolument sur la parole du maître, et 
que son procédé, dans la composition de son ouvrage, 
a été un choix raisonné entre les traditions et les an- 
ciennes sources dont il disposait, tant les cycliques 
que les tragiques, tout en donnant toujours cepen- 
dant à Homère et à son autorité, dès qu’il y avait lieu, 
le premier rang. 51. Struve est tenté de considérer le 
poëinc de Quintus, à cause de l’idée surtout de vertu 
et du ton général de moralité qui y règne, comme 
ayant pu être destiné à aller aux mains de la jeunesse 
d’alors, et, s’il est permis d’user de ces locutions mo- 
dernes, comme étant venu combler une lacune dans 


* Ces deux brochures, qui ne fout qu’une seule dissertation en deux 
parties, traitent «les Épopées qui ont continué le récit d’Homère dans 
P Iliade [I)e argumento Carminnm epicorum qn<v res ab Ilomero in 
Iliade narratas longius prosecuta sunt). 
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l’enseignement. M. Kœchly fait de Quintus, au con- 
traire, quelqu’un de bien moins savant, de bien moins 
rompu au procédé éclectique, et il est porté à ré- 
duire le principal de sa connaissance à l’étude pres- 
que unique et à la lecture approfondie et continuelle 
d’Homère. 

Né dans une condition obscure, pasteur dans son 
enfance, avant le sentiment vif des beautés naturelles 
et le culte d’Homère son divin compatriote, Quin- 
tus, selon M. Kœchly, aurait été, môme dans son imi- 
tation, un poète d’instinct plutôt que de science et 
d’art. Il aurait cependant étudié à fond tout ce qui 
se rattachait à son grand modèle, les lieux témoins 
des exploits fameux et des navigations ci rcon voisines 
des héros de l'Iliade. L’idée de son poème lui serait 
assez naturellement venue à l’époque de l'empereur 
Julien, à ce moment d’un réveil de l’antiquité grec- 
que et d’un retour vers les lettres homériques. Le 
discours de Nestor à Podalire, à travers ce qu’il a de 
touchant, nous fait entrevoir le poète dans ce paga- 
nisme de seconde ou troisième date, et dans la légère 
incertitude de ses doctrines; plus stoïcien qu’on ne 
l’était sous le pur règne des anciens dieux, et ne pou- 
vant non plus se fermer tout à fait à une lueur et 
à une information du christianisme. M. Kœchly s’at- 
tache avec une grande rigueur d’analyse à distin- 
guer toutes ces nuances, sur lesquelles on coule en 
lisant. 
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Mais, quelque idée qu’on se lasse de la personne et 
du degré d’originalité ou de culture du poète, son ou- 
vrage mérite de vivre: un large souille d’harmonie y 
respire; il instruit, et apprend quelque chose au lec- 
teur, en quoi il se rapproche de I histoire; il intéresse 
souvent, et il émeut en quelques endroits. L’épisode 
d’Œnone s’élève et se détache par une beauté de pre- 
mier ordre ; cette peinture vaudrait seule à l’auteur 
un rang incontestable parmi les vrais poètes : c’est 
son épisode de Didon, à lui, son épisode de Médée. 
Quinlus tient à la fois à Homère et à Virgile : en même 
temps qu’il complète le premier dans les faits et qu’il 
peut souvent servir à l’interpréter pour le sens, il 
ressemble à Virgile par une certaine tristesse ; plus 
moraliste, plus sentencieux qu’Homère, il est rempli 
de pensées belles et mélancoliques sur la condition 
humaine. Dans la lecture et l’étude du second livre de 
ÏÊnéule , il est un auxiliaire indispensable, soit qu’il 
ait lu Virgile et s’en soit souvenu en écrivant, soit, 
ce qui est plus probable, qu’ils aient eu l’un et l’au- 
tre en vue quelques modèles communs. C’est Quin- 
tus enfin, si on se le rappelle, qui nous a aidé à re- 
construire le personnage et la bioijraphie d’Enèe 
depuis le moment où l’a laissé Homère jusqu’à celui 
où le prend Virgile. Tels sont ses titres et ses assu- 
rances contre l’entier oubli et la négligence des âges. 
Poète de talent lui-même, qui ne peut que gagner à 
être vu de près, et se rattachant ainsi étroitement 
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par son œuvre, s’enchaînant presque à celle d' Homère 
et à celle de Virgile, il a pu être outragé, submergé 
eu partie par les Ilots, il surnage et il est sûr de re- 
paraître plus que beaucoup d’autres, car il a deux 
ancres d’or. 
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QUIN'li HOlt ATI I FI.ACCI OPKItA. 


Paris, Firmiu Didot, I85Ô. 


J’ai à écrire sur Horace en présence du plus joli 
volume qui se puisse imaginer, d’un vrai bijou d’édi- 
tion, sorti des presses de MM. Didot, orné de dessins 
représentant des sujets antiques et des vues d’Italie. 
L’emplacement de la maison de campagne d’Horace, 
qui avait déjà fort occupé les savants, parait être cette 
fois retrouvé cl tixé avec plus de probabilité que ja- 
mais. et à un endroit un peu différent de celui qu’on 
avait désigné jusqu’ici. M. Noël Des Vergers, dans 
ses voyages d’Italie, a fait à ce sujet des reehêrebes 
précises, ingénieusement dirigées, et il croit avoir 
retrouvé le plateau, le point de la colline qui répond 
le mieux aux conditions tirées des vers du poëte : on 
est d’autant plus porté à être de son avis, qu’il ne 
donne lui-même le résultat qu’avec modestie et comme 
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probable. Un plan dressé sur les lieux permet à cha- 
cun d’en juger et de se former une opinion. M. Noël 
Des Vergers a fait de cette agréable découverte le cha- 
pitre le plus neuf d’une Vie d’Horace spirituelle, 
exacte, toute puisée aux sources. Le texte d’Horace 
est encadré dans un commentaire latin marginal de 
M. Dübner, qui s’est pénétré de l’esprit et de la ma- 
nière de Jean Bond, cet ancien commentateur du sei- 
zième siècle, popularisé depuis parles Elzevirs ; Jean 
Bond, le premier, dut au commerce d’Horace d’avoir 
ce que les savants de son temps avaient si peu, la so- 
briété et le choix, le Nequid nimis dans l’érudition. 
Le commentaire de M. Dübner ne dit en peu de mots 
que l’indispensable et ce que désire un lecteur in- 
struit. Voilà donc un délicieux Horace s’il en fut, un 
livre de chevet et de boudoir, digne d’être enfermé 
dans la boite de cèdre ou de figurer sur la tablette 
de citronnier. 

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu d’écrivain plus 
heureux qu’Horace, et pendant sa vie et après sa mort. 
Ce petit homme charmant, fils d'un affranchi, élevé 
comme le fils d un chevalier ou d'un sénateur, ne rou- 
gissant pas de son père, sachant se faire agréer aussitôt 
des plus distingués et des plus considérables, eut en 
lui, dans une mesure délicate et comme à souhait, les 
sentiments, les passions même, les talents et la sa- 
gesse, tout ce qui rend l'amc riche et saine, et la jouis- 
sance de la vie complète. Il ne faut pas croire qu'il ne 
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fût point élevé de cœur et d’un fonds de nature gé- 
néreuse. Il nous le dit en des ternies d’une reconnais- 
sance filiale touchante ; il eut, grâce à son père, l’en- 
fance intacte et honnête, l’adolescence et la jeunesse 
pure : rien ne flétrit en lui cette première fleur qui se 
perd trop ensuite, mais qu’il faut avoir gardée du 
moins intègre jusqu’à l’âge où elle s'épanouit. Étant 
allé à Athènes pour y achever ses études, il y vivait fa- 
milièrement avec les jeunes gens des grandes familles 
de Home, à la recherche du beau et du vrai, ces pre- 
mières poursuites des nobles âmes. C’est là qu’il 
connut Brutus, l’imposante figure, voilée de douceur, 
revêtue de patriotisme et de stoïcisme, et si faite 
pour agir sur la jeunesse avant la connaissance des 
hommes et la pratique de la vie : il en fut séduit, 
comme on peut croire aussi qu’il le charma. C’est 
ainsi qu’on le voit tribun militaire à vingt-deux ans 
dans l’armée de Brutus, à Philippes, où il combattit 
mieux sans doute et plus honorablement que plus 
tard il ne l’a dit. 

A la suite de cette défaite, pauvre et en peine de 
ressources, privé de son champ de Veniisium, qui 
avait été confisqué au profit des vétérans, Horace, de 
retour à llome, et sous l’aiguillon de la nécessité, de- 
vint poète. 11 fit des vers satiriques, il en fit de lyri- 
ques. Il se moqua des parasites et débauchés de l’au- 
tre camp ; il eut pour la patrie en proie aux horreurs 
sanglantes quelques accents de regret, d'indignation ; 
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surtout il chanta ses amours, ses tendres douleurs, 
et ce qui console de tout avant vingt-cinq ans. Ses 
vers étincelants de talent et d’art le tirent aussitôt 
remarquer; Varius et Virgile l’encouragèrent, l’en- 
hardirent. et peut-être aussi l’adoucirent. On le pré- 
senta à Mécène. « Le soldat de Brutus ne devint pas 
tout à coup le courtisan de Mécène, a remarqué M. Des 
Vergers. La bataille «le Philippes avait été perdue par 
la république en l’an de Rome 712, et c’est en 715 
qu’Horace fut présenté au ministre d’Auguste : on a 
vu souvent des conversions plus rapides. » Cette pre- 
mière entrevue n’eut pas de suites tout d’abord, et 
ce ne fut que neuf mois après que Mécène rappela 
Horace et le mit au rang de ses amis : cette amitié, 
qui fait l’honneur de tous deux, devint une intimité 
tendre qui dura trente ans, et «pie la vénération des 
âges a consacrée. 

Mécène et Brutus ! Horace en peu d'années passe 
«le l’enthousiasme pour l’un à l’amitié de l'autre : 
ainsi se transforme, ainsi se complète la vie. On com- 
mence par le grandiose, par le parfait et l’austère, 
par l’impossible; on finit, quand on est de la famille 
d’Horace, par la pratique sensée et indulgente. Mais 
quels représentants plus entiers «le ce double aspect 
de la vie, quels exemplaires achevés «pie ces deux 
hommes ! Brutus personnifiant le grand et généreux 
fantôme d’idéal, de vertu, de patrie, de république; 
poignard en main, mais venu trop tard, drapé dans 
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son manteau, et, comme pour se punir d’avoir man- 
qué l’heure, se frappant impatiemment de l’épée ; Mé- 
cène, le sage voluptueux, habile, sachant discerner 
toutefois le bien du mal, et la droiture de la corrup- 
tion; l’homme de bon et insinuant conseil, étendu dans 
sa litière, et de là maniant sans bruit les ressorts du 
monde; patient, sans vain orgueil, sans faste au mo- 
ral; ne faisant fi de rien de naturel; ne dédaignant pas 
de pousser la vie, même la plus souffrante, jusqu’au 
bout pourvu qu’il vive, et prenant encore son bon- 
heur et son agrément dans ce qui l’entoure. Horace 
vécut un ou deux ans avec l’un, et trente ans avec 
l'autre, mais de telle sorte que jamais l’épicuréisme 
final n’éteignit en lui un reste des flammes et des étin- 
celles premières. 

Si nonchalant que parût Mécène dans l’intimité, il 
portait en tout, même dans ces choses de littérature 
et de poésie, la vue de l’homme d’Etat, et ne laissait 
rien au hasard dans le talent de ses amis. 11 veillait à 
leur gloire, et aussi à ce qui convenait au cadre magni- 
fique du siècle d’Auguste : il conseillait à Virgile le 
sujet des Géorgiques; à Horace, appréciant sa nature 
plus prompte et plus vive, il conseilla une œuvre plus 
diverse, de moins longue haleine: c’était de transpor- 
ter chez les Romains les variétés de mètres inventés 
par les Grecs, par Archiloque, Alcée, Sapho, etc. On 
n’avait dans ce genre, jusqu’alors, que quelques es- 
sais de Catulle; tout était à faire. Il y avait là innova- 
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lion el honneur, une vraie conquête propre à enrichir 
le Capitole et le temple paciüque d’Apollon. Horace 
avait pu de lui-même y songer déjà : encouragé par 
Mécène, il se lança dans la carrière, moissonnant ce 
champ tout nouveau, enrichissant sa langue, l’assou- 
plissant, lui faisant dire avec un éclat concis ce qu’elle 
n’avait pas osé encore, mêlant à ses imitations ses sen- 
timents propres, ardent au butin, faisant son miel, 
el s’écriant dans son ivresse : « 0 Mécène 1 si tu me 
comptes parmi les poètes lyriques, je frapperai les 
astres du front ! » 

Ce fut là la grande tâche et la plus originale d'Ho- 
race parmi les Romains, et c’est celle où il me parait 
encore le plus considérable aujourd’hui. A ses heures 
de loisir ou de demi-verve, il s’en donna une autre 
qui n’était pas moins selon son humeur et son génie : 
ce fut d’écrire des Satires, des Épitres, dans un style 
voisin de la prose, mais nourri de sens et tout plein de 
la plus fine expérience morale ou littéraire. Auguste, 
quand il eut vu de lui quelques essais de ce genre 
imprévu et familier dont il aimait le ton, désira d’y 
être nommé et d’avoir sa part dans cette nouvelle 
forme de louange. On sait les avances qu’il fit à Ho- 
race, jusqu’à demander de l’avoir pour secrétaire; 
Horace refusa, éluda : Auguste se plaisait à le piquer, 
à le caresser tour à tour; il l’appelait le plus aimable 
petit bout d'homme , et lui donnait d’autres pareils 
noms d’amitié ; Horace entrait dans le jeu, mais il ne 
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voulut que ses seuls liens auprès de Mécène, c’est-à- 
dire n’avoir sa dépendance que là où était son cœur. 

Sans chercher à rappeler ce qui est connu de tous, 
j’aimerais assez à voir traiter de nouveau une ques- 
tion qui a été posée plutôt que résolue par le poète 
philologue Leopardi dans le Spectateur de Milan, 
en 1817. Cet ingénieux et docte écrivain s’était de- 
mandé, en s’autorisant d’un passage du rhéteur Fron- 
ton, qui vivait sous les Antonins, si Horace tout en 
étant très-prisé de ses compatriotes, avait réellement 
acquis dès lors, dès les premiers siècles, cette réputa- 
tion immense et cette faveur de prédilection qu’il a 
obtenues chez les Modernes. Je rappelle seulement la 
question de Leopardi, et je la propose à quelques-uns 
de nos jeunes maîtres, en me bornant à remarquer 
que naturellement Horace, si goûté du premier joui 1 , 
a dû hériter, avec les années et avec les siècles, de 
tout ce qui a péri autour de lui ou d'antérieur à lui, 
et dont il nous dédommage. Ses Odes, par exemple, 
sont pour nous un résumé de toute la Heur lyrique 
perdue de l’Antiquité. Chez les peuples modernes, et 
particulièrement en France, Horace est devenu comme 
un bréviaire de goût, de poésie, de sagesse pratique 
et mondaine. Les hommes ont besoin d’un livre. Le 
chrétien a la Bible. Tel érudit jadis s’enfermait dans 
Homère et y rapportait tout; à chacun des actes les plus 
familiers de la vie, au lever, au manger, au dormir, il 

avait à la bouche un vers du poète auquel il s’était consa- 
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cré. Il est tel homme de Port-Royal, Saci, par exemple, 
qui, à chaque propos de la conversation, avait une pa- 
role de saint Augustin à citer, à appliquer avec une 
allusion ingénieuse. Pour d’autres, c’est Montaigne ; 
pour d’autres, La Fontaine ; leur esprit s’y est logé 
tout entier. Mais en fait de livres anciens, il n’en est 
pas qui soit plus à la portée de nous tous qu’Ilorace : 
par lui on ne s’écarte en rien de nos habitudes, et 
pourtant on tient par bien des endroits à l’Antiquité. 
Je ne connais rien de plus doux, quand on vieillit et 
quand l’esprit, resté délicat, devient un peu pares- 
seux, que de penser ainsi à l’aide d’un livre familier 
et mainte lois relu; c'est une manière de marcher en 
s’appuyant, en prenant un bras pour faire un tour de 
promenade au soleil. C’est le cas de beaucoup avec 
Horace ; on revient à lui en vieillissant et en redeve- 
nant soi-mème plus faible et aussi plus sensible. 

De bonne heure Horace a joui en France de ce pri- 
vilège et de cette faveur d’être le poète et l’Ancien 
de ceux qui, bien souvent, n’en avaient pas d'autre 
que lui. Au début de notre Renaissance, on a, à son 
sujet, l’opinion de ce docte et fougueux Scaliger, qui 
le loue, qui le blâme, qui lui préfère Juvénal dans la 
satire, et qui s’écrie tout à coup, à propos de l’ode 
Quem tu Melpomene semel, et de celle Donec grains 
eram tibi , qu’il aimerait mieux en avoir fait de pa- 
reilles que d’être roi de tonte la Tarraconaise , ce qui 
veut dire plus que de tout l’Aragon. Lu vrai lecteur 
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d’Horace, et qui le savoure selon l’esprit, n’a pas 
même à renoncer à cette idée d’être roi. Tant que 
régna la Pléiade poétique de Ronsard, Horace était 
primé par les Grecs : avec l’école de Malherbe, de 
Racan, deMaynard, il se trouve naturellement amené 
à régler l’inspiration lyrique de nos poêles que désor- 
mais le l'eu de Pindare dépasse et qui s’-en méfient. 

Autrefois à Racan Malherbe l’a conté : 

Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre..., 

a pu dire La Fontaine. Depuis la réforme deMallierbe, 
le lyrisme d’Horace est à notre mesure ; c’est un ly- 
risme composé, qui va à nos mœurs, à nos élance- 
ments qui durent peu, à toute notre manière de sen- 
tir. On est même porté, en le goûtant si bien, à 
devenir injuste envers les lyriques des époques plus 
franches; et Godeau, dans sa Préface des Œuvres de 
Malherbe, ayant nommé Sapho, Anacréon et Pindare, 
s’échappe jusqu’à dire, exprimant déjà en cela h* pré- 
jugé français : « Mais, quelque vanité qui les flatte, il 
est certain qu’Horace vaut mieux tout seul que ces 
trois ensemble, car il n’y a point de sujets qu’il n’ait 
traités avec une délicatesse incomparable; et quand 
il confesse Pindare au-dessus de l’imitation, ou il 
commençait à faire des vers, ou il suivait l'opinion 
commune, cl tâchait de gagner l’esprit de ses lecteurs 
par un si célèbre témoignage d'humilité. Il a pu l'a- 
voir pour maître, mais il est devenu plus habile qui* 
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lui; et quiconque fera la comparaison de leurs ou- 
vrages trouvera sans doute son style beaucoup plus 
poli, la structure de ses vers plus belle, et ses pensées 
plus raisonnables. » 

Godeau parlait de Pindare bien à son aise. C’est 
cette qualité raisonnable toutefois, ce bon sens, qui 
fait d’Horace, en effet, un lyrique d’un ordre à part, 
et sur qui ne tomberont jamais les dédains que quel- 
ques esprits supérieurs ont marqués pour les lyriques 
en général. Cicéron disait que, « même quand on lui 
doublerait l’espace de la vie, il ne trouverait pas en- 
core de temps pour lire les lyriques. » Certes il n’eût 
pas dit cela d’Horace. Et Montesquieu, faisant parler 
le bibliothécaire dans les Lettres Persanes et lui fai- 
sant dire : « Voici les lyriques que je méprise autant 
quej’estime les autres (les dramatiques), et qui font 
de leur art une harmonieuse extravagance, » a man- 
qué en oubliant d’ajouter qu’Ilorace est excepté de 
l'anathème. 

Au dix-septième siècle, Horace, comme Montaigne, 
est entré dans l’entretien des honnêtes gens. Saint- 
Évremond, qui l’appréciait pour ses Satires, scs Epi- 
tres et Poésies familières, le trouvait, dans les Odes, 
encore trop lyrique à son gré; mais déjà on n’allait 
plus distinguer entre ses mérites divers, on l’aimait, 
on le voulait tout entier. Les Vivonne, les d’Estrécs 
l’emportaient à bord dans leurs navigations, et 11e 
s’ennuyaient pas quand ils avaient leur Horace. Boi- 
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leau passa sa vie à lutter avec lui et à en donner en 
français d’agréables et solides équivalents. Les Chau- 
lieu, les La Fare le traduisaient avec faiblesse, mais 
l’imitaient quelquefois avec bonheur, avec une mélan- 
colie voluptueuse. Fénelon l’a loué dans un Dialogue 
pétillant d’esprit, et où il fait dire à Horace par la 
bouche de Virgile : « Jamais homme n’a donné un 
tour plus heureux que vous à la parole pour lui faire 
signifier un beau sens avec brièveté et délicatesse ; 
les mots deviennent tout nouveaux par l’usage que 
vous en faites. Mais tout n’est pas également coulant ; 
il y a des choses que je croirais un peu trop tour- 
nées. » Ainsi devait penser, sinon Virgile, du moins 
Fénelon. 

Dans une Correspondance, assez récemment pu- 
bliée, qu’il eut avec un militaire de ses amis, le che- 
valier Destouches, on voit Fénelon tenir en quelque 
sorte une gageure; et comme ce Destouches était 
grand lecteur de Virgile et un peu moins d’Horace, 
sous prétexte de le prendre par son côté le moins 
bien muni, il l’attaque perpétuellement avec des vers 
de ce dernier, et lui insinue, sous son nom, la meil- 
leure morale; Horace revient à tout propos; chaque 
lettre porte avec elle sa citation enjouée; tous les vers- 
maximes et proverbes y sont en circulation déjà. 

Il y eut un moment, dans la première moitié du 
dix-huitième siècle, et probablement vers les années 
de la Régence, où il se lit un ralentissement dans le 
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goût et la connaissance cl Horace. On lit dans les Opus- 
cules de l’abbé Gédoyn un Entretien sur Horace qui 
commence par cette plainte : « L’aimable poète 
qu’llorace, et quel dommage qu’il soit si peu lu ! J’ai 
vu un temps où il faisait les délices des courtisans 
qui avaient quelque teinture de lettres; ils le savaient 
par cœur, ils se piquaient de l’entendre, ils le ci- 
taient à propos. » Ce petit traité de l’abbé Gédoyn 
renferme tout un bouquet des meilleurs et des plus 
agréables passages d’Horace. Bientôt cependant Ho- 
race redevint ce qu'il ne pouvait plus cesser d'être 
en France, un ami, un conseiller, un génie domes- 
tique et l'hôte de la maison. Voltaire, qui laissa bien 
échapper sur son compte quelques-unes de ces légè- 
retés dont il n’était pas maître, l’a loué dans une 
Épitre du plus agréable ton et en des vers que chacun 
a retenus : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace ! 

J’ai vécu plus que toi; mes vers dureront moins. 

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 
A suivre les leçons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, 

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens... 

Et ce qui suit. — Voltaire semble même lui avoir dé- 
robé le plus vif de son esprit et de son souffle dans 
ces Stances émues et qui vivront : Si vous voulez 
que ïaime encore, etc. 
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Horace, sur la fin du siècle, au moment du nau- 
frage de la société, fut le compagnon fidèle et le con- 
solateur de bien des esprits lettrés qui n’emportaient 
que lui dans les prisons, dans l’exil ou dans les 
camps. Si quelqu’un des Anciens, par son influence, 
aida à cette renaissance des lettres qui se fit sentir 
dès le Directoire et qui se décida sous le Consulat, 
c’est Horace. Les circonstances rendaient de là-propos 
et tout leur sens à quantité de ses pièces lyriques nées 
au lendemain des discordes civiles. Son Carmen se- 
culare se chantait de nouveau. LesDaru, les Vander- 
bourg et bien d’autres firent de ses poésies l’objet de 
leurs travaux ou de leurs délassements ; Andrieux 
faisait de lui l’oracle familier de sa critique. Bientôt 
on eut en France un roi qui ne s’exprimait jamais 
avec plus de contentement que quand il citait un vers 
d’Horace. 

Traduire Horace, et surtout le traduire en vers, 
est même devenu, depuis soixante ou quatre-vingts 
ans, et chez nous et en d’autres pays, une sorte de 
légère infirmité morale et de douce maladie qui prend 
régulièrement un certain nombre d’hommes instruits 
au retour d’àge; c’est une envie de redevenir enfant, 
adolescent, de se reporter au temps des études qui 
nous étaient chères. Les noms les plus divers, si l’on 
en faisait une liste, se rencontreraient dans cette con- 
currence dernière et tranquille : Hastings de Hastings 
des Indes), tel vieux général de l’Empire, ou un rcce- 
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veur général des linances, ou un ancien agent de 
change. On pourrait compter, on l’a dit 1 , bon an mal 
an, combien il se fait de traductions en vers d'Ho- 
race : c’est un chiffre. J’aime à y voir une preuve d’un 
fonds commun d’études classiques, d'un goût litté- 
raire persistant et disséminé dans les professions les 
plus diverses. Le jour où il n’y aura plus de ces tra- 
ductions perdues d’Horace, j’ai peur que ce ne soit un 
signe que bien moins de gens l’ont lu et le liront. 

Hé ranger toute proportion gardée entre l’époque 
où il parut et le siècle d’Auguste) a présenté dans sa 
poésie quelques-unes des vives qualités combinées et 
aussi des procédés d’Horace : s’il en avait été besoin, 
il nous en aurait rajeuni l’idée. L’école lyrique mo- 
derne en France ne s’est guère, d’ailleurs, rattachée 
directement au lyrique latin. 11 y a même eu de la part 
du plus éminent poète de cette génération, de la paî t 
de M. de Lamartine, quelques traits dédaigneux lancés 
à la rencontre sur Horace, comme il en a laissé tomber 
quelques autres sur La Fontaine. Qui n’aime pas La 
Fontaine, en effet, doit trouver à redire dans Horace. 
Le fond de ce dédain, je le sais bien, c’est qu’on re- 
proche à Horace de n’êlre pas assez élevé; on lui 
reproche d’avoir des sens, des passions, et, s’il est 
généreux en quelques endroits, de pousser à une in- 
dulgence facile en quelques autres. Que voulez-vous? 
Horace est un homme. La gloire et le malheur de 
1 M. H. Rig.mll. 
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cette belle poésie moderne dont nous apprécions le 
grand souffle autant que personne, est d’avoir songé 
quelque temps à faire de l’homme ou de la femme 
un Ange, une Ame, et d’en avoir parlé en vers comme 
étant de purs esprits : il en est résulté de beaux 
, élans, et des mélodies sortant des nuages, mais des 
chutes. D’autres poètes de nos jours, plus lidôles à la 
mesure humaine et à notre limite d’horizon, se sont 
moins éloignés d’Horace, et quelques-uns môme ont 
essayé de traduire envers, ou, qui plus est, de pro- 
duire à la scène, telle de ses odes gracieuses, étince- 
lantes. 

La moitié du siècle est déjà écoulée, et il semble 
qu’une ère nouvelle commence, une ère où l’érudi- 
tion (là où elle existe! prétend à être plus forte, plus 
approfondie, et où l’instruction, au contraire, a fort 
à faire pour se soutenir à un niveau moyen. Le monde, 
pressé de vivre, est de plus en plus lancé dans des 
directions tout actuelles, toutes positives. La plupart 
n’ont le temps de sauver de l’Antiquité que ce qui 
s’apprend vite et ce qui s’emporte commodément. La 
barque d’Horace, en passant par ce nouveau détroit 
pour entrer dans un autre bassin de civilisation, 
a-t-elle à craindre le moindre risque? Je craindrais 
pour tous, que j’espérerais encore pour lui seul. Il me 
semble qu’Horace réunit toutes les conditions pour 
rester le plus longtemps possible le dernier des An- 
ciens auprès de ceux qui n’auront guère familiarité 
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ni liaison étroite avec d’autres. Je le souhaite du 
moins pour l’honneur de cette civilisation qui s’étend 
dans tous les sens et se transforme. Que ceux à qui 
la connaissance suivie de l’Antiquité est refusée en 
acquièrent, en conservent par lui encore le sentiment 
et la saveur ! Quels que soient les distractions et les 
accablements de la vie moderne, il n’aura pas renoncé 
à la culture délicate de l’esprit ni à tout commerce 
honorable avec les Grâces, celui qui aura encore un 
quart d'heure dans une traversée, dans un ennui 
d'auberge, dans un quartier d’hiver, n’importe où, si 
nn Horace lui tombe sous la main, pour se relire à 
lui-même l’ode à Pyrrha, celle au Vaisseau de Vir- 
gile, l’ode à Posthumus, à Grosphus, à Dellius, le Dia- 
logue d’Horace et de Lydie, et le Hoc erat in votis... 
Je sais trop bien que le très-grand nombre ne peut 
être ainsi; l’essentiel est qu’il y en ait toujours quel- 
ques-uns, et que la race n’en périsse pas. 


FIN 
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